古代活字印刷术为什么未能取代雕版印刷术

中国古代发明了雕版印刷术，继后又发明了活字印刷术。在通常的情况下，后起的较为先进的技术会在一段较短的历史时期内，取代了先前的技术。青铜工具全面取代石头工具，其后铁制工具又彻底取代青铜工具，是众人皆知的历史发展过程。纸质文字记录材料全面取代先前的竹简木牍缣帛记录材料，也是古代中国文字处理技术史上的典型实例。

? ? 但是，古代中国的活字印刷术并没有取代先前的雕版印刷术，两种古代印刷术一直并行兼用到清代。直到1840年鸦片战争后，西方的近代工业化铅活字印刷技术输入中国，在短短的几十年里全面地取代中国传统的雕版印刷术和活字印刷术。技术史上的这个问题，有必要探讨清楚——回顾我们曾经走过的路，为了将来的路走得更顺畅，这就是技术史研究的一个重要的目的和内容。

? ? 中国古代的印刷术发明现在受到了外国的叫板挑战。作为中国人，笔者会尽自己的努力为自己的国家为自己的民族去实事求是地论争。而且笔者觉得这类论争很可能不是三年两载就能画上句号，不可能一劳永逸；会是一种较为持久的论争，特别是当各方都出现了新的论据资料时。为此，笔者呼吁有心关注这方面情况的中国人，今后多关心中华文化与邻邦文化、世界文化的交往，更多更全面地了解别的国家别的民族，以及世界范围内的文明进步。再一方面，笔者认为，也要借外国叫板的这种强烈刺激因素，全面地反思我们自己的某些欠缺，这是为了努力使我们克服欠缺，走向强盛的未来。本文，通过对于我们两种古代印刷术的技术工艺比较分析，探讨技术发明和推广的各种相关因素，扩展技术史的探讨范围。

1??两种中国古代印刷术的方式比较

? ? 中国在隋唐时期就发明了雕版印刷术的四百多年后，宋朝毕昇又发明活字印刷术。应该说，是社会对印刷有了某种形式的需求，才会促动毕昇的伟大发明；也是社会对印刷术有种种形式的需求，也才会使后世的人不断选择两种印刷方式里具体采用哪一种。

笔者手里保存着一本当代的民间木刻版历书《公元1989年，廣東羅氏工农日曆》（繁简体字皆照原书），水性黑墨印刷（图一）。这本二十世纪八十年代末的小历书虽然印刷简陋，但是版式结构比较复杂，有线条画“春牛图”，有双层圆圈内半径多方向放射的“年神方位图”，在历书的每一页，都有白地黑字的阳文和黑地白字的阴文两种文字体式。这种比较复杂的版式结构，在古代用活字排版方式不容易实现。目前存世的几件古代图文并有的佛经愿文，都是木刻版印刷品。同样，在元明清时期在民间流行的话本、剧本、小说一类商品图书，基于商业利益，有好些是有插图的“绣像本”，采用雕刻版的机会自然比活字版多。

? ? 木刻版，特别适用于同品种、多批次，每次少批量的商业性（书坊）印刷。比如小说，刻制好一套印版，印书出售，售完再印，无疑比活字版无法保存印版，有较大的优越性。书坊，固然是商业化的书籍生产企业，但是古代中国的商品经济总体上微弱，而商品图书的市场又只是面向知识分子文化人，这个人群在社会总人口里的比例很小，对商品图书的需求量虽然不绝于时，然而每个时间断面上对某种图书的需求量仍然不是大量，雕刻版便于保存，便于多次少量印刷，适应了古代中国的印刷商品经济状况。现在，江苏扬州的广陵古藉刻印社集中保存了我国古代遗存的印刷雕版，其中明清版片有20多万片。但是，至今为止，还没

有发现到古代活字印书版的遗存。扬州还建立了中国雕版印刷博物馆。古代印刷除了书坊印刷外（其产品在图书版本学里叫做“坊刻本”），还有政府部门（特别是学政机关）主持印书（称为“官刻本”，清代的最高级别版本是武英殿的“殿刻本”）、郡王自刻印刷（藩刻本，明代）、贵族富绅自刻图书（家刻本）。这些游离于商品图书市场之外的书本，往往对图书的外在形式和文字内容都有严格的要求，雕版术因其历史悠久技术成熟，比活字术更能得到精品书籍，得到了在非商品图书方面的优先而广泛的应用，为后世留下了大量精美的版刻图书。

? ? 活字版图书也有自己的应用领域。这就是多品种、短工期时间里的小批量印刷。这诚如沈括在《梦溪笔谈》里介绍的，“若止印三二本，未为简易。若印数十百千本，则极为神速”。现代民间还有采用活字排版技术为居民印刷家谱的匠人，称为“谱匠”或“谱师”。显然，一本家谱的印刷量很小，而不同家族的家谱内容又各不相同，活字排版印刷显示了其优越性。CCTV10科教频道《见证、发现之旅》栏目报道过，浙江瑞安地区一个叫东源村的小山村里，有一大半人家都靠代客排印家谱为生计。采用棠梨木制作活字。而且，前些年为村里最大的王姓家族重修新谱时，在老族谱里发现记录着王氏在元代一位名叫法懋的先祖就是以编印家谱为营生。宗教的发愿经文，受到民间底层发愿者的财力限制，多半不可能印数很大，这为活字印刷提供了市场的需求。1965-年浙江温州白象寺塔里发现的《无量寿佛经》就是泥活字印刷品。基于对活字印刷术的上述分析，笔者认为，今后在中原地域的考古里可能发现的宋元活字印刷品，非书籍形式的印品可能性比书籍的可能性更大些。民间的家谱遗传，可能会比藏书家的藏书面广量大，百姓对于自己家谱的保存和传世的方式也远比对书籍更为精心，宋元时代的活字书籍“一本难求”，或许在民间家谱里会有发现。愿研究家谱的谱牒学者们和版本学者们，除了关注内容之外，把注意力也兼顾到谱牒的承记形式上来。

? ? 元初人王祯在其著作《农书》的末尾附加了《造活字印书法》，但是现今寻觅元代以前的（汉文）木活字印刷品却是“一本难求”，这反映出活字版印刷品在客观总量上不像版刻书那样多，以至后世难觅。然而，现在发现了西夏（1038-1227）文的泥活字印本书《维摩诘所说经》（1987发现）和《吉祥遍至口和本续》（1991发现）；而且现在存世标有确切印制年代的最早的金属活字印本，是1377年朝鲜半岛上印刷的《佛祖直指心体要节》佛教图书。这种古活字印本书存世和发现的地理分布，让笔者不断考虑，是哪些因素导致了在发明活字印刷术的中原故地，元代以前的汉文活字图书“一本难求”，而在宋王朝的边地以及中国的邻邦反倒发现了古代的活字书籍。

? ? 笔者觉得，党项民族的西夏王朝和高丽民族的国家，其政权能管辖的地域范围，比中原王朝的地域范围小许多，相应地其辖下的人口也比中原王朝少得多（朝鲜半岛的总面积约21.23万平方公里，比与其相邻的中国辽宁省（15万）和吉林省（18万）的合计面积小。西夏王朝的地域范围在今天的甘肃河西走廊、宁夏、内蒙古包头以西和陕西的西北部三边地区）。而且，无论西夏王朝还是高丽王朝，其领属地域与中国中原王朝相比，也相对固定定，印刷图书的流通范围和流通数量，相对地容易估算。因而这两个王朝对于国内图书的需求，是多品种、但每次（比起中原来说）较少数量的需求模式，采用活字版印刷，对于这种需求模式来说就是一种比雕版更高效经济的适用技术方式。活字印刷术更适用于西夏和朝鲜半岛的社会情况，因此在某些历史时段里，活字印刷术在边地和邻邦、外国发展得比其发源故土还要快，是一种很自然很正常的现象。包括德国的谷腾堡后来的铅活字印刷术，也都是如此。

? ? 欧洲的活字印刷术还有一个更重要的因素，那就是字母文字的基本活字符号单字头，比汉字和西夏字少得多，这更有利于发挥活字印刷的技术优势。

2??两种中国古代印刷术的工艺比较

??2.1 两种印刷术的印前准备比较

? ? 按照现代印刷意识对印刷工艺的划分，有印前工艺——包括制作印版和拼合印版；印刷工艺；印后工艺——印刷品的装订和外观装饰。用印前工艺的观点来分别看待古代的雕版和活字，那么写版稿、刻版，是雕版印刷的印前工艺；而制备活字、再用活字排版，则是活字印刷的印前工艺。

? ? 在古代中国，使用活字印书的书坊和个体印刷者，都要从制备单个活字这道工序做起。而要制备齐一套能用来印书的活字，需要极大的人力、物力、财力。仅从笔者见到的文献里活字制备情况来看：

? ? ①. 毕升死后，他的泥活字由沈括的家族成员得到并收藏。

? ? ②元初的王祯在任宣州旌德县尹时（1295），令木匠制木活字，“二年（1297）而工毕，”王祯用这批木活字在县尹任上试印了《旌德县志》，“约计六万余字，不一月而百部齐成，一如刊板。始知其可用。”后二年（1299）王祯调任信州永丰县，把这批木活字带到了新任所（“挈而之官”），准备用来印刷自己刚撰成的《农书》。而得知“江西见行命工刊板，故且收贮，以待别用。”王祯利用了地方政府的财政力量，制成一批木活字，印出了书，又写出了《造活字印书法》。事先雕造一套活字，用了两年的时间；而印一百部县志，不到一个月。

? ? ③清代翟金生为了复活泥活字技术，竭尽全家资财，费时三十年（当然，这漫长的时间里有对泥活字制备技术的重新摸索），才完成了印前工序准备。? ? ④. 当代的孙寿龄先生和尹铁虎先生，为了再现泥活字的制备技术，也分别花费了三年和两年的时间。即使不把工艺摸索所花费的时间算入活字制备的“正式”时间，印刷作坊或者个体印刷者要制备出一副印刷活字，也要很大的工作量、很多时间。至于清雍正的武英殿铜活字、乾隆的武英殿聚珍版木活字，那是皇室动用了国家的财政力量并征调全国的能工巧匠，普通的民间作坊不可能与之相提并论。

? ? 对比雕版印刷，虽然雕刻印版也费时费力，但是，一块印版的印前技术工作绝不会去花数以年计的时间才能出印刷品。就像本文前面介绍的那本笔者手里保存着的木刻1989年历小册子，竟管罗氏作坊在1989年历之前也可能会印卖过先期年份的年历；但是，在改革开放后才兴业的罗氏个体作坊，不会首先花费大量的财力物力人力去先备活字（尽管1988年时已有商品化的铅活字售卖）。印制这份小历书的个体罗氏作坊，选择了“即雕即印”的版刻技术路线，而不是先备字，再排版印刷的活字方式。并且，罗氏作坊也不可能打算只印年历一种产品，当其兴业起步时，雕版印刷毕竟比活字印刷所所需的启动资金少。

? ?? ???（插图一，木刻1989年历，本文作者自己收藏）

? ? 只有在实现了铅活字的商品化专业化生产，近代中国、日本和朝鲜半岛才真正实现了活字印刷技术对雕版印刷术的取代。

??2.2??两种印版的规矩性比较（金岷彬加注：“规矩性”是印刷技术术语，表示印版的组成整齐、牢固等方面的程度。规矩性好的印版，印品质量高，印版寿命长。）??

? ? 雕刻印版是整块的印版，规矩性好，在印刷过程里不易变形走样，印本质量

平稳、好，印版寿命较长。而古代的活字版，要用粘药来固版（毕昇法），或者以竹片嵌镶字间和字行的缝隙。活字版总体规矩性不如雕刻印版，在其后的印刷里容易松动走位，影响印品质量。要组排成规矩的活字印版，首先每一个单独活字的字身尺寸必须规矩一致，在古代中国用手工技术制造活字的状态下，不容易做得批量性的规矩活字。而且即使在现代印刷工程里，对于印量大的印品，分立式活字版的规矩性仍然不如整体式印版，这就是需要把活字排成的印版再翻纸型浇铸成整块铅活金版的技术原因。

??2.3 两种古印刷方式对印刷工匠的文化素质的要求比较

? ? 雕版印刷，写版稿自然要有字写得好的书工。而对刻版工匠，首位的要求不是读书识字，而是刀法技艺，当然，识字的雕刻工更好。

? ? 活字排版则不然，不仅要求排字工匠必须识字，因为古代书面语和口语的不一致，排字工还必须读得懂文言文。但是，在古代中国，读书人愿意来当这个排字工匠吗？科举落第的读书人可以去当塾师先生，可以去当帐房先生，可以去当师爷幕僚先生、可以去当写字卖字求生的抄书和写书稿的经生，但是肯轻易去当排字工匠吗。按照王祯在《造活字印书法》里的讲述，排字时一人念书稿，一人检字排字，那么活字排版对读书识字的技工要求数量更多。排字技工普遍乏人，恐怕也是古代活字排版不能顺利发展取代雕版的重要因素。

??2.4 拆版以后的活字归位

? ? 活字版在印后拆版，必须把各活字归位到贮字处以利再用。活字归位，是雕版印刷里所没有的印后工序，是一个很繁琐的工作。以至于在现代的铅活字印刷工业技术里，宁愿把拆了版的铅活字重新融化铸字，而不愿分字归位再用——在铅活字版拆散之后，其中的铅空、铅线都可以简易回收再用，而一大堆杂乱的活字却不易分字再用。毕升最初的泥活字版采用粘药来固版，拆版以后清除活字身上的残留粘药，也是颇为烦难的事情。沈括的记载里，明确提到毕升不用木活字的原因之二，就是木活字“兼与药相粘，不可取，不若燔土”；这也是毕升技术里要往蜡胶里掺纸灰的原因，也是后世要用竹片塞紧印版空隙，不再用粘药固版的原因。

??2.5 待用活字的排序与检字

? ? 检字，是每一个使用过汉字字典的人都身有体会的事情，要经过一定的努力手续，才能在字典里找到自己要寻找的那个字。在活字排版工艺里，排字工匠必须不停地检字。王祯的活字印刷排版就已着手研究探索和试行转动字架贮字，按韵分放、以韵检字的工艺。

? ? 上述的五项概略比较，可以看出，在手工时代和工场手工业时代，雕版印刷术比活字印刷术简单易行，更容易满足自然经济环境里社会对图书的需求。因而，雕版印刷术在古代中国长盛不衰。即使有明确标志印制年代的《直指》这本目前最古老金属活字印本的韩国，雕版印书在《直指》之后的年代仍然是主要的印刷形式。

? ? 从另一个角度来看，后起的活字印刷术的技术含量比雕版术高，也就相应地要求高素质的操作工人——特别是活字的制作工人——和高水平的工艺装备，要求实行社会大分工的专业化生产——把活字制作从印刷工艺里独立出去——这，在近代的铅铸字技术反输回中国和日本，才得以实现；而这些在自然经济条件下

不易办到的事，使得活字技术不能成为主流技术去取代雕版术。

3??两种中国古代印刷术的发明时间顺序和使用观念比较

? ? 宋版书在中国的图书史、印刷史里都占着极重要的地位。现在存世的宋版书，许多是刻印精良、字体优美、版面清晰美观、装帧考究（宋代发明了书籍的线装形式），宋版书一直是藏书界里的精品。能制造出精美宋版书的宋代雕版印刷术，是处于技术的高度发达状态，这是在隋唐发明雕版印刷术后四百年所积累起来的技术高度。然而就北宋庆历年间新出现的毕升活字术来说，任何一种新技术，总有一个发生、改进、逐渐走向成熟的客观过程。在雕版印刷术已经成熟了的技术背景里发明的活字印刷术，两种技术表面层的优劣对比明显，甚至会用雕版术的优点来挑剔活字术的弱点。两相对照，可以说，雕版术处在良性循环的发展道路，而活字术则处在社会对它不理解的恶性循环艰难发展道路。至使活字术长期得不到较大的发展，没有能力去取代雕版术。

? ? 中国古代的图书，有十分浓厚的人文气质，除了传播知识的作用外，图书还被当作了一种高雅的工艺艺术品来看待和钤章收藏。书籍字体、版式结构、印刷工艺、纸张印墨选用、书籍的装帧，以至藏书章的钤盖，都十分考究，特别是在书籍上追求名家风格的字体。聘请书写高手，仿照名家字体风格写版雕刻，是宋代刻书的风气。但是，要把名家字体转变为活字的字体式样，比在雕版上困难，特别是在泥活字上再现名家字体更难。对于酷爱藏书的人来说，字体不佳的活字版图书可能不会被他们喜爱而选中入藏。这些有能力藏书的人士，往往有较高的社会地位和财力，他们对书籍字体和书籍版式的审美观念取向，影响着全社会对书籍字体的审美观念取向，影响着历代书籍字体和书籍版式的走向，也影响着对雕版术的重视和对活字术的忽视。活字书籍在当时代的收藏量就少，这是现在对元代及其以前的活字书籍一本难求的客观原因。

4.??从雕版工艺到活字工艺的意识飞跃

? ? 笔者从沈括的记载里读得，毕昇原来可能是一个雕版刻字工，进而发明了活字术，并依据他自己的实践，从木活字转向了泥活字工艺。分述如下：

? ? 其一，当木印版雕刻成了之后，发现有错字、漏字，如何补救？这种工艺失误问题，不但古代有，今天也仍然有。损失最小的解决办法，就是挖掉错字，另刻一枚单字嵌补进印版里。同样，印量较大或存放后再用的印版，会有掉缺笔画、版面开裂、甚至虫蛀鼠啃的损坏，也采取挖洞补字的修整工艺。这是从整版雕刻到有意识地单活字雕刻的工艺发端，进而发展成为专门刻出不同的单活字，这就是发明新兴印刷技术的思想意识引擎。同样的技术思想，也表现在北宋铜版印制钞票，印版上嵌镶着表示“字料”、“字号”的铜活字，这种技术应用实例可在文献

P190图139得见。文献]3]的作者潘吉星先生实测了现存金代（1215～1216）的“贞佑宝券鐠贯”铜印版上，留出嵌镶“料号”“字号”活字的凹空尺寸：“直高1.6cm，横宽1.3cm，凹槽深1.5cm，”P191（本文转引，图二）。布衣毕昇极有可能就是版刻的技术工匠，在他的工作实践里，产生了由雕版补字到活字排版的思想意识飞跃。

? ?? ?? ???（图二，金代的印钞铜版，其中留有插入编号活字的孔，采自潘吉星书）

? ? 其二，沈括的记载明文表示，毕昇的活字“不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平”。这说明毕昇是首先从木活字开始他的发明创造实践，在发现了木活字不尽人意后，另寻途径采用了胶泥活字工艺路线，并且解决了用松脂、蜡和纸灰的固版材料和固版/拆版工艺，形成了一整条包括制备活字、交替排版、热胶固版、上版印刷、印后拆版归字，以及活字印的日常保存等技术环节严密相扣的技术链条，成为从原材料开始直到各项后续工序具体操作工艺俱齐备的完整成套技术发明——硬件软件都有了！

发明创造的原创性思想意识是伟大的。可惜的是在我们的历史发展长河里，留下来的具体发明思想火花记录偏少了。因此沈括的记录特别难能可贵。

韩国的某些学者，如果是真正客观研究科学技术史，而不带着某种功利目的的偏激，决不会把明白无误的史料记载歪曲为中国没有成熟的活字技术。

5??从社会大环境看印刷术

? ? 如果再从社会大环境来看印刷术在社会（这个大系统工程）里的位置，就可以更进一步明白，为什么活字术在其发祥地中国，几百年来发展缓慢。从社会环境来分析活字印刷技术史，可以看到：

? ? ①古代中国的商品经济不发达，始终是自然经济占主流地位，缺乏了市场经济利益推动的活字排版印刷技术，就缺乏了改进发展的推动力，处于自生自灭状态。以至于，康熙年间连皇家印刷《古今图书集成》采用铜活字技术，竟也没留下可靠的技术档案，（幸而，乾隆时期的武英殿木活字聚珍版图书，金简大人给后人留下了弥足珍贵的《武英殿聚珍版程式》（1776，横向比较——美国开国年））。以至于，由康熙朝着手准备的“内府铸精铜活字百数十万，排印书籍”；在雍正朝（1728）武英殿排印出66部《钦定古今图书集成》共万余卷，1.6亿字，5020册（比著名的第11版《不列颠百科全书》篇幅规模大四倍），却在乾隆初年改铸为铜钱！然后，再由金简重新刻木活字排印《武英殿聚珍版丛书》P172，P200。在皇家工场里，金属活字技术与木活字技术也是自生自灭，皇家工场汇集了全国的技术精英，却游离在了商品经济之外。皇家技术可以为社会提供高精尖产品的样板，但不计成本的皇家技术却不可能促进民间产品的商业化、市场化。

? ? ②. 如前所述，活字印刷术相比雕版术，是一种技术含量更高的工艺技术。技术含量高，除要求实际工作的工人要有较高的技术素质外，还要求有尽可能多的知识分子参与研究、改进、发展和总结经验。但是，许多方面的社会因素都限制了知识分子积极参与活字印刷，和其它的技术、工艺的发明与改进。象宋代沈括那样能记录下毕升发明，象元代王祯那样能积极领导木活字印刷工程实践，象清代翟金生那样能坚持三十年，竭举自己的家资、不管社会不理解的人际压力，试验复活毕升泥活字工艺，实在是古代知识分子里的凤毛麟角。

? ? ③于是，在古代的中国，始终没有建设起专门的活字印刷技术队伍。即使在印刷史著作里还能见到更多的民间金属活字印刷家，木、陶活字印刷家的资料，但这些活字印刷家往往也是雕版印刷家，活字印刷术没有成为独立的技术。包括韩国学者特别突出宣传的金属活字书《直指》，及朝鲜半岛的印刷术史，活字印刷术都没有独立，仍然只是雕版印刷术的连体技术。民间采用木活字排印家谱的匠人，虽然也形成了一支家族世袭式的工匠队伍，但是这支队伍的规模、营业活动范围实在太小，没有在社会上产生能举足轻重的影响。

? ? 相比较，另一种印刷技术史例，却是在有了专门的技工队伍之后，才能成为

独立的技术领域，才取代了先前的技术——汉字的印刷体宋体字。史料里有记载：“古书俱系能书之士各随其字体书之，无有所谓宋字也。明季始有书工，专写肤廓字样，谓之宋体。”（钱大庸《明文在凡例》，转引自。）清初，蒲松龄在《聊斋笔记眠上》里称“隆万时有书工专写肤廓字样，谓之宋体。刊本有宋体字，盖昉于此。” 明代中叶善写肤廓字样的专门技工在印书行业里的出现，对印刷字体的形成和发展，以及后世稳定持续地使用宋体字，起了关键性的作用。专业的写工队伍和专业的刻书字体，相伴相生地出现在中国的文字史、书籍史和印刷技术史上。科技的发展，人才是关键因素，而人才的涌现和培养，则仰赖于文化理念的熏陶、仰赖于社会环境。

6??推荐江苏学者徐苏论文《我国古代的活字印刷术为什么发展缓慢》

? ? 在笔者的见闻范围内，对于中国古代四大发明，颂扬的文字很多，当然，这是应该的，这是中国人的光荣和自豪。而笔者所见，能客观分析古代中国活字印刷术未能长足进步，未能快速发展的文章不多。镇江图书馆徐苏先生1989年在北京《印刷技术》月刊2～3期连载的论文《我国古代的活字印刷术为什么发展缓慢》，是一篇不可多得的冷静客观分析文章。这篇文章，也引导笔者认识了古代商品经济微弱，所导致的科技薄弱；对笔者四十五岁以后，注视古代中国的自然经济和商品经济关系，起了很大的作用。

了解我们曾经的辉煌，更要了解我们曾经的辉煌为什么不能持续永远。这是徐苏先生论文的作用，也是笔者全方位，多角度探讨中国活字印刷史的由衷。同时也是笔者郑重向印刷行业以外的人们推荐徐苏论文的初衷。