当代文学名家名作赏析

从苦难中走出的天才艺术家

——评论冯骥才及其作品冯骥才作为一名艺术家，他在文学、绘画、球类等多方面卓有建树。但若从其对人民的影响力来看，文学的成就尤为显赫。其文学作品以写知识分子生活和近代天津历史故事见长，作者选取独特的视角用多变的艺术手法，采取细致深入的描写，开掘生活底蕴咀嚼人生百态。

一个作家真正需要的是生活，生活是写作的源泉。不幸的是冯骥才生活在一个动荡的黑暗的社会，他的生活历程完全地处于对知识分子精神压迫的十年浩劫中。不幸就是最大的幸运，不幸和苦难造就了冯骥才这个伟大的艺术天才。他在别人看不见的角落里偷偷地创作，他的身上肩负着一种历史的重任，他渴望人生真相得以彰显。他的作品中包含着对苦难的解读，对人生的感慨和对黑暗的谴责。他为了少惹麻烦，总是把写过的文章藏在别人找不到的地方，如床底下、烟囱里。十年文革中他共记载了五十万字的作品，给人类历史留下了不朽的一笔。

冯骥才的作品属于民间艺术，具有地方风俗，更偏重于社会性。比如《一百个人的十年》与其说是文学小说，它更像是纪实性的社会文学。作者以一百个普通中国人在文革中心灵历程的真实记录，以十年浩劫为社会大背景，显现那场旷古未闻的劫难真相。正如他所说，“记住历史，当历史已经铭刻在耻辱柱上时，或许只有做到不忘却，才能可以不再重演这永不堪回首的十年梦魇！”变幻无穷是历史也是生活的本质，“历史的大门在地面消失，往往会转为精神的暗流，思想的大河在地面消失，往往会转为心中的迷雾。”他的作品中更关注被调查者的命运和心灵，时至今日，我们依然能听见那些苦难的心灵在万马齐喑的时代发出的慷慨悲歌。正是这样一份责任心是他无畏无惧，凭着自己的学养和良知为人民大众打开了飞向光明天堂的天窗。实质上，这是一种胸怀，也是一种关心百姓疾苦的大爱。“优秀灵魂的自爱源于对人类精神的泛爱。”没有自爱也就无所谓大爱。在十年文革中也有不少的知识分子和作家无法忍受精神的压迫给自己带来的酸楚和痛苦，以至于放弃生命，但冯骥才没有，他用坚强淡化脆弱，用无谓战胜苦难，珍爱生命才能造就历史。

在一个无书可读、无法正常写作的年代，对于一个作家无疑是最煎熬的年代，作家不同于其他的工作者，他们不得不面临身体上和精神上的双重压迫。他们只能眼睁睁地看着红卫兵们的胡作非为和嚣张肆虐，他们是永远的沉默者。用冯骥才的话说，“残忍就是想方设法充满创意地压迫人。绝不只是用力打。”年幼的他当时还不太明白人生的全部真相，却在大是大非及历史的重重逼问面前理智地迎难而上。苦难落在一个人身上，可能出现两种情况。一是彻底击垮一个人，使他堕落萎靡一蹶不振。二是成功造就一个人，加深他对生命的觉悟。冯骥才属于后者，他非但没有被苦难的命运击倒，反而在无限的苦难深渊里顽强地生存下来。他的觉悟化作了文字，他用敏锐的视角睿智的头脑书写历史的沧桑。

“人类没有灭绝，全靠人性的存在。”在一个人性和良知空前泯灭的年代，没有什么科技科学的成就可以把人类拯救出来，一切的根源在于思想的救赎。仍有这样一批有人性有良知的知识青年，在黑暗饿现实中充满信念勇敢顽强地活着。他们用希望良知人性为人类的光明前景而努力。

冯骥才小说创作的二十年中，笔耕不缀。随着自身的不断成熟，其作品也经历着明显的变化，从历史小说到伤痕小说、社会小说，再到现代小说，我们见证了一个知识青年的进步和思想的深刻。《高女人和她的矮丈夫》是文革题材小说

中的力作。故事讲述的是“高女人和她的矮丈夫”这样一对身高成反比例的知识分子夫妇在文革中的悲惨遭遇。故事的情节并不复杂，一个身高超群的女人嫁给了矮她很多的男人，但悲剧随之也就开始了。那是文化大革命时期，高女人是一个普通的服务员，而她的矮丈夫是一个研究所的研究员，拿着不菲的工资。邻里的窃窃私语愈演愈烈，也愈加恶毒起来，一切皆因他们俩那引人注目的身高对比，人们只关注他们不和谐的外表，却忽略他们平静的相爱。

作品中有一个“下雨天矮丈夫拼命踮起脚跟为妻子撑伞”的细节描写，但很遗憾，文中的邻居们却忽略了，或者说视而不见。流言从开始的嘲笑讥讽向攻击发展，团结大楼，也就是他们居住的地方，里面平庸的人们揣测高女人一定是为了钱才嫁给矮丈夫的，而且凭空捏造，说他们夫妻与海外私通，在那个年代，这一项罪名砸下来是会出人命的呀！高女人和她的矮丈夫终于被隔离批斗了。批斗会在团结大楼那些心理极不平衡的女人们的叫嚣声中开始，可是她们所抛出的问题却离革委会的意思越来越远。“矮子一个月给你多少钱？”“他拿那么多工资，不是和海外私通怎么可能？”瞧瞧，这就是打着堂而皇之的旗号的正义者们所关注的，他们忽略了人性深处最感人的东西———爱情，同情，善良。

悲剧与闹剧在这篇小说里展示的不仅是主角人物的命运悲剧，而且是配角的荒唐闹剧。不知为什么，六十年代以来，处处居民住地，都有这样一类人被吸收为“街道积极分子”。使得他们对别人的干涉欲望合法化，能力和兴趣也得到发挥。作为这一荒唐闹剧的发起者裁缝老婆是小说重点叙述的对象，她就是“这一类的积极分子”。开始她因为找不到夫妇俩结合的缘由而苦恼，好不容易想出一条，夫妻中有一方有某种生理缺陷，可是高女人很快就生下了孩子；她又说两人一定有什么见不得人的事情，这个推测又被两人的恩爱否定了；她四处打听，终于确定高女人是为了地位和钱嫁给矮丈夫的，给了自己一个满意的答案。“文革”的批斗中，无论是对裁缝的嚣张还是看客的盲目，作者始终保持了一种冷峻的笔调，向读者展示出一幅群丑图。画面的中心是裁缝老婆，她“已经由街道代表升任为治保主任，很有些权势，志得意满，人也胖了。这天可让她忙得够呛，她带领楼里的几个婆娘，忙里忙外……真象她家办喜事一样！”

奇特的艺术构思与成功的细节描写小说抓住人生奇特的不规则的旋律展开艺术构思，充分揭示其背后的生活哲理。高女人在世俗眼和政治中伤中抑郁而死之后，鳏居的矮男人还像妻子在世时那样，出进总把雨伞举得高高的，“这时，人们有种奇妙的感觉，觉得那伞下好像有长长的一大块间，空空的，世界上什么东西也填补不上。”这空间对矮男人来说，是无法填补的生活亏空，无法弥合的感情创伤；对于读者来说，是充分思考的广阔余地。它让人们思考，是什么造成了这生活的悲剧。作者留下这块艺术空间，把读者引入哲理沉思的境地，人们可以根据自己的生活经验和情感意识去填充它，在这个空间里咀嚼复杂的人生内容与社会内容，获得一种余味无穷的艺术美感。

而细节描写的成功，丰满了这篇不说的人生内容。除了雨伞下面那块空间的细节之外，邻居在吃团圆饭时无聊地把长颈酒瓶与矮礅罐头放在一起猜谜的细节，揭示了世俗心理的丑恶，。作品在生活的不规则旋律中获得哲理的构思，又以生动的细节描写丰富了艺术形象，显示了小说创作的一个思维规律。

冯骥才更具有代表性的作品还有《三寸金莲》。这篇文学作品不是就脚说脚，作者在这方面的用心是很独到的，也是很成功的。当然，我们“谈臭脚”不能“捧臭脚。”——冯骥才写脚，就是要揭露封建社会。正如《书前闲话》中所说，：“小脚里头，藏着一部中国历史。”作品在这一点上开拓的是很深的。正所谓人人意

中所有，人人笔下所无。作者就是从这样一个人们既熟悉，又陌生的小脚中，独辟蹊径，开拓探索的。上了点年纪的人开玩笑时爱说“扣四亮一（老天津话，指老太太的小脚儿）”，就是指扣进四个脚趾头，露出一个脚趾头来的小脚。我们知道这些也见过这些，可是我们没有写，而冯骥才写了，并且恰恰写在改革的时代。我觉得作者是有一番用意的，那就是说，尽管在我们今天裹脚布已经进入历史垃圾堆，但是作为封建封建束缚的无形裹脚布还有没有呢？那些以丑为美，渴望历史沉渣浮起的人还有没有呢？那些仍想用“裹脚布”去束缚人们精神和生活的人还有没有呢？我想作者就是要提出这样一个问题。

冯骥才用大块笔墨去描写裹脚，我想这在艺术上是有考虑的。会使读者看到一幅封建社会的风俗画。而且这幅风俗画同样也是折射现实生活地一面镜子。使我们不禁要思索，这个丑恶的东西，我们现在还有没有，这些意识还存在不存在，这块土壤还滋生不滋生这种病菌。有形的裹脚布就是无形的枷锁。这些都是作品内涵的所在。一个国家要进步，就得扔掉各种各样的裹脚布，（才能）健步如飞的前进。

这篇小说的核心涉及一个美与丑的问题与一个真与假的问题。作者在《书前闲话》里已经说过：“说假全是假，说真全是真；看到上劲时，真假两不论。”他用扑朔迷离的手法，让读者自己去领悟，领悟到哪儿就算哪儿。他写那么多丑的东西，就是要表明封建专制社会让人把丑当成美。作为今天的人们就应该扔掉这些丑的东西——但是今天也许会有人认为这是美。至于这篇作品的价值，历史自有公论。这篇作品也有一些不足之处，但我不同意有些报刊的观点，说什么过于宣扬……什么美丑不分等等。

我认为冯骥才没有把弋香莲作为重要人物来写，而是有所发展，写了一个潘妈，这是个封建主义卫道士的形象，最后抱着十几双小鞋自杀了。另外，作者还写了弋香莲的闺女牛俊英——大脚姑娘牛俊英当得知弋（香莲）就是自己的母亲时，亲自到灵堂前赔罪。就这样，一颗刚刚破土的小苗也夭折了。这两个人物，作者是用了一番苦心的。潘妈这个人物，在文中被描写成黑乎乎的一团，来无影去无踪，是封建社会的一个魔影。而牛俊英这个形象相比之下是明亮的，然而最后还是像封建势力妥协了。作者设计这两个人物，就是要说明中国的封建土壤是不易铲除的。作者正是以其《三寸金莲》中深刻的内涵力量来作为一篇讨伐封建势力的檄文，中国人再不能裹足不前了。

艺术家是用心灵的声音在歌唱。我们相信有他们的存在，我们的历史会更厚重。我们会用更矫健的步履沿着他们的足迹大步向前走去。