契诃夫 套中人

契诃夫套中人误了时辰的猎人们在米罗诺西茨果耶村边上村长普罗科菲的堆房里住下来过夜。

他们一共只有两个人：兽医伊凡·伊凡内奇和中学教师布尔金。

伊凡·伊凡内奇姓一个相当古怪的双姓：契木沙－希马拉依斯基，这个姓跟他完全不相称，全省的人就简单地称呼他的本名和父名伊凡·伊凡内奇。

他住在城郊一个养马场上，现在出来打猎是为了呼吸一下新鲜空气。

然而中学教师布尔金每年夏天都在E伯爵家里做客，对这个地区早已非常熟悉了。

他们没睡觉。

伊凡·伊凡内奇是个高而瘦的老人，留着很长的唇髭，这时候在门口坐着，脸朝外，吸着烟斗，月光照着他。

布尔金在房里干草上躺着，在黑暗里谁也看不见他。

他们讲起各式各样的事。

顺便他们还谈到村长的妻子玛芙拉。

她是一个健康而不愚蠢的女人，可是她一辈子从没走出过她家乡的村子，从没见到过城市或者铁路，近十年来一直守着炉灶，只有夜间才到街上去走一走。

“这有什么可奇怪的！”布尔金说。

“那种性情孤僻、象寄居蟹或者蜗牛那样极力缩进自己的硬壳里去的人，在这个世界上是不少的。

也许这是返祖现象，是退到从前人类的祖先还不是群居的动物而是孤零零地住在各自洞穴里的时代的现象，不过，也许这只是人类性格的一种类型吧，谁知道呢？我不是博物学家，探讨这类问题不是我的事。

我只想说象玛芙拉这样的人并不是稀有的现象。

喏，不必往远处去找，就拿两个月前在我们城里死去的一个姓别里科夫的人来说吧，他是希腊语教师，我的同事。

当然，这个人您一定听说过。

他与众不同，不论什么时候出门上街，哪怕天气很好，他也总是穿着套鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。

他的雨伞总是装在套子里，怀表也总是装在灰色的麂皮套子里，等到他取出小折刀来削铅笔，他那把小折刀也是装在一个小小的套子里的。

就连他的脸也好象装在套子里似的，因为他总是把脸藏在竖起的衣领里。

他戴黑眼镜，穿绒衣，耳朵里塞上棉花，一坐上出租马车，就吩咐车夫把车篷支起来。

一句话，在这个人身上可以观察到一种经常的和不可遏制的意图，总想给自己包上一层外壳，给自己制造一个所谓的套子，以便同人世隔绝，不致受到外界影响。

现实生活刺激他，惊吓他，使他经常心神不安。

也许为了替自己的胆怯，自己对现实的憎恶辩护吧，他老是称赞过去，称赞从来没有过的事物。

他所教的古代语言，实际上对他来说也无异于他的套鞋和雨伞，使他借以逃避现实生活。

“‘啊，希腊语多么响亮，多么美！’他说，做出甜滋滋的表情。

仿佛为了证明他的话似的，他眯细眼睛，举起一个手指头，念道：‘Ａｎｔｈｒｏｐｏｓ’①“别里科夫把他的思想也极力藏在套子里。

只有政府的通告和报纸上的文章，其中写明禁止什么事情，他才觉得清清楚楚。

通告上禁止中学生晚上九点钟以后上街，或者某一篇文章要求禁止性爱，他就觉得清楚明确：这是禁止的，那就够了。

至于批准和允许的事，他却觉得含有可疑的成分，含有某种模糊而没说透的东西。

城里批准成立了戏剧小组，或者阅览室，或者茶馆，他就摇着头，轻声说道：“‘当然，行是行的，这固然很好，可就是千万别闹出什么乱子来啊。

’“各种对于规章的破坏、规避、偏离的行为，虽然看来同他毫不相干，却使得他垂头丧气。

如果做祈祷的时候有个同事来迟了，或者中学生顽皮捣乱的事传到他的耳朵里来，或者有人看见女校的女学监很晚同一个军官在一起，他就激动不安，老是说，千万别闹出什么乱子来。

在教务会议上，他简直压得我们透不过气来，老是顾虑重重、疑神疑鬼，而且发表纯粹套子式的论调，说什么如今男子中学和女子中学里的青年人都品行恶劣，又说什么教室里吵吵闹闹，‘哎呀，千万别传到上司的耳朵里去！哎呀，千万别闹出什么乱子来啊，’还说什么如果把二年级的彼得罗夫和四年级的叶果罗夫开除，那就好了。

后来怎么样呢？他唉声叹气，满腹牢骚，苍白的小脸上架着一副黑眼镜（您要知道，那张脸很小，跟黄鼠狼一样），把我们都降服了，我们就让步，扣彼得罗夫和叶果罗夫的品行分数，把他们关进禁闭室里，最后到底把彼得罗夫和叶果罗夫都开除了事。

他有一种古怪的习惯，常常到我们的住处来访问。

他来到一个教师家里，就坐下，一言不发，仿佛在暗中侦察什么事似的。

他坐上那么一两个钟头，一句话也没说就走了。

他把这叫做‘和同事们保持良好关系’。

显而易见，到我们家里来闷坐，在他是不好受的，他所以到我们家里来，只是因为他觉得这是他作为同事所应尽的义务。

我们这些教师都怕他。

甚至校长也怕他。

您看怪不怪，我们这些教师都是有思想的、极其正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的教育，然而这个永远穿着套鞋和带着雨伞的人，却把整个中学控制在他的手中，足足有十五年之久！其实何止是一所中学？全城都受他的控制！我们这儿的太太们在星期六不搞家庭演出，因为怕他知道。

教士们当着他的面不敢吃荤，不敢打牌。

在别里科夫这样的人的影响下，在最近这十年到十五年间，我们全城的人变得什么都怕。

他们不敢大声说话，寄信，交朋友，读书，不敢周济穷人，教人识字。

……”伊凡·伊凡内奇想开口说话，咳嗽了一声，可是先点燃烟斗，看了看月亮，然后才慢条斯理地说：“是啊。

有思想的人，正派人，既读过屠格涅夫的书，又读过谢德林的书，还读过巴克尔②等人的书，可是遇事就屈服，容让。

……问题就在这儿。

”“别里科夫跟我同住在一所房子里，”布尔金继续说，“而且同住在一层楼上，房门对房门。

我们常常见面，我知道他的家庭生活。

他在家里也还是那一套：睡衣啦，睡帽啦，护窗板啦，门闩啦，各种各样的清规戒律，还有‘哎呀，千万别闹出什么乱子来啊！’吃素对健康有害，可是又不能吃荤，担心人家会说别里科夫在斋期里不持斋；于是他就吃用牛油煎的鲈鱼，这固然不能说是素食，然而也不能说是斋期禁忌的菜。

女仆他是不用的，因为担心别人会对他有不好的想法。

他就雇了个六十岁上下的老头儿做厨师，名叫阿法纳西，傻头傻脑，总是喝得醉醺醺的，从前做过勤务兵，好歹会做一点菜。

这个阿法纳西经常在门旁站着，把胳膊交叉在胸前，老是深深地叹着气，嘟哝那么一句话：“‘如今他们这种人多得不行啊！’“别里科夫的卧室小得象口箱子，床上挂着帐子。

他躺下睡觉，总是蒙头盖上被子。

房间里又热又闷，外面的风吹动关紧的房门，火炉里嗡嗡地响，从厨房里传来叹息声，不祥的叹息声。

……“他在被子里心惊肉跳。

他生怕会出什么乱子，生怕阿法纳西来杀他，生怕小偷溜进来，后来通宵做惊慌不安的梦。

早晨我们一块儿到中学去的时候，他心情烦闷，面色苍白。

看得出来，他所去的那个人数众多的中学惹得他全身心地害怕和厌恶。

对他这个性情孤僻的人来说，跟我一块儿走路，也是一件苦事。

“‘我们的教室里吵得很凶，’他说，仿佛极力为他的沉重心情寻找解释似的。

‘简直不象话。

’“后来这个希腊语教师，这个套中人，您猜怎么着，还差点结了婚。

”伊凡·伊凡内奇很快地朝堆房里扫了一眼，说：“您开玩笑了！”“真的，不管多么奇怪，他的确差点结了婚。

我们学校里调来了一个新的史地教师，名叫米哈依尔·萨维奇·柯瓦连科，是小俄罗斯人③。

他不是一个人来的，而是带着姐姐瓦连卡。

他年纪轻，高身量，皮肤黝黑，两只手挺大，凭他的脸相可以看出他用低沉的声音说话，果然他的嗓音好比是从大桶里发出来的：卜，卜，卜。

……她呢，年纪已经不轻，大约有三十岁了，可是身材也高，而且匀称，黑眉毛，红脸蛋，一句话，她简直不是姑娘，而是蜜饯水果，活泼极了，很爱热闹，老是唱小俄罗斯的抒情歌曲，扬声大笑。

她动不动就发出一连串响亮的笑声：哈哈哈！我记得，我们初次真正认识柯瓦连科姐弟是在校长家里的命名日宴会上。

在那些死板板的、又紧张又沉闷、把赴命名日宴会也看做应公差的教师中间，我们突然看见一个新的阿佛洛狄忒④从浪花里钻出来了：她走来走去，双手叉着腰，扬声大笑，引吭高歌，翩翩起舞。

……她带着感情歌唱《风在吹》，后来又唱一支抒情歌曲，随后再唱一支，她把我们大家都迷住了，甚至别里科夫也包括在内。

他挨着她坐下，甜滋滋地微笑着说：“‘小俄罗斯的语言那么柔和，那么动听，使人联想到古希腊语言。

’“这话使她感到得意，她就带着感情对他恳切地讲起在加佳奇县他们有一个田庄，妈妈住在田庄上，那儿有上好的梨，上好的甜瓜，上好的卡巴克⑤！小俄罗斯人把南瓜叫做卡巴克，而把酒馆叫做希诺克，他们用红甜菜和白菜熬的红甜菜汤‘可好吃啦，可好吃啦，简直好吃得要命！’“我们听啊听的，忽然大家灵机一动，生出了同样的想法。

“‘要能撮合他们结婚才好，’校长太太轻声对我说。

“不知什么缘故我们大家这才想起来，原来我们的别里科夫还没有成家。

这时候我们才感到奇怪：不知怎的，他生活里的这样一件大事，我们以前竟一直没有理会，完全忽略了。

总的来说，他对女人采取什么态度呢？这个重要的问题他是怎样替他自己解决的？以前这件事根本没有引起过我们的兴趣，也许我们甚至不承认这样的想法：一个不问什么天气总是穿着套鞋而且睡觉总要放下帐子的人，也会爱上一个什么人。

“‘他早就过了四十岁，而她也三十了，……’校长太太解释她的想法说。

‘我觉得她肯嫁给他的。

’“在我们内地，由于闲得慌，什么事都做得出来，人们做过多少不必要的蠢事啊！而这是因为大家不去做必要的事。

是啊，比方说，这个别里科夫既然大家甚至不能想象他会结婚，那我们又为什么突然要给他撮合婚事呢？校长太太啦，学监太太啦，我们中学里所有的女士们啦，都活跃起来，甚至变得好看多了，好象忽然发现了生活目标似的。

校长太太在剧院里定了一个包厢，我们一看，原来她的包厢里坐着瓦连卡，手里拿着一把扇子，眉开眼笑，幸福得很。

别里科夫坐在她的身旁，身材矮小，拱起背脊，仿佛他是被人用钳子硬夹到这儿来的。

我在家里办晚会，太太们就要求我务必把别里科夫和瓦连卡请来。

一句话，机器开动起来了。

看来瓦连卡并不反对出嫁。

她在弟弟那儿住得不大快活，他们成天价吵架和相骂。

比方有这样一个场面：柯瓦连科在街上走着，高身量，结实，穿一件绣花的衬衫，帽子里有一绺头发钻出来，耷拉在他的额头上，一只手里拿着一捆书，另一只手里拿着一根有节疤的粗手杖。

姐姐跟在他的身后，也拿着书。

“‘这本书你一定没看过，米哈依尔里克⑥！’她大声争辩道。

‘我跟你说，我赌咒，你根本没看过这本书！’“‘我跟你说，我看过！’柯瓦连科嚷道，把手杖在人行道上顿得咚咚响。

“‘哎呀，我的上帝，米哈依尔里克！你发脾气干什么？要知道我们谈的是原则问题。

’“‘我跟你说，我看过嘛！’柯瓦连科嚷得越发响了。

“在家里，要是有外人在座，他们也照样互相争吵。

这样的生活大概惹得她厌烦，她巴望有自己的小窝了，再者年纪也应该顾到，这时候已经没有选择对象的余地，好歹嫁出去就行，即使嫁给希腊语教师也将就了。

况且我们的小姐们大多数都不问嫁给谁，只要能嫁出去就算。

不管怎样，瓦连卡开始对我们的别里科夫表示明显的好感了。

“而别里科夫呢？他也常到柯瓦连科家去，就跟常到我们家来一样。