我在乡下的日子

我在乡下的日子从儿时到少年，我都是在乡下一个村庄里度过的。

这座村庄位于长江中下游地区，一望无边的大平原，空气中常弥漫着一股泥土的气息。

如果碰上春天，还掺杂着槐花的香味，让人想起来，甚是怀念。

村子的名字都是以姓氏取名的，因为这个村子里的人大都姓宋，故而叫宋家湾。

一宋家湾是个大村庄，方圆几十里基本上都是宋家湾的区域。

宋家湾分上湾和下湾，从上湾头到下湾尾需走近大约十来分钟的路程。

外祖母住在下湾。

这个湾里的人，大约有两百多户，村庄的房子都是一屋连着一屋的，家家户户不养狗也从不锁门。

即使出门走亲戚，也只是跟乡邻说一声，房门虚掩，就放心地走了。

村里没有电，一到晚上各家各户都点着煤油灯，要好的姑娘们聚到一起，一边绣花，一边聊天。

如果太晚，就不回自己屋，睡在一起。

今天你去我家，明天我去你家，湾里人习以为常。

吃过晚饭，外祖父披着外套，拿着他的旱烟袋，说是去三爹爹家坐会儿，舅舅们也不知窜到哪里去了，外祖母则常常一边摇着她的纺车，一边给我讲故事。

湾里家家户户门前屋后都种了许多槐花树和皂荚树，无论春夏秋冬都有一番别样的景致。

我最喜欢这里的春天，清风徐徐，片片槐花在空中飘悠悠地落下来，地上积了薄薄的一层，那香气直叫人陶醉。

村里走一遭，连脚底都带有香味，这感觉实在是美妙。

湾里前后左右有近五六个大池塘，塘里的水清澈极了，游鱼小虾随处可见，把脚伸进水里，小鱼小虾都来叨你的脚，麻麻的、痒痒的，舒服极了。

闲来无事时，我就坐在塘边，看那小鱼小虾怯怯地、偷偷地，像一个侦察兵，轻轻地叨一下我的腿或脚，并迅速地敏捷地溜开，见无什么动静，它又蹭到你腿边来叨你一下，如此反复。

我常常忍不住屏息凝视，把手悄悄地伸进水中，一动不动，任它们逃来窜去。

待它们不再那么怯怯、小心，便猛一下轻轻地、轻轻地捏住了小虾。

瞧它张舞着两只不可侵犯的钳子，吐着沫沫向我示威，我不禁哈哈大笑……塘边随处可见一些蚌壳，砸开蚌壳，把里面的肉取出来放进竹篓里，用绳子系上，扔进塘里，不到半天，就能弄到一大海碗青虾。

只是乡下人，觉得费油，轻易不肯拿它当菜，因而，也只是我们这些小孩子偶尔嘴馋去弄上那么一两回。

这也得大人同意才行，否则，即使有了虾，大人们因为觉得费油也不肯做。

村子的北边和西边各有一个很大的稻谷场，每个稻谷场可容得下停留二三十辆小轿车。

庄稼收获时，这里就是打谷场、晒谷场。

夏日的晚上，这里就成了众乡亲乘凉歇息的好去处。

特别是晚饭过后，各家各户搬着竹床竹椅，在这里整床、搭蚊帐，一排好不热闹的场面。

村东头有一口古老的水井，村里人靠着它不知过了多少辈，听外祖父说，这口水井在他爹爹（那里的人把爷爷称为爹爹）的爹爹的时候就有了。

说起来也怪，井里的水总是取之不尽用之不竭，且水是清澈的、甘甜的。

虽说后来，我居住在大城市，也喝过许多不同的水，有些水甚至还加了香味、甜味，但总究不如它之自然。

村南边有一棵很大的皂荚树，春夏的时候能笼罩下很大的一片浓荫。

树上常栖息着许多鸟，有时你从树下经过，偶尔会被树上掉下的鸟蛋砸住。

夏季的时候，村里有许多人在此乘凉、聊天，晚上村里人也有在此铺床搭蚊帐过夜的。

我和外祖母就常在这里，树下外祖母的故事总是说不完，我常常听着听着就进入了梦乡。

当皂荚成熟时，村里人常把它摘下来，熬成汁，晾干后，用来洗衣物，说来也怪，用它洗过的衣物，不生虫子，还有一股淡淡的皂荚香味。

村庄周围就是那一望无边的稻田。

每到春季，满眼翠绿。

吮吸着空气中弥漫的泥土和槐花的气息，令人心旷神怡；盛夏，满地金黄。

黄澄澄的稻穗把天空都衬得金灿灿的，着实让人喜悦不已。

如果碰上收割稻子，即使你的心情再不好，这里的乡亲也一定会逗得你大声欢笑。

二那时外祖母还很年轻，外祖父也是庄稼地里的一把好手。

村里除了年纪大的和小脚女人，大都要到田里干活。

每天村里的连生舅舅（他是队长）都要敲着锣满村喊："上工啦！上工啦！今天到村东头扯秧苗。

不去的没有工分。

"这样的日子没过多久，村里实行分田到家，按人口，外祖母家分得三亩多地。

外祖母因为小脚，不能下地干活。

所以，外祖父每天带着大舅、三舅下地干活。

我和外祖母就常在家里。

外祖母每天都要把饭做好，带着我，提着一壶水，颠着小脚把饭送到地里。

外祖母有三个儿子，一个女儿，我妈是老大，常年在外，居无定所，因此把我留在外祖母家生活。

大舅那时二十多了，娶了个不识字、眼睛又有些问题的女子。

原先大舅是不同意的，可外祖父执意要同意，大舅拗不过，只好娶了她。

大舅不常和她说话，甚至吃饭，我也从没有见他瞄过那女子。

不过那女子甚是勤劳，早上天不亮，就起床煮粥，把一家人的饭做好了，她才小心翼翼去叫公公婆婆、小叔子们。

我那时是和外祖母一起睡的，我们起来吃饭时，她也从不上桌。

趁这当儿，她又去喂猪、放鸡。

等我们吃完，她才怯怯地去吃饭、洗碗、收拾屋子。

我常细细地端详她，看久了，觉得她并不是那么丑的。

虽说是眼球看起来白多黑少，但五官还是蛮端正的。

闲时常见她给家人做鞋，那时家里所有人的鞋子都是她做的。

特别是夏天的傍晚，她常喜欢坐在门前的大槐树下，一边做她的鞋子，一边听着村里人天高地阔地聊着。

我想她可能就这样过一生了。

二舅去当兵了，没有回过家。

只有小舅和我年龄相仿，他只比我大六岁，无事时，我常常缠着小舅，带我玩，小舅也经常带着我。

记得，有一次，小舅在地里插秧，我也跟着帮忙，快中午时，小舅说我们回家吧。

收拾完东西，在回家的路上，我看见旁边地里有香瓜，就缠着小舅，要吃香瓜。

小舅说那是别人的，不能吃。

我偏闹着不依，小舅拗不过，带着我偷偷下到别人地里，摘了一个就跑……现在想起，那是我这一辈子吃得最香的一次瓜了。

乡下的夏夜是最迷人的。

吃过饭。

男女老少都搬了竹床，竹椅，有些到晒谷场上、有些到皂荚树下。

只听大家天高地阔地聊着，女人们笑着、孩子们闹着，别有一番滋味。

我常依偎在外祖母的身边，听外祖母讲她小时候的故事。

外祖母很早就没有父母，跟着哥哥嫂嫂过日子。

那时的女人从小就要裹脚，外祖母也不例外，每次裹脚，她都疼得死去活来，可是，没有人关爱她、帮她。

尽管如此，这样的日子也没过几天，哥哥得痨病死了，嫂嫂一人带着几个孩子，不久就改嫁了。

可怜的外祖母八岁时就被卖给外祖父家，给外祖父当了童养媳。

进了外祖父的家，公公婆婆很严厉，这是一个大家族，有着一个很大的四合院，院里住着兄弟五个，外祖父排行老大。

公公婆婆让外祖母白天放牛、做饭、镐猪草、喂鸡、洗一家人的衣服等，晚上就在煤油灯下做鞋。

不到十二点，不准睡觉，早上五更必须起床，给一家人做饭。

吃饭时不准上桌，只能等家人吃完了，才准她在厨房里吃饭。

有一次放牛，因为早上起来得早，她就躺在草地上睡着了。

牛跑到地主家的地里吃麦苗，地主把她揪回家，公公罚她不准吃饭，半夜，她实在饿极了，就偷偷跑到厨房，去找吃的，厨房里有芋头，她偷偷烧了一个，结果，被公公发现，又是一顿打……每每听到这些，我常常泣不成声。

可外祖母却像讲别人的故事一样，表情木讷，看不出她的悲和忧。

这样的日子也不是常有，外祖母要做很多事，不能常常陪在我的身边。

有时我独自一人躺在竹椅上，仰望天空，看哪颗星星最亮，憧憬着自己也是那一颗星星，这样想着、想着，就迷迷糊糊地睡着了。

三在外祖母家呆的时间长了，我渐渐记不起母亲的模样。

那时没有电话，只是母亲常常写信回来，询问我的情况。

记得邮差每次送信来，都是外祖母外祖父最高兴的时候，他们请来教书先生，给我们念母亲的信。

六岁时，母亲寄回一些钱，让外祖父送我上学。

那时，乡下没有正规的学堂，于是，外祖父就送我上了村里的私塾。

教书的是一位老先生，住在上湾头，个头不高，戴着一副老花镜，天天教我们念一些诗句、杂文。

但我实在不懂其中含义，只是每天按时去上学。

和我一起读书的，还有四五个，据说是家里比较富裕的。

学堂里的桌子都是学生从家里搬去的，放在先生家的院子里，院子里四周种着一些槐树，春天的时候，槐花随风落下，我们便趁先生不注意，接上一片两片，塞进嘴里，神情还做出读书专注的样子。

老先生的女人很厉害，先生很怕她。

记得有一次，那女人从地里回来，可能是劳作累了，回家看见先生还在捧着书本，一把夺来扔在地上，恨恨地说"读，读，读，就知道读，读能当饭吃？"先生立马陪着笑脸，一边说"辛苦！辛苦"！，一边忙着给她捶背、擦汗。

我们这些学生，一个个赶紧乘机溜出去玩。

过不了一会儿，先生又叫我们回去。

在先生那里读了一个学期，我渐渐识得一些字了，以后母亲写信回来，我就像教书先生那样一本正经地读给外祖母和外祖父听。

外祖母和外祖父常常夸我读的比先前那位教书先生读得好，这是我感到最了不起的时候。

我在先生那里读了两年书，第三年，政府新办了学校，离村子不远，我们这些学生便转了过去。

以后，就再没去先生家了。

一次偶尔遇见先生和他女人，我很礼貌地向先生问好，先生很高兴，只是那女人一个劲地催着，先生无奈的匆匆走了。

从那以后，我就再也没见过先生。

若干年后，我向外祖母打听他，外祖母告诉我说，他家以前是个大户，他很有才学，考上了秀才。

可后来解放了，家里判成地主成分，土地分红的时候，他家里的地被政府分了，他父亲气不过，上吊自杀了。

不久母亲也离他而去，家道就这样败落了，他一个白面书生，庄稼地里的活一样不会，分田到户后，他早年还有几个学生教教，贴补贴补家用，女人虽然偶尔吵吵，但看他能挣几个钱，也就不再强求他。

后来我们这些学生都转走了，他也就没事干了，只好随他女人下地干活，可时间不长得了病去了。

我听了这个消息，心里很是愧疚，总觉得是我们这些学生害了他，假如我们还在……先生也不会这么快就去了。

四外祖父最小的弟弟，我叫他五爹爹。

他和外祖父是上下屋连在一起的，无事时，我常喜欢窜到那里去玩。

因为，五爹爹有个女儿，十三岁，名叫宋桂菊，年龄和我相仿，长得眉清目秀，虽然没有上过学，但她会做很多事，其中最吸引我的是她会绣很多漂亮的枕巾、鞋垫、手绢等。

我常常去她那里，看她绣花，特别是冬天，坐在被窝里，看她在煤油灯下，一针一针地绣着那花、鸟、虫等，仿佛那些都能动起来。

当时我想：世上再没有比她更手巧的了。

她虽然是个女子，可他比男子都能干。

下田干活，挑稻草、插秧、点黄豆等农活，都让村里一些年长的夸赞。

我叫她桂菊舅舅，那个地方的人对女子都是这么叫的。

桂菊舅舅排行老二，上头有个哥哥，在镇上教书，底下有四个弟弟，最大的也才和我一样大。

五娘娘也是一个小脚女人，且性格比较内向，不常与人说话，也从不串门。

记得，有一年冬，我五娘娘家的老小和上家的小孩不知为何事打了起来，五娘娘去他家里和人辩说，也不知那家人说了什么。

那天夜里，我迷迷糊糊被一阵嘈杂声吵醒，随着外祖母挑着灯，到了上屋。

只见五爹爹家门前已经站了很多人，大家七嘴八舌地说着。

不一会见村里几个壮年人抬着一个竹椅从里屋出来，竹椅上似乎还躺着一个人，因为盖着被子，天又黑，辨不出是谁。