1976年耳闻目睹的惊世之事

神龙1976年，是最为难忘的一年，是新中国成立以来最具灾难的一年，是天崩地裂、地动山摇、惊心动魄的一年，也是中国历史初现重要转折的一年。

这一年，震撼世界的大事、奇事、罕见之事，在中华大地接憧而来!1月8日：伟大的革命家、政治家、外交家，中国各族人民十分爱戴的周恩来总理不幸逝世，寒风呼啸，举国致哀，十里长街，整个神州，在冰雪和哀乐中震颤。

3月：吉林地区降落了世界上罕见的陨石雨，最大的一块达1770公斤，创下世界纪录。

百姓对星球的特殊外来之“客”，忐忑不安，众说纷纭。

4月5日：发生“四·五”运动，人民英雄纪念碑旁摆满花圈，松树上挂满白花，人们颂诗吟词，泪水沾襟。

7月6日：伟大的革命家、政治家、军事家、中国红军之父、十大元帅之首的朱德委员长与世长辞，中国人民又一次遭到悲哀的打击。

7月28日：唐山发生大地震，一座百万人口的大城市顷刻间被夷为平地，累计死亡24万余人，重伤16万余人，这是迄今为止的世界地震史上最悲惨的一页。

其伤亡程度远远超过美国在日本广岛、长崎投下的两颗原子弹威力的总和。

9月9日：伟大的革命家、政治家、军事家、战略家和理论家、中国各族人民的伟大领袖和导师毛泽东主席，久病不治，与世长辞。

10月6日：粉碎四人帮，人们奔走相告，心灵的压抑得以释放。

这些惊世之事接踵而来，无不令人震颤。

这些大事，无不波及一线指挥机关——县委。

这一年，是我调到县委办公室工作的第三个年头。

作为全县工作指挥中心的县委办公室，那年的工作自然更加繁忙。

三位伟人逝世，举国哀悼，我县和全国一样，沉浸在无限悲痛之中。

毛主席逝世后，县里在城内人民礼堂搭建灵堂，有组织的进行吊唁哀悼。

吊唁的人们臂带黑纱，胸别小白花，拖着沉重地步伐，心有塌天之感，无不为国家安危担忧。

唐山大地震使百万人口的城市顷刻间被夷为平地，几十万人伤亡。

不幸的灾难，震惊全国，人们似惊弓之鸟，谈震色变。

受此影响，全国各地关于地震的传言到处流传，似乎随时都有发生地震的可能，一时间人心惶惶。

一天之内，唐山两次地震对我县都有强烈辐射，震感比1966年邢台地震还强。

地震发生后，根据上级指示，我县各级立即成立了防震指挥部，向全县发出紧急通知，近日内****************，要求紧急行动起来，搭建防震棚。

这成了压倒一切的特别任务，县委办围绕全县防震工作服务。

当时，农村的行政管理体制还是人民公社—生产大队—生产小队的模式，全县立即形成四级动员，全民动手做好防震工作的局面，村民从家里迁出室外，在开阔的空地上搭建临时茅棚、帐篷住宿。

县里还向下分发了有关鉴别地震发生迹象、前兆的材料。

在全县上下严阵以待，高度紧张的时刻，震惊全县的事情发生了!7月30日傍晚，马村公社书记向县指挥部紧急报告：马村东南方向发现地光，经与有关资料对照，非常相像。

县指挥部立刻研究决定，宁可信其有，不可信其无，迅速起草了动员令，电话通知和县有线广播电台(当时县没有电视台)广播双管齐下。

霎时间，县城大街小巷、全县各村，有线广播喇叭响成一个声音“全县干部群众请注意，现在广播紧急通知，马村一带发现地光，为防止意外发生，请广大干部群众立即撤离到室外开阔地带!”动员令发出的同时，我陪同县委白化同书记前往马村现场的吉普车启程。

我们的精神都很紧张，一时间好像真的马上就要发生大地震似的。

到马村公社后，我们在开阔地带观察了好长时间，没有发现异常情况。

事后证明，并没有发生破坏性地震，只不过是一场虚惊。

震后时间不长，按照省、地委要求，我县开展了支援灾区捐款捐物活动，同时派出了医疗和打井队，接受了几十名地震重伤人员治疗。

在那个自我封闭的年代，就连自然灾害也属保密之列。

当时只知道死伤人很多，我清楚地记着，地震第二天报纸上的大字标题是：“河北唐山、丰南一带发生强烈地震，灾区人民在毛主席革命路线指引下，发扬人定胜天的革命精神抗震救灾”。

我急于知道灾情，可只看到一句不痛不痒的话：“震中地区遭到不同程度的损失。

”什么叫“不同程度”呢?不得其详。

后来从有关资料才得知真相：唐山大地震是20世纪十大自然灾害之一。

这次地震发生在工业城市，人口稠密，损失十分严重。

唐山市区建筑物多数基本倒平或严重破坏，铁轨发生蛇形扭曲，地表发生大量裂缝，还有喷水冒沙、塌陷等，震前
伴有发光现象。

有感范围波及重庆、北京、天津、河北、江苏、安徽、宁夏、甘肃、黑龙江、吉林、辽宁、山西、河南、山东、内蒙等14个省、市、区，破坏范围半径约250公里。

如此损失严重的唐山地震发生后，许多国家在震后愿意援助中国，但遭到拒绝。

一篇大报社论明确说：“自力更生的救灾胜利，说明用马列主义、毛泽东思想武装起来的、经过无产阶级文化大革命考验的人民是不可战胜的，说明我国无产阶级专政的社会主义制度具有极大的优越性……”我们在单位读这篇社论时，都面面相觑。

唐山地震的死伤人数，直到三年以后才公开。

1979年11月23日《人民日报》在中国地震学会成立后首次披露：“唐山地震死亡24万多人”。

人们于是联想到了春天在吉林下的那场陨石雨，难道那就是上天的预警?与此形成鲜明对照的是，30多年后，汶川发生了裂度更大的地震，可5月12日当天，我就看到了那一片苦难的大地，听到了灾区人民的哭诉。

在废墟上实录真相的，有几千位记者、几百台摄像机、几万架照相机!面对汶川，我们泪流满面;但面对真相，我们得以在欣慰中沉思：能不能把真相交给人民，是衡量一个国家是否强大、是否自信的标志。

2008年的中国，毕竟不是30多年前的中国了!粉碎四人帮，使多灾多难的1976年终于迎来了一抹浓重的亮色。

10月6日，江青、张春桥、姚文元、王洪文被逮捕。

“四人帮”集团被粉碎。

这也意味着，“史无前例的无产阶级文化大革命”在经历了十年的时间之后，终于落幕。

在粉碎“四人帮”的真相告白于天下之前，不少人已经从各种渠道知道了，尽管消息还没公开，但小道消息已经不胫而走。

当时从北京回来的人讲述了民间流行着一种做法，就是买“三公一母”的四只螃蟹，拿回家煮，然后螃蟹做菜下酒，以示庆祝。

其中的“三公一母”正是暗指“四人帮”组合。

10月14日，中共中央公布了粉碎“四人帮”的消息，并于18日发出“关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件的通知”，宣布“四人帮”的罪行。

10月21日，北京举行盛大庆祝活动，新华社是这样报道的：今天，首都一百五十万军民欢欣鼓舞，豪情满怀，举行声势浩大的庆祝游行......党中央继承毛主席的遗志，代表全党、全军、全国各族人民的根本利益和共同心愿，一举粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团篡党夺权阴谋的伟大胜利!这一天，伟大的文学家、历史学家、书法家郭沫若悻然作词《水调歌头》·《粉碎四人帮》：大快人心事揪出四人帮政治流氓文痞狗头军师张还有精生白骨自比则天武后扫帚扫而光篡党夺权者一枕梦黄梁野心大阴谋毒诡计狂真是罪该万死迫害红太阳传人是俊杰遗志继承果断功绩何辉煌拥护华主席拥护党中央这一代表亿万人民心声的大作和著名豫剧表演艺术家常香玉的唱段，在全国各地男女老少中广为传唱。

当年粉碎四人帮的中央文件，是严格按级别传达的，但是节奏很快，到县级是一周之后，我县大概是在10月16日向公社和村传达中共中央16号文件。

全县立刻掀起欢庆和揭批“四人帮”的高潮。

欢庆之潮汹涌澎湃，人们走上街头，以传统的方式——游行，来庆贺国家的新生。

锣鼓声回荡在县城和乡村，人们扯着嗓子，振臂高呼，活动连日不绝。

墙上大街小巷刷上新的标语口号：“打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团!”4个人的名字上打上了×。

一时间，街谈巷议的都是这一主题。

一些要好的人们凑到一起，备菜备酒，边喝边谈，常常至深夜。

县城和农村还赶排文艺节目，把郭沫若写的《粉碎四人帮》用京剧、河北梆子、豫剧等形式演唱，用草把做成“四人帮”，在舞台上刺杀，带上假面具以活报剧形式戏虐“四人帮”。

灾难过后，神州大地出现了历史性地转折。

(待续)--------------------------------------------------------------------------------。