外国文学阅读片断记

一
九 八 八 年 秋 天 ，我 的 父 亲 逝 世 ，整 个 一 年 我 依 赖 于 读 书 开
始 寻 找 人 生 的方 向 。指 光 拂 过 的 书 籍 中保 存 着 我 人 生 迷 茫 的思 绪 ， 这 一 年 我 迎 来 了 卡 夫 卡 的 小 说— — 仿 佛 迎 来 了 人 生 的 城 堡 ，而 我
外 国 文 学 阅 读 片 断 记
海 男
二 十 世 纪 八 十 年 代 初 期 对 于 我 来 说 是 初 次 接 触 外 国 文 学 的 时
期 ，我 记 得 在 那 些 曙 色 初 现 的 时候 ，我 起 得 很 早 ，来 到 了 永 胜 县
新 华 书 店 排 队 买 书 ， 队伍 很 长 ，我 排 在 中 央 ， 随 同那 座 县 城 的 痴 书 虫 开 始 了买 书 藏 书 的 日 常 生 活 。 那 个 时 期 我 从 书 店 里 买 到 了 大 仲 马 、小 仲 马 、 莫 泊 桑 等 作 家 的 作 品 。 回顾 这 个 初 始 ， 阅 读 外 国
彻 夜 读 书 的 习惯 ，就 是 从 这 个 时期 开 始 的 ，我 之 所 以 迷 恋 上 文 字 ，
并 开 始 在 一 本 本 笔 记 本 上 写作 也 就 是 从 这 一 时 期开 始 的 。
一
九 八 六 年 ，对 于 我 来 说 ，是 一 生 中铭 心 刻 骨 的 时 间 。这 一
子 》，深 感 到 一个 女 人 ，尤 其 是 一 个 写作 的女 人 ，最 重 要 的是 需 要
中国作家谈外国文学 ｌ ２ ８ ５
拥 有 一 间属 于 自 己 的屋 子 。
一
九 八 四年 ，我 的 画 家 朋 友 刘 溢 给 我 从 北 京 邮 寄 来 了 《 马背
上的水手》 《 邓肯 传 》 等书 籍 ，这 当然 是 几 本 可 以 影 响我 一 生 的作
２ ８ ６ Ｉ 世界文学 ２ ０ １ ５ 年第 ４期
又 是 多 么 热 爱 这 座 古 老 的 城 堡 ，带 着 书 ，我 会 沿 着 城 郊 外 的 一 条 黄 色 的 土 路 走 得 很 远 ，我 会 听 见 不 远 处 一 座 小 鱼 塘 的 鱼 儿 们 戏 嬉 的 水 声 。 我 坐 在 长 满 了 青 豆 的 四 野 里 看 书 ，我 正 在 走 向 卡 夫 卡 的
《 城 堡 》，尽 管 里 面 是 那 么 孤 独 。从 这 一 年 开 始 ，我 迷 恋 上 了 孤 独 ， 它 也 许 是 卡 夫 卡 式 的孤 独 。
一
九 八 九 年 我 来 到 北 京 参 加 诗 刊 社 的 第 八 届 青 春 诗 会 ，之 后
品 。 与 此 同 时 我 开 始读 《 梵 高传 》 《 安 娜 ・卡 列 尼 娜 》 《 复 活 》 等 作 品 ，在 记 忆 中这 些 书 籍 都 是 在 昆 明 学 院 上 中 文 系 的 妹 妹 海 慧 给 我 从 邮局 寄 来 的 ， 当 时 我 还 在 县 城 ，许 多 书 根 本 买 不 到 。 啊 ，读 外 国作 家 的作 品 ，真 的让 我 很 疯 狂 。那 是 一 种 除 了 读 书 写 作 之 外 就 无 任 何 娱 乐 的 时代 （ 对 我而言 ） ， 当然 ，也 有 恋 爱 。读 书 ，那 种
作 或 说 读 书 似 乎 都 是 缓 慢 的 ，行 走 当 然 也 是 缓 慢 的 。事 实 上 ，缓
慢 是 一 件 多 么 美 好 的事 情 ，若 干 年 以 后 ， 当 我 们 的 时 空 发 生 了 蜕
变 ，我 才 知 道 正 是 最 初 的 缓 慢 培 养 了我 们 对 于 个 人 想 象 力 的滋 养 。
完 一 部 长 篇小 说 。 阅读 在 这 一 年 除 了 疯 狂 之 外 ，也 使 我 爱 上 了 写
作 ，我 小 小 的 房 间 不 足 ／ ｋ － ￣ － － ￣ 方 ，却 第 一 次 有 了 自 己 的 书 架 。 若 干 年 以 后 ，我 读 到 了 弗 吉 尼 亚 ・吴 尔 荚 的 散 文 《 一 间 自 己 的 屋
年 ，我 和 妹 妹 海 慧 开 始 踏 上 了 从 黄 河 源 头 所 开 始 的 长 旅 ，这 一 年
我 的行 李 中携 带 着 聂 鲁 达 的 诗 歌 ，阅 读 在 前 行 的 旅 馆 和 招 待 所 延 续 着 ，在 内蒙 古 的 一 家 书 店 我 们 买 到 了 《百 年 孤 独 》 … … 这 是 我 第一次与 《 百 年 孤 独 》 相 遇 ，在 长 旅 苍 茫 的 黄 河 岸 上 ，我 一 边 在 笔 记 本 上 写 着 诗 歌 ，一 边 在 缓 慢 的 时 空 转 换 中读 书 ，那 时 候 ，写
照 亮 并 沁 入 我 生 命 的不 同 瞬 间 和 历程 。
一Hale Waihona Puke 九／ ｋ－ － ＂ 年 我在 滇 西永 胜 县 城 读 《 情 感 教 育 》，也 同 时 读 普 希
金 、莱 蒙 托 夫 、拜 伦 、雪 莱 等 人 的 诗 歌 … … 那 时 候 整 座 县 城 有 电 视 机 的人 家 很 少 ，但 有 缝 纫 机 、 自行 车 的人 家 已经 很 多 ，我 们 偶 尔 会 到 单 位 的会 议 室 看 电视 剧 《 霍 元 甲 》 《血 疑 》。尽 管 如 此 ，阅 读 在 这 个 时 期对 于 我 来 说 却 异 常 地 疯 狂 ，我 可 以在 两 天 时 间 就 读
作 家 的 作 品像 是 一 道 轮 轴 ，贯 穿 在 我 生 命 的 起 伏 荡 漾 之 中 ，为 此 ，
我 想 使 用 一 根 银 色 的轴 线 ，将 那 些 重 要 的 作 家 与 我 阅 读 的 时 间 背 景 贯 穿 一 体 … …好 作 家 太 多 ，与 我 的 阅 读 史 相 遇 的 作 家 就 像 繁 茂 的 树 上 枝 叶 ，影 响 着 我 的 世 界 观 ， 同 时 也 像 光 焰 流 水 般 的 力 量 ，