重拾记忆的散文范文
重拾记忆范文1000字
重拾记忆范文1000字重拾记忆我站在家乡的小径上，回忆起小时候的点点滴滴，那些曾经的欢乐、忧伤还历历在目，仿佛就发生在昨天。
我开始重拾起那些珍贵的记忆，一幅幅美好的画面在我脑海中重现，仿佛时光倒流般带我回到儿时的快乐岁月。
我记得，小时候的家乡，是一个风景秀丽的小村庄。
伴着清晨的第一缕阳光，我和伙伴们总是跑到田野里捉迷藏，挖土豆，追逐着蝴蝶和小鸟。
年幼的我们，总是无忧无虑地享受着大自然的馈赠，青春的欢乐洋溢在田野和山野间。
我还记得，那时的家乡是个纯朴的小村落，那时的人们，朴实而快乐。
每到农忙时节，全村人便会围坐在一起，互相帮衬收割稻谷。
年幼的我们也会跑到稻田里，揪着一把把金黄色的稻穗，嬉笑着，一边抢着放到筛谷机上，一边期盼着今年的庄稼是否有个好收成。
傍晚时分，在大人们收割一天后，我们便会跑到河边，蹬着小木船，在河水中嬉戏。
欢笑声、歌唱声此起彼伏，家乡的每一寸土地都洋溢着我们的快乐，而我也深深地都爱着这片土地。
我还记得，每逢节假日，整个村子的大院中便会燃起围坝，挂满了红灯笼，传来阵阵的锣鼓声和欢笑声。
我们小伙伴便会围坐在一起，边看电视、边端坐在火炉旁，边小酌自家酿的米酒，红火的篝火中，便迎来了我们快乐的夜晚。
那些歌舞、笑声，还有大人们的叙旧，都让我感到无比的幸福和快乐。
随着时间的流逝，家乡的变化也在不知不觉中发生着。
现在的家乡已经发生了翻天覆地的变化。
曾经那条平坦的小路，早已变成了水泥路，小巷里的房子也一个个得到了改造。
村子更加繁华了，但是我心中却也多了一丝淡淡的忧伤。
日渐繁华的村庄，让我无法找到小时候的影子，那些小时候的伙伴们，如今也各自在外追逐着自己的梦想，村庄里的老人也逐渐年迈，一些熟悉的面孔也渐渐地在我的记忆中变得模糊。
这一切，让我深深地感到岁月的无情和时间的流逝。
即使时光荏苒，我依然会怀揣着那些珍贵的记忆。
虽然一些人事物已经不再如从前那样，但是那些回忆永远留存在我的心中，无法磨灭。
家乡的那些小时候，依然是我内心的一片绿洲，让我在迷茫的路上得到温暖和力量。
记忆经典散文（精选11篇）
记忆经典散文（精选11篇）记忆经典散文（精选11篇）在日复一日的学习、工作或生活中，大家都经常接触散文吧？散文不讲究音韵，不讲究排比，没有任何的束缚及限制。
那么，你会写散文吗？下面是小编精心整理的记忆经典散文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
记忆经典散文篇1昨夜入梦，我见到爸爸了。
我八岁的时候，那时弟弟才四岁，爸爸就离开了我们，到天国享受去了，丢下我们九兄妹。
我有六个哥哥，一个姐姐，一个弟弟，我排行第八，被叫“老八”。
我记忆里的爸爸模模糊糊的，犹如镜里花水中月，总也看不透看不明了。
在我那幼小的记忆里，依稀记起的，是爸爸的巴掌。
爸爸的巴掌有小蒲扇那么大——在我童年的记忆里是这样的。
他的大巴掌向我掌掴过来的时候，就像天塌下来了一般，山崩地裂，日月无光。
那是我读小学一年级的那年冬天，放学回来后，因为没有钥匙，进不了房子，就把书袋一丢，伙同几个同村的小朋友，在我的家门口“跳飞机”。
所谓的“跳飞机”，就是在地上画一个类似于飞机的平面图，分成一个一个的方格子，拿一块小瓦片，一个格子一个格子地丢，然后，跳齐所有的格子，再跳回有瓦片的格子旁边的格子，单脚独立，弯腰把瓦片捡起来，再飞身跃过刚才放瓦片的格子，跳到外面……依次跳下去，谁最快跳齐所有的格子，谁就赢得胜利。
我们正玩得高兴的时候，爸爸回来了，他是村里派到浮山岭上放牛的人，全村就派两个人，十天半月回一次家。
爸爸是用两个大箩筐挑着一担大米回来的，其中，一个箩筐的牛奶白色的大米上面，放着很大的一块五花肉，还有一小块暗红色的猪肝。
看到爸爸放下米担子，我们都停了下来，但是，我并没有上前，因为我爸爸很凶，村子里的人都知道，所以我童年的玩伴，对我的爸爸都是敬而远之的。
“老八，你过来！”爸爸叫我。
我连忙小跑过去，手足无措地站立在爸爸的跟前，低声地哼了一个音符：“巴。
”（我兄弟姐妹管爸爸叫“巴”。
）“为什么不开门？妈妈呢？”“我没有钥匙，妈到地里做工了。
”我小心翼翼答道。
关于记忆的散文3篇
记忆的散文关于记忆的散文3篇第一篇：关于记忆的散文寂静的沙滩残留着一个个脚印，灰暗的天空散漫着一缕缕余辉，枯老的古树铭刻着一道道年轮，记忆，眷恋地被挽留了……——题记悠扬的琴声总是在静默的夜里泛起思绪的微波，记忆就晶莹地闪烁在道道微波之间。
闪现着一幅幅没有定格的画面：火辉煌的都市，徘徊在十字街头；在阳光明媚的春天快乐地栽下心中的心愿之树；在凋落的榕树下，一个人悄悄地抽噎着；在吹着风的黄昏，展望着大海的波澜。
是快乐，是悲伤，是安静，还是躁动，记忆中都充溢着他们的身影。
记忆不是无声的电影，有听的见的音乐，有笑声，有哭泣的声音，也不时会有疯狂的嚎叫。
记忆也不是无味的白开水，他有饭的香味，温馨的饭香；有酒的味道，浓情的酒味；还有蜜的香甜，温情的甜蜜。
翻开记忆的笔记，记录着有声有色的昨天，每一页都讲述着昨天的故事。
欢笑和快乐是记忆中的天使，每一次回想，与他们悄然而遇，幸福总会挂在微笑的嘴角。
悲伤之中，忽然感到世界是美好，愉悦之中，欣然赞叹一路走来，总有灿烂的晴天，更为明媚的阳光。
历史是一种记忆，浓墨重彩的记忆。
一个朝代的兴盛，一个王朝的没落，鼎盛的文化，屈辱的条约，无论是个人的历史还是社会的历史，都深深地刻在了记忆的围墙之上。
已过去的记忆仍然叫人咬牙启齿，记忆中，还可以安静，平静，宁静。
后知后觉，记忆之墙上的一道道醒目的痕迹，都指着昨天，警示着今天支离破碎的过往被记忆的线缠绕着，他和人一样，似乎并不完美，想扔掉那些灰暗的记忆，但他不肯走，他要留下，他说：没有黑暗，哪来的光明。
好吧，就带着所有的记忆，一起向前走着，走了之后，才发现他是重要得不可丢弃。
“好汉不提当年勇‘‘记忆似乎应该受到排挤，过往的事似乎不应该被记忆所包容。
不！这不是记忆的真意，记忆也是现实的，他并不遥远和虚幻，闭上眼，温习着写下的从前，一鼓无形的力量由记忆散发，布满全身，站起来，握紧双拳走向明天。
让所有认为记忆只是毫无意义的留恋的人汗颜……不论，挽留的是否都是最美，不论，残留的是否会变得憔悴，更或者，不论，遗留的是泪水或欣慰，记忆，敞开着他的胸怀，带着他们一起在人生的道路上回味，高飞！本文语言优美，“悠扬的琴声总是在静默的夜里泛起思绪的微波，记忆就晶莹地闪烁在道道微波之间”一句用细腻的笔触把琴声和思绪写得沁入肺腑；主旨昂扬，让我们带着记忆给予的无形力量在人生的道路上高飞！第二篇：关于记忆的散文“雪，快把你的抽屉整理一下，又脏又乱的。
重拾记忆作文
重拾记忆作文重拾记忆作文（精选39篇）在学习、工作或生活中，大家都跟作文打过交道吧，作文要求篇章结构完整，一定要避免无结尾作文的出现。
作文的注意事项有许多，你确定会写吗？以下是小编精心整理的重拾记忆作文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
重拾记忆作文篇1梦境中，我从荒园出发，踏上一条绵延无终结的路。
这是我所陌生的路途，万物都飞逝，带着陆离的翅膀。
过往的路人说，这段路，叫做记忆。
——题记春观落樱，夏听蝉鸣，秋赏彤枫，冬望夜雪。
我们所看见的这个世界，似乎时刻都在轮回之中，花开了又谢，云聚了又散，轮回掌握住一切沉浮流转——至少我一直这样认为。
可是当某一天，我的记忆被几张旧照片毫无准备地唤起时，却发现，仿佛唯有记忆和时间，可违背轮回——它们不会轮回。
该如何说我的过去？那些梦里话落的年华，快乐的记忆有很多。
就像是巧克力，精华就浓缩在那么一点点，沁人心脾的甜美流淌至全身，给人以融化掉时空的感觉。
可是当记忆点点消逝，微凉如荷，飘零的梧桐叶里藏着我的心事，在时间的拐角随着我的泪，凄迷地落下，在时间的水面上，随着水流，不动声色地流向远方。
失望，是如同那下了很多功夫，却还是有很多红叉的数学试卷……于是，我确定，时间与记忆都不会轮回。
于是，我告诉我自己，不要为不会轮回的它们而悲伤。
可是，每当心底那些深深浅浅的记忆的痕迹被不小心打开，我也说不请，是什么，究竟是什么，可以让人如此心碎。
直到那一刻，我才发现自己是那么渴望回到过去。
好想重拾记忆，好想回到过去。
每当这时候，我仿佛独自踏上那条叫记忆的路途……太安静，何其相似，像一个不真实的梦，过去的一幕幕不断闪现，时间轻手蹑脚，放慢脚步。
可梦总会醒来，我却害怕梦醒后，不知去往何方。
多希望梦醒后，一切都尚在原点，不曾离开。
可是……弹指间，时间流走，记忆消逝。
光阴总在存在极短暂的事物上留下痕迹，记忆好似断掉的弦，再怎么接音都不对，我的指尖已经弹出茧，却还是无法留下记忆在我身边。
一转身，稚嫩的变沧桑，天真的已变沉默。
重拾记忆范文1000字
重拾记忆范文1000字重拾记忆人的记忆就像是一本厚厚的书，记载着我们的成长和经历。
有时候，随着时间的流逝，记忆也会渐渐模糊，甚至消失。
在我的某个特殊的时刻里，我终于重拾了一段遗失已久的记忆。
这是一个晴朗的夏日午后，我一个人坐在书房里，无聊地翻看着一本旧照片。
照片上是我小时候的模样，稚气未脱的脸蛋上洋溢着灿烂的笑容。
突然，我的目光被一幅与我小时候的照片放在一起的照片所吸引住了。
这幅照片上是一个熟悉而陌生的人，三十多岁的年纪，双鬓已斑白，却依然帅气。
我凝视着照片许久，感觉这个人与我有着极其密切的关系，但又无法捕捉到具体的记忆片段。
于是，我决定去找我的父母，看看他们是否能帮我找回一些记忆。
我迈着沉重的脚步来到了父母的卧室，将照片递给他们。
父母仔细地看了看照片，脸上露出了思考的表情。
过了一会儿，母亲终于开口了：“这个人是你的亲生父亲。
”原来，我的亲生父亲是在我年幼时离开我们的家庭，之后就失去了联系。
母亲为了给我一个完整的家庭，选择了再婚，我也从小以我的父亲姓氏长大。
我从小到大一直都以为继父就是我的亲生父亲，对此也没有多加怀疑。
现在我突然发现了自己的身世之谜，内心有一股莫名的激动与不安。
于是，我开始寻找与父亲失散多年的线索。
我找到了和父亲当初分手的那个地方，希望能够从那里找到一些线索。
时间已经过去了太久，那里早已面目全非，没有人记得我父亲的去向。
失望又沮丧的我回到家，心情低落地走进了书房。
突然，我注意到书架上放着一本厚厚的相簿。
我打开相簿，一页一页地翻阅着，发现这是关于我的成长经历的。
地道的镇江话、手写的日记、贴满的照片，我仿佛看到了一个完整的自我。
在翻看相簿的时候，我记起了许多我小时候和父亲一起度过的美好时光。
父亲带我去游乐园、买玩具、讲故事，每一次都是那样开心而难忘。
慢慢地，一幕幕记忆涌上了心头，那个模糊的照片中的人，他就是我曾经最亲密的人，我的亲生父亲。
重拾遗失已久的记忆让我既激动又迷茫。
我找到了曾经失去的那段记忆，但同时也发现了一个与我长大的父亲的陌生。
关于回忆的散文（通用55篇）
回忆的散文关于回忆的散文（通用55篇）回忆的散文篇1总以为脱离苦海和自讨苦吃同样是件“柳暗花明又一村”的事，不过，人就是这么一种犯贱的动物，一边安慰自己，一边不住地犒劳自己，然后，在那座城里，留下抹不去的记忆和一支委婉的歌。
——题记她，一如莲花般悠然的女子，如果你懂，她会给你源源不断的温暖和不一样的骄傲。
就是要那么努力，就是要那样认真，就是要让你不忍心，日复一日的坚持，是她不容置疑的快乐。
微妙的感觉，填满她容易满足的胃。
有些事，发生了、过去了，就结束了；有些人，来过了、错过了，就不复返了；有些话，说过了、记住了，就不后悔了。
历经尘世繁忙和沧桑，才会学会淡泊，不与人为争，更加不会牵扯爱恨情仇，那些近乎复杂的鬼东西实在让人受不了，她会一次又一次地告诫自己，这一生，她琼瑶般的故事已然止步，留不住的人，留不住的心，同样挽回不了的过去和无法平复的记忆。
什么样的哀叹、自责，在她看来都像是无病呻吟，谁丢了谁会活不下去？人有两手两脚，残缺不全的人都不会自怨自怜，何苦用一些客观的问题去伪装和包裹住自己的心，她懂的，只是不愿意多想。
从离开到再次归来，多么漫长的一年。
在记事簿上狠狠地记下：往昔，且看我今朝绘声绘色的表演。
最终，她敌不过宿命的安排，有些相遇和磨难，永远是故事里无法相连的，就算说一句：人生就像一场戏，她也欲哭无泪。
辛苦和汗水是她敢于面对的，而幸福和未来却是她惧怕的，比那蛇蝎猛兽还要可怖一百倍，想要再次逃避。
无奈，前无门，后无窗，这巷深千尺，竟没有她的容身之地。
突然很好笑地想起一首诗来：生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛！就为了贪图自由的空气和潇洒的滋味，在这深巷掘地三尺，把一颗心埋进去，好好躲藏，这行尸走肉，无欲无求，谁还能来勉强什么。
“小强很讨厌说一不是一，说二不是二的人，今日事，今日毕。
”她自谓小强，打不死的蟑螂，绝处逢生，傲气十足。
如果说一份工作能锻炼人的心性，那她除了变得会保护自己，其他的什么也没变。
拾起往日的记忆优美散文
拾起往日的记忆优美散文拾起往日的记忆优美散文一只飞鸣的翠鸟，倏地钻入云天，变成一个极小的黑点儿，融化在天空博大的安寂里。
一阵极力而疲惫的飞翔过后，倦鸟栖息于树的枝头，在它的浓荫里修养生息，并生出一份新的思索和新的感动。
老家就是一棵树，在一个明媚的季节里，我一头扎进浓浓的树荫里，细细品位着流转的年华和光阴。
如今，已是蝶舞的时节，老家被花香包围者，油菜花的绽放将春天推向了高潮。
回到老家，我在点点滴滴的时光里寻觅着季节的讯息和丝丝入扣的感怀。
家乡的山暖了，山坡上燃烧的点点红朵，驱走了最后一抹料峭的春寒。
乡亲们聚在一起抽着烟，缭绕的烟雾像根麻绳，将他们的话语缠绕在一起。
乡亲们谈论着城里的人和家乡的事，一丝丝暖意从庄稼的'种子里和乡亲们紧攥的手心里冒出来。
虽是春天，我却像一枚瑟缩的秋叶，弯弯曲曲地滑落，这是否是对根根脉脉的感念？夜色开始晃动，一弯新月像一粒种子破壳而出，朦胧在山村的夜空，山村的夜在几声犬吠之后，安静下来。
母亲拉亮了电灯，灯光在单薄的山村长年守候着母亲，就像母亲守候着老屋。
斑驳的墙面是母亲的面颊，老屋诉说着母亲的一生。
那只曾经的时钟像母亲的脚步摇摆在老屋里，熟读着山村的夜。
时光在岁月的指间流走，我却感到老屋和山村像一座灯塔屹立着，发出不老的光。
一副照片依然挂在曾经住过的那间屋里，那是我离开家乡时的照片，瘦削的脸庞像陡峭的山峰，有神的目光透视着一种信念和执着。
过去的许多故事和细节都已湮灭，但照片里闪烁的一种神韵却没有泯灭，它裹在了老屋和山村的记忆里。
夜很晚了，我却没有一点困意。
过去读过的几十本书还存放在那里，只是扉页已瘦封面已黄。
刨去岁月的尘埃，拂去一些杂质，才能看见它们思想的光芒。
我温习了几首诗，那是93年的一本诗刊，我16岁时读过的。
齐辉的《追赶太阳》和赵之安的《山魂》两首组诗给了我强烈的震撼，人们心目中神圣的太阳和大山的铮铮魂骨，编织成了一副壮美的图画，铸成了精神的崇高。
我开始感动，十几年的诗歌还在燃烧着我。
[重拾记忆作文]重拾记忆多篇
![[重拾记忆作文]重拾记忆多篇](https://img.taocdn.com/s3/m/3b1a62186ad97f192279168884868762caaebb46.png)
[重拾记忆作文]重拾记忆多篇一：[重拾记忆]最好的礼物最好的礼物礼物，是收到时的喜悦与幸福;礼物，是打开一层层包装纸时的期待与满足;礼物，是揭开它神秘面纱时的惊喜与感激。
翻开记忆的“史册”，我发现，最好的礼物是一个微笑。
微笑，让我重拾信心。
晴朗的天空下起了雨......当我满怀期待的接过试卷，可那触目惊心的红色数字着实把我吓了一跳，心理防线全部崩溃，眼泪像断了线的风筝，不受控制的从眼角落下。
我呆呆的坐在座位上，周围是同学们的讨论声......老师走了过来，看着我的试卷，什么都没说，只是拍了拍我的肩，给了我一个微笑，那是鼓励的微笑......“是啊，哭又有什么用？没有流过血的手指弹不出世间的绝唱，这次没考好，下次再努力啊！”我心里这样想着，擦干眼泪，拿起试卷，开始仔细研究错题......微笑，让我重拾信心。
微笑，让我看到宽容。
公交车上。
像是把大团棉花塞进袋子里一样，不给人们一点呼吸的空间。
巨大的吵杂声中夹杂着司机的呼喊声：“都不要挤！前面的往后走走！”面对无奈的现实，我只能呆呆的站着。
有一个人背着包走过去撞到了我，我不小心踩到了旁边的人的脚。
“这下完了！”我心里暗暗想着，又抓紧给人家道歉，头顶传来的不是愤怒的呵斥声，而是一句轻轻的没关系，我不好意思的笑了笑，他也礼貌性的回了一个微笑。
没有尴尬，也没有酿成一场闹剧。
微笑，让我看到宽容。
微笑，让我学会感激。
微风轻轻吹，太阳微微笑。
当我享受着这美好的早晨，欢喜的骑着自行车上学时，却听见“噔”的一声，骑车骑不动了，糟了，链子掉了，还真是关键时刻掉链子，这可怎么弄啊！正当我看着残局却无从下手时，一个路人走过来看到了我，问我怎么回事，我告诉他链子掉了，他转身找了一个木棍，别住链子，用手一挑就上去了。
我赶忙说谢谢，他给我一个微笑，还告诉我下次要小心。
心底里滑过一股暖流，微笑，让我学会感激。
礼物不必是贵的，真心就好。
一个微笑，比阳光更灿烂；一个微笑，比白云更柔和；一个微笑，比玫瑰更艳丽。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
重拾记忆的散文范文
题记:
可能是由于我近来写作的缘故，不经意又将儿时的记忆拾起，点点滴滴如同残缺不全的陶片，或粗糙或精美，却又怎也拼凑不到一块儿了。
很难相信那个孩子就是我，弱不禁风又癞又丑，整个就是一个孬种的样子！
我没有故意骂爹的意思，也不是要骂我自己，骂自己就等于骂爹，自然大逆不道。
不知道爹是在什么状况下有意或无意中创造了我，是孽缘还是功德？但一切又都已经成为一个不争的事实。
“烂柴吴”的庄名并不美妙，甚至俗不可耐。
爹有一本家谱，有吴姓的渊源，却没有庄名的出处。
我总会牵强地认为:开庄老祖一定与烂柴扯上了关系，贫穷与苦难就可想而知……
尽管庄子小得可怜，几十户人家，几百口子人……但在孩子眼里它就是整个世界，整个地狱，抑或是整个天堂！
“老大疼，老小娇，一毁毁在半拉腰！”
生命是个奇迹，总会有先来后到的，命运就是因果，就成了不讲理的公正。
我在三弟兄之中排行老二，上有哥，下有弟。
哥比我大两岁，弟比我小七岁。
一向不喜欢别人喊我老二，老二有一个意思就是裤裆里的小弟弟。
如果有人喊:老二，老二……我心想:累死你，不理你，没听见！
“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米！”弱肉强食是自然的不变法则，在家庭中也不例外。
一个不和诣的家庭里，更多的是暴力和冷漠，爱显得是那么弥足珍贵！
奶奶一向和母亲不和，爹又和娘叮叮当当一辈子，哥一向强势又没人管束，自然我深受其害！
……请您充许我在这里省略那些黯淡的记忆吧！
一:牛
牛刚买来时还是小牛，一头半半大的牛犊子。
尽管如此，对于十来岁的我来说，它依然是个庞然大物！它两耳直竖，四蹄如柱，大鼻子上整天湿津津的，两个角像笋尖刚刚钻出牛毛，通体黄色却白尾巴尖……奶奶说:白尾巴尖不好，扛幡带孝，方人！
爹发现牛不倒沫，也不吃草。
他慌忙找西庄的集体老兽医来看，然后食母生，苏打片，拾掇一大包子研碎和水灌了，又往嘴里绑个沾了大酱的椿棍牵着它到处遛哒……不几日，牛开始舔草了！
爹说:以后你喂牛，你哥出牛粪……
我没吱声，事情也就这样定了下来。
牛喜欢吃草，但青草常常又不够吃的，于是会加上些麦糠。
春夏秋三季青草到处都是，我会在不上学的时候拿着镰刀去割。
田间，地头、沟边、路沿上，趴根秧，茅衣草、毛姑娘、野觅菜……都是我喜欢的，也是牛的最爱！
割好的青草回家要用一把十分破旧的菜刀在厚厚的木板子上剁成三四指长，然后和麦糠一起在水缸里用水淘过以后捞进铁筐，等水
淋干了端去倒进石槽里，再轻轻地撒上一些麸子或炒豆粉之类的精料用一根木棍快速的拌匀……牛常常不听话，尽管我大声喝斥，它依然还是要硬伸着头抢食尚未拌开的精料。
牛在一天天长大，我也在一天天长大！
到底牛是怎样耕地的我没亲眼见过，只是听娘说和它搭档的牛又高又大十分有劲，而它只是帮帮边子拉拉套，牛小，怕累不长了！能不嫌咱家牛小就亏人家老大情分……我听了，心里像压了块石头，再拌料精料总是多加一点儿，再多加一点儿！
夏天苍蝇轰轰响。
还会有一种牛虻的坏东西，褐绿色的翅膀，肚子长，咬人又特别疼！牛会安静地躺在树荫下用那根粗壮的尾巴驱赶那些讨厌的侵袭者，悠然自得，眯着眼，嘴巴老是不停地咀嚼着反刍，一嘴角的白沫，像一位习惯了思考的哲人。
对于牛虻我恨之入骨，可能是它曾三番五次地叮咬过我，于是我见了它落在牛身上就毫不留情地去拍，一拍一手血，还会粘着几根细黄细黄的牛毛……
无聊的时候我也会拿一些青草或树叶之类的东西去一点一点地喂牛，它总是不紧不慢地用粗糙的舌头一卷便吞到嘴里，我的小手能真切的感受到它传递出来那种浑厚的力量！
逢大年三十贴对联，门口的枣树上贴“出门见喜”，奶奶床边贴上“身体健康”，我从不会忘记用毛笔歪歪扭扭写好“槽头兴旺”贴在牛屋的北墙上。
怕牛万一趴槽把红纸吃了，我便踮着小脚站在牛槽上贴。
牛瞪
着两眼看我，我也瞪着两眼看它，它瞪不过我，吧嗒吧嗒眼皮害羞似的把目光移向别处去了……
我还没长成大人，牛却已经长大了。
伟岸的身躯像一堵墙，铜
铃一样的眼睛，尖刀一样的长角向前伸着，哞哞一叫威风八面，地动山摇……
一晃，几年过去了。
一天下午我放学回家，又去淘草喂牛，牛却不见了。
我急急地
四处寻找，问娘，娘却默默不语！
“卖了，过几天买台四轮头。
”爹嗡声嗡气。
我愣了半天才回过神来，心仿佛被一下子掏得空荡荡的，于是
就伤心地蹲在牛屋门旁“哇哇”大哭起来……
爹唬着脸朝我腚上踢了一脚，骂道:熊孩子哭啥哭？长大也是个没有出息的货！
那晚，我没吃饭，哭了很久，很久……
二:军棋
北方的天气四季分明，好像北方人的性格一样裸露坦诚。
时光
时而悠悠漫长，时而脚步匆匆……
暑假里正值炎热的夏天。
孩子们完成大人交给的任务，更多的
是凑到一块去小河里痛痛快快地洗澡，或者围在村头老槐树下玩游戏。
打扑克牌，八张，四十，大压小……四个人的游戏，三两个人也能玩。
不知道究竟是什么时候比我大五六岁的大孩子们开始弄来一种新玩艺儿——军棋。
他们得意洋洋，乐不思彼，兴致勃勃地下。
四周“呼啦”围上一圈毛孩子凑热闹，有我！
慢慢的我也学会了下军旗。
“军旗，司令、军、师、旅、团、营、连、排、兵、雷，炸。
”职位大小？如何运子？不几日我便了如指掌，跃跃欲试了。
我很是渴望能有一盘自己的军棋，可是没钱买又不敢向大人要，于是便用硬纸片自制了一盘，用红笔和蓝笔在上面描了又描，画了又画……并且一个人偷偷地研究战略战术，如何合理布局？如何巧妙进攻与严密防守？
等大孩子大都回家吃饭了，我才有上阵的实战机会，一般战况都是胜利居多。
慢慢的我在圈子里小有名气，大孩子有时会主动邀请我。
下暗棋还需要一个裁判来主持公道以决定两子儿的大小，小的反盖着收走，大的反盖着放回来。
通过几番试探和较量，在各自心中也基本明了对方子力的大小与实力的虚实。
我喜欢布“三角雷”的，通常师长后面跟炸弹，炸弹一行营，你吃我师就开炸，你兑了师我又拉一个旅长过来挡住……阵地固若金汤，敌人一般无计可施。
他们说我摆的是“乌龟王八阵，”胆小鬼不敢进攻。
我也觉脸红，又开动脑筋费了一番苦功，研究出了一种新战术，叫“闪电战”，集中火力猛攻狠打一侧，以迅不及掩耳之势七步可置
对方于死地！命中率极高，屡试不爽。
当然也有惨败的时候，往往是由于摸错了敌营……
不得不承认世伟是一个相当老道的军棋高手，我们俩可谓棋逢
对手，将遇良才，常常杀得天昏地暗，难解难分。
世伟和我是同龄又是同学，也不知道谁叫谁哥，都直呼其名。
我那时橡筋缠头或者中了什么魔咒，老是不开个；世伟却肯长，整整高出我一头，又壮实又机智过人。
我们私下里是好朋友，沙场上又是死对头，反正谁也不服谁，心里都暗暗较着一股劲。
有一天晚上，我一个人在牛屋看牛，已经上床睡觉了，手里还
拿着四年级的语文课本在看……“哗啦——哗啦”门外有动静。
我问:谁？
没人理！
我壮了壮胆，一开门，是世伟。
秋风习习，月光如水。
世伟塞给我一样东西就扭头匆匆地逃离了……
在油灯如豆的光亮下，我惊喜地发现世伟送给我的原来是一盘
军棋。
崭新的军棋，漂亮的塑料纸旗盘，散发着沁人心脾的木香味，每一个棋子都充满着不可抗拒的魅力！
第二天，世伟没到校上课。
原来他连夜偷偷去了河南玛木，听
说那边有他的亲娘……
可能是我体格上太过欠缺，老天才对智力上略微有所弥补。
本
是梦想长大以后要做将军的，指挥千军万马……不知道是英雄造时势，
还是时势造英雄？最终学也没上好，将军也没做成，只好在家修理地球了。
尾声
三十多年过去，恍然如梦！我无意去细细玩味那其间的苦涩和乐趣，心中满怀淡然与感恩。
如此平静地叙说那些许尘封许久的记忆，一转身，又把它轻轻地丢进风里了……。