散淡之中见奇崛——论《昆明的雨》的意脉与“风”“气”

散淡之中见奇崛——论《昆明的雨》的意脉与“风”“气”作者：罗晨来源：《语文教学与研究（上半月）》 2021年第1期罗晨罗晨，重庆市第一中学校教师。

统编版八年级上册语文教科书收入了汪曾祺先生《昆明的雨》一文。

自《昆明的雨》入选统编版教材以来，一线教师开始对本文有了一些讨论，文章淡而有味的语言和文中蕴含的深情是主要焦点。

随着文本解读的深入，开始有老师注意到文章开头的那一幅画可能是解读本文的关键。

张永梅老师《从“我的那张画是写实的”说开去》[1]课堂实录（以下简称“张文”）和何宁老师《画意之外趣味生》[2]一文（以下简称“何文”）都试图从这幅画入手来理解全文。

一、文与画：描摹、复现与突破何文认为：“读懂《昆明的雨》整篇文章的关键，在于是否读懂了作者应约而作的那幅国画，那幅国画的构思布局、剪裁取舍与画意画趣，已经决定了《昆明的雨》整篇文章的行文。

”这不禁让人产生疑问：《昆明的雨》一文仅仅是那幅画画面的描摹和画意的复现吗？汪曾祺在以文为画的注脚吗？果真如此，这篇作为画的附庸的“文章”，它的意义和价值就十分有限了。

检视全文，何文的论断显然是偏颇的。

从文字内容上看，第一自然段是介绍那幅“我”送给宁坤的画。

在后文中，与那幅画（包括题字）大致吻合的部分是第二至六自然段，以及第七自然段的部分文字。

从篇幅（字数）上计算，无论是否算上第一自然段，都只占全文的三分之一左右（算上第一自然段为673/1948，不算第一自然段为513/1948）。

因此，仅仅从内容和篇幅上看，说那幅画“决定了”全文就很难成立。

其实，读懂《昆明的雨》的关键不在于读懂那幅画，而在于辨明文与画之间的关系。

第一自然段当然是对画面的工笔描摹，文中对画面与题字都交代得十分清晰，无须赘述。

文章第二至第六自然段，以及第七自然段的前半部分，基本可以认为是对那幅画作意趣的复现。

无论是倒挂开花的仙人掌，还是青头菌、牛肝菌，都是画中之物，亦是画中之意。

当然，由于艺术形式的不同（一画一文），文本当中也补充了一些画作中没有的信息，如对昆明的雨季、仙人掌的实用功能的描写等。

也有一些熔铸了作者情感和想象的文字，如张文所指出的“‘我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服’不是写实，因为经常下雨，气压往往很低，闷得慌”。

但总体上并未超出那幅画的意趣。

然而，第七自然段是全文的转关。

从本段关于鸡枞的描写开始，文章显然已经在内容上开始突破了那幅画的限制，并不断拓展开去了。

第七自然段段首点明“昆明菌子极多”。

关于昆明各种菌子的介绍，汪曾祺从那幅画上的牛肝菌和青头菌着笔，一个“最多，也最便宜”，一个价格“比牛肝菌略贵”“格调比牛肝菌高”。

然而，介绍完那幅画上的两种菌子之后，汪曾祺并没有就此停笔，恰恰相反，兴致逐渐高涨了起来——又介绍了鸡枞、干巴菌和鸡油菌。

将汪曾祺对牛肝菌、青头菌与鸡枞、干巴菌、鸡油菌两组菌子的描写放在一起对比：从外形上看，牛肝菌和青头菌相比之下都略显普通，所谓“色如牛肝”应该与常见的香菇颜色相近，而“浅绿色”的青头菌在文中也只是一笔带过，并未引起汪曾祺更多的兴趣。

而干巴菌和鸡油菌则不同，一个极丑、一个极美，特点十分突出，文中对于他们的外形描写，可谓浓墨重彩。

在从味道上看，原本“很好吃”是对牛肝菌味道较高的评价，但与汪曾祺对“菌中之王”鸡枞和干巴菌的极致美味的盛赞相比，就又显得比较普通了。

即使与“没甚味道”的鸡油菌相比，它们似乎也并不具备与众不同的特点。

在关于“昆明菌子”的书写中，那幅画上的牛肝菌与青头菌的作用在于勾起回忆、引发兴致、“抛砖引玉”，而并未入画的鸡枞、干巴菌、鸡油菌才是昆明最具特色的菌子，是“散文”《昆明的雨》浓墨重彩书写的对象。

如果说，关于鸡枞、干巴菌、鸡油菌的书写还由“画”直接引起的，是画意的延续的话，那么后文关于“火炭梅”“缅桂花”、莲花池边小酒店等的书写则已经突破“画”的内容和意趣的束缚，走向更为深广的昆明的雨中世界了。

可以说，从第七自然段开始，“慢热”的汪曾祺才真正开始了“散文”《昆明的雨》主体部分的书写。

二、标点使用与意脉起伏教材编者在“阅读提示”中指出：“文章信笔所至、无拘无束，看起来有些‘散’，但其中贯串着一条情感的线索——对昆明生活的喜爱和想念。

作者用这样一条线索将零散的素材聚拢起来，鲜活、立体地描绘出一个‘明亮的、丰满的，使人动情的’昆明雨季。

”这段论述固然是不错的。

可解读如果仅限于此，尚失于泛泛，不能领悟作者的文心，抵达本文真正的妙处。

“散”是很多散文在结构上的共同特点，本文从表层内容上看似乎也有些“散”，其中却有一条情意的线索贯穿始终。

但这条情意线索的作用并不是简单地“聚拢”素材、直线前行，而是婉转曲折、起伏有致地将文章推展到不同的境界。

文章开篇，由送给宁坤的那幅画引起对“昆明的雨”的“想念”：“我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。

但是并不使人厌烦。

因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。

而且并不使人气闷。

我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

”兴致初起，汪曾祺沉浸在一种淡淡的、朦胧的情绪之中，笔调是感性而平和的。

“不记得”“好像”表明由于年代久远，记忆已经并不真切、确实。

与此同时，气象学知识表明在连绵雨季气压较低，可作者偏偏“觉得昆明雨季气压不低，人很舒服”，这实在是由于作者沉湎于感性的“想念”世界而放弃客观事实与理性思索。

文章从第二至第六自然段，作者都静静地沉浸在那幅画的意趣之中。

第七自然段是本文意脉的第一个转关。

在回忆完那幅画上的牛肝菌与青头菌，完成了对那幅画画面内容和意趣的描摹与复现之后，作者内心深处对昆明的兴致和激情被彻底唤醒，情绪逐渐高涨起来。

关于这一点，除了前文所述自第七自然段已经出现了超出那幅画的内容之外，更突出的在作者行文时使用的标点符号中表现出来。

“乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。

里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！”“这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！”“我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。

……有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！”用现代标点符号表现情绪、表达情感是现代散文与古文写作的一个重要区别。

可以说，标点符号是现代散文文本的重要组成部分，是读者理解文本的一个重要依据。

感叹号（！、？！）的连续使用，将汪曾祺在写作时强烈的情感表露无遗。

情感的对比是鲜明而强烈的：在描摹复现画面的部分，作者的书写是平静的，而一旦突破那幅画，作者的笔触就变得热烈起来了。

无论是对“中吃不中看”的干巴菌、“乒乓球那样大，颜色黑红黑红”的“火炭梅”，还是亭亭如盖、芬芳四溢的缅桂树和缅桂花的书写，汪曾祺笔墨所到之处，无不都兴致昂扬、情绪高涨。

可以说，从第七自然段后半部至第九自然段，汪曾祺一直处于不断回忆又不断“发现”的惊喜和赞叹之中，情绪激动、情感浓烈。

因此，那幅画以及前文对那幅画的描摹与复现只是全文的一个铺垫，绝非“决定了《昆明的雨》整篇文章的行文”。

然而，文章意脉的起伏并未就此而止。

本文意脉的第二个转关出现在第九自然段：“缅桂花即白兰花，北京叫做‘把儿兰’（这个名字真不好听）。

”“缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。

”这里，汪曾祺开始运用（圆）括号。

（圆）括号的作用在于解释说明。

解释说明是一种理性的表达，这表明在汪曾祺澎湃的激情尚未完全退却的第九自然段，理智的声音已经在他心中逐渐苏醒：此时的他已经不再是文章开头“不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的”的汪曾祺，而是能够评价花名雅俗，并能清晰地回忆起房东的年龄、性别与家庭婚姻状况的汪曾祺。

并且，这种理性与清醒在第十自然段得到了延续：“看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。

莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来，雨下大了。

”看到陈圆圆的石像，便清晰地回忆起那关于她命运结局的故事，并且确认这个故事只是“传说”，并无史实依据。

那年盛酒的器具是那么记忆犹新，连釉色和材质都记得一清二楚。

激情在理性面前往往难以为继，认识既由朦胧的感性转为清醒的理性，情绪也由热烈转为深沉。

有如大梦初醒的汪曾祺将这最后一幕提纯、凝练、升华为一首诗，收束全文。

因此，出现在文章开头与结尾的那句“我想念昆明的雨”，两个“想念”其实并不相同：前者是在那幅画触发下产生的朦胧感性的“想念”，而后者是在强烈情感沉降与复归之后深沉理性的“想念”。

综上所述，本文先由作者赠与宁坤的那幅画写起，在对画面的描摹与复现中想念的兴致初起。

而后，行文逐渐突破画意，想念之情随之高涨，情感达到最浓烈的顶峰。

在达到情感顶峰的同时，理性的声音苏醒，浓烈的想念逐渐转为深沉的惆怅，全文最后在诗意的升华中收束。

三、汪氏笔墨的“风”“气”汪曾祺的散文不易读，一个很重要的原因在于他的散文不仅“散”，而且“淡”。

“散”是由汪曾祺极慢的叙述节奏造成的。

《昆明的雨》开篇交代“宁坤要我给他画一张画”，然后把这幅画上的内容，以及画上的题字都仔仔细细地描摹一番。

接着又用了全文将近三分之一的篇幅来复现这幅画的画意，给人造成一种错觉：这幅画的内容就是本文要表达的主要内容，这幅画的意趣就是统摄了全文。

其实，文章的意脉早已在读者不知不觉之间突破了画意，如在微风涟漪中拓展开去。

“淡”是由汪曾祺平实的语言风格造成的。

看似平淡无奇，细品却回味悠长，这几乎是所有喜爱汪曾祺散文的读者共同的阅读体验。

亦如《昆明的雨》一文，几乎很难找到一句振聋发聩、惊世骇俗的名言“金句”，但却浑然一体，自然天成。

读者无法通过“金句”直抵作者胸怀，必须细细品读揣摩，方能得到其中三昧。

“淡”是汪曾祺语言的美学追求。

“要在平平常常的、人人都能说的，好似平淡的语言里边能够写出味儿”[3]“语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的关系”[4]。

然而，“散”和“淡”只是表象，文本深层却蕴藏着起伏的意脉与精致的结构。

《昆明的雨》在平静的笔墨中积蓄勃发的热情，在浓烈的情感里萌发深沉的理性。

表面看似平淡松散，内部确是环环相扣。

正如汪曾祺自述的那样：“在文风上，我是更有意识地写得平淡的。

但我不能一味地平淡。

一味平淡，就会流于枯瘦。

枯瘦是衰老的迹象。

我还不太服老。

我愿意把平淡和奇崛结合起来。

”[5]其实，相较于“结构”这一表述，汪曾祺更认可“文气”。