高一议论文如水米兰昆德拉生活在别处札记
关于生活的800字高考作文生活在别处
关于生活的800字高考作文:生活在别处关于生活的800字高考作文:生活在别处生活在别处，这真是一句好话。
1968年前，兰波将这句话从嘴里或笔尖创造了出来。
1968年，这句话被刷在巴黎大学的围墙上。
1968年米兰?昆德拉将它弄得世人皆知。
生活确实是一大境界，什么是生活?什么算生活?什么样的生活才有意义?大概很多人至今还抱有疑问把!我的根是扎根在长沙的。
就像人迷走的神经一样，一迷就那么远。
这多少有带点不可思议。
父亲一直在长沙，而我自小就跟从，07年父亲在长沙开了间咖啡店，房子里整夜整夜的放着音乐，声响震得天花板上掉下细小的灰尘，那种感觉就像是一遍一遍地自杀，可是永远都无法成功。
我厌倦这种感觉。
《河塘月色》里朱自清说：“热闹是他们的，我什么都没有。
”其实我在咖啡店的日子挺热闹的，可是我还是什么都没有。
老妈大概也有点受不了了，也有过几次跟我谈到关店这回事，可我最终还是拒绝了。
生活嘛!总要承受些什么，学会些什么。
2021年我最喜欢的书——《彼岸花》，《最有意义的生活》。
前者让我尖锐的疼痛，而后者却让我空荡荡的难过。
《彼岸花》里没有尽头的漂泊让我难过，而《最有意义的生活》里的日子让我自愧不如。
回到现实，努力的让自己往好的方面想，心情就像一个刚起飞的热气球，不知下一刻会到哪里，会有什么。
我一直在思考，什么样的生活才是我想要的。
我不喜欢城市的喧嚣，但不得不承认，我也受不了乡村的宁静。
在咖啡店生活的这几年，我唯一学会的一件事就是“忍”，生命中或许这样的“咖啡店”还会继续出现，为了生活，那些避免不了的痛还是去享受吧!更多高考作文素材信息查看;长沙这座城市，总是出人意料。
让我欢喜让我忧。
我的根在长沙，对它的爱我从未停止过，这一切都理所当然。
爱上一座城市是什么感觉?我可以不错过橘子洲头的每一场烟火，然后跑到杜甫江阁喝上一杯淡茶。
夜幕降临之时，是星城最美之际，站在湘江河岸上，余阳把身影拉得又黑又长，透过江水，甚至可以看到自己的身影印在那河底。
米兰·昆德拉的启示随笔
米兰·昆德拉的启示随笔米兰·昆德拉的启示随笔米兰·昆德拉在文集《相遇》里头有这么一段话：“我看着法国诗人勒内·夏尔走在德国哲学家海德格尔旁边的照片，一个是因参加对抗德国占领的抵抗运动受到赞扬，另一个则是因为曾在生命的某个时刻对初生的纳粹主义表示认同而受到诋毁。
照片拍摄的日期是在战后。
我们看到的是他们的背影，他们头上都戴着帽子，一个高，一个矮，走在大自然里。
我非常喜欢这张照片。
”我也很喜欢这个场景，并且想象那大概是海德格尔后来在黑森林隐居小庐的附近，某个下午，勒内·夏尔过来探访故识，两人遂结伴出门，走在缓坡的杂草地上头，边走边聊，当然也会沉默下来，抬头看看林木间洒下的光线，留神鸟鸣与落叶的声音，或者聆听沉默自身。
毕竟，比起政治、战争，以及意识形态，这个世界还有很多其他的存在。
流亡之前，昆德拉曾经与另一个处境和他同样不妙的朋友激烈争吵，吵到对彼此生出恨意的地步，就只不过是为了当时捷克最知名、最重要的作者赫拉巴尔。
并不是两位对他作品评价的差别太大，不，赫拉巴尔是他们那代捷克人公认的伟大小说家，这没什么好争议的。
他们吵架的真正原因竟然是赫拉巴尔到底应不应该出版小说。
昆德拉觉得赫拉巴尔的书还能继续出版，是他们所有人的幸运：“只要有一本赫拉巴尔的书，对于人们，对于人们的精神自由，它的效用大过我们抗议的行动和声明！”可他的朋友却愤怒地指责赫拉巴尔：“他怎么可以在他的同行被禁止发表作品的时候，还让别人出版他的书？他怎么可以用这种方式替政府背书，连一句抗议的话都不说？他的所作所为令人厌恶，赫拉巴尔是个通敌分子。
”类似的争论，后来还反复出现在不同的年代、不同的地方。
但是过了很多年之后，对于渐渐变老了的昆德拉来说，那次争吵的重点已经不再是一个极权体制之内的作家应该如何表现，回想往事，他现在更加关心的是自己和那位朋友的友谊。
两个人都是被迫害的人，两个人都活在彼此重叠的圈子之内，而且两个人很谈得来。
高中生优秀作文精选：如水：米兰昆德拉《生活在别处》札记
如水：米兰昆德拉《生活在别处》札记米兰昆德拉的艺术永远区别于一般的小说艺术--甚至从某种程度上来说，昆德拉的世界里是没有绝对的写实主义或者说象征主义痕迹，而是以诗性和存在作为根基的。
小说是他的价值与思想所衍生出来的艺术品：而《生活在别处》一书，不妨说是在他在二十世纪对诗及诗人本身的一次探寻。
诗人雅罗米尔在小说中，透过锁孔看到年轻的保姆玛格达浸在青白色盆水中的胴体。
年少的他于是乎发出了如此的感叹--他写道，"哦，我水中的爱情！"水是哀愁的一个意象，正如现实的疲惫之于理想，以温柔的方式剥夺诗人的光焰。
事实上，即便他在今后的生活中如何地演绎着雄性的激情抑或是诗性的火热，这锁孔里盈逸出来的水汽却依然浸淫着他的生活：从未离开过。
诗人最恐惧的就是无法获得真正属于诗人的生命--哪怕是仅仅是一天--一天能也让他嗅到自由的温柔香气。
那种松香在炉火里摇摆的、如同诱饵般让人穷追不舍的胜于女人的味道。
然而，诗人得到了吗？或者说--诗的梦想在这个时代有没有成就的可能？也许，当雅罗米尔被撑大的瞳孔充满了水的晶莹，当火焰最后一次出现在他的幻想（只是隔着玻璃般的水层）时，答案已经找到。
他注定只是一个水中的人。
一、梦是往复，诗在别处--雅罗米尔、梦境及其他我们在作品中看到了许多有别于惯用手法的留痕，以及具有强大对称性的穿插式叙述（即A-B-A-A-A-C-A）：雅罗米尔，本身作为一个具有诗性的人物，他的生、长、梦以及死亡，都是以一种热情的方式来呈现的。
因此，"真"在小说里始终是模糊的，诚如作者的叙述，诗人的真理就是热情，而热情是什么？热情是多变，是梦中一切场景在心中最为有力的印证：雅罗米尔的热情活在他自己以为可控的人偶身上，却最终也逃离不了这种温度的背叛。
对于诗人来说，这是等同于失去生命的。
于是我们想到的书题的来源：法国诗人--事实上他不过只有五年的诗人的生命--阿尔蒂尔。
兰波的那句：诗人生活在别处。
高一叙事作文《生活在别处》800字(共11张ppt)
活元素归复平常。
关键词：感觉,原本,硬生生,大
片,空白,无法,蛛网,昆虫,宿命,元 素,是,饱满,无限,衍生,挣脱,哀伤, 往事,归复,荒凉,阴郁,模糊,平常,
高一叙事作文《生活在别处》
有时候忽然在想，我似曾爱过的那个
走路晃晃斜斜的女孩她究竟是
今日是情人节。那晚深夜
压马路的时候，有封信从天
着地 上掉下来，你飘够了就早点
吧。
关键词：现实,问题,伤感,样子,
样子,情人节,压马路,时候,着地,是, 袭,涌上来,说,可能,可能,是,是,有, 飘够,
高一叙事作文《生活在别处》
物价上涨，泪水太金贵，什
廉价 么东西都比不了从前的
。
女 你要找个愿意用生命守护的
高一叙事作文《生活在别处》
安妮宝贝曾说，“以为有过那一刹那，
深情 感受到的
与宠爱，就可以用
时间 一辈子的
，送你离开。”我
烟花 确信，她是往事，亦如
。
只有走过峡谷才听得到风的
声音，只有路过三月才看得到樱
花华美。
关键词：深情,时间,烟花,峡谷,
风,声音,樱花,说,有,感受,到,宠爱, 送,离开,确信,是,往事,如,走过,听, 得到,路过,看,得到,
高一叙事作文《生活在别处》
是的，流光容易把人抛，红了
樱桃，绿了芭蕉。上上个月的
故世 今天，祖母
，我还清楚地记
得燃烧冥币的场景，是灭了？
还是化作了灰烬？
事情 死亡总是稍纵即逝的
，
容不得人思考或是回忆。因为短暂激
责备 烈，所以残忍。我常自责，
自己返校离家时没有多凝视祖母
高一学生人生如水系列议论文三篇
高一学生人生如水系列议论文三篇导读：本文高一学生人生如水系列议论文三篇，仅供参考，如果觉得很不错，欢迎点评和分享。
高一学生人生如水系列议论文（1）人生，有人将它比作一段优美的旋律，仿佛在谱写着欢乐的乐章;人生，也有人将他比作一首无尽的诗，诉说着人生各种酸甜苦辣的味道;而我，却认为——人生如水，源远流长，永不停息;又不失那份闲适与快乐。
生命的长河，构成了人生的精彩。
小溪弯弯曲曲，清澈见底，但却没有得到人们的关注，可他并不后悔：因为，它在小草生命垂危的时候，滋润过它：花儿快要凋谢的时候，喂养过它;大地干涸时，曾经拥抱过它，使大地有充满生机。
在外物需要帮助时，他努力的使他们得到帮助，从而使自己的流经更有意义，晟敏更加充实，人生更加精彩，从而又得到了草儿对他的感恩，花萼对她的微笑，大地对它的哺育，甚至连诗人马致远都被他所钦佩：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家“，因为有了小溪的存在，同时也带动了周围，使整个世界都变得有了灵性。
小溪的一辈子，就这样，默默地奉献着，同时又得到了他从未想得到过的回报，最终还是汇聚到了大江大海。
就是这样不起眼的条条小溪，在人生的终点，还不忘翻一个大大的”跟头“，带给人昙花一现的精彩瞬间与豪迈的气势。
那么，人生何尝不是如此的呢?人生就像小溪一样，一路付出着，给予者，并又回报着，多么有意义啊!生活在这个喧嚣的闹市，整天面对那些繁琐无味的案件、文件之类让人头疼的东西，处理各种各样繁琐的事情，你是否想过用另外一种生活方式去面对人生?“飞流直下三千尺，不及汪伦送我情”，友谊的存在也是人生中不可或缺的一部分。
友谊也许像流水一样，是一天天满满汇聚、沉淀而成的。
有时，我们真的可以不用去应付那尘世的繁事。
空暇时间，与朋友谈谈心，聊聊天，何尝不是一件很有意义的事呢?水如人生，人生如水。
人生其实就像水一样，在这个过程中包容，谅解，帮助，感动，奋斗，成功，都像水一样的。
人生不一定要轰轰烈烈的，但要过得有意义，应永不停息;即使只有灵魂存在于世上，但人们依稀记得你对他的帮助。
生活在别处优秀散文随笔
生活在别处优秀散文随笔生活在别处优秀散文随笔雨果说“一个人内心的哀叹，往往比一个城市的喧嚷道出更多东西。
”我习惯在一个个黑色延展的黑夜里，对着自己自言自语，然后把这种自言自语变成一个个方方正正的文字，任由它们在空白的文档里封存此刻最真诚的生活。
对于我来说，一个私密的自我空间，弥足珍贵。
而微信就给予我了这样一个空间，这个空间可以让想进来的朋友进来，也可以随时拒绝他人的来访，我自由地选择我的访客。
在这个空间，我可以偶尔抱怨几句对生活的牢骚，可以随时流露自己性格的娇俏，也可以把自己胡言乱语的文字丢在上面，听听朋友们的建议。
曾经以为，可能微信是我们面对信息时代这一“洪水猛兽”时，残存下仅有的呼吸自由。
可不知什么时候，微信的自我空间，变得不再是记录自我的生活，而是记录我想要别人知道的生活。
记得那时候看米兰昆德拉的《生活在别处》，里面有一句话很难忘，“当生活在别处时，那是梦，那是艺术，是诗，而当别处一旦变为此处，崇高感随即变成，残酷”。
微信，是生活的别处。
我们都拿自己最美好的样子放在微信的朋友圈上，告诉别人，我过的很好。
出门旅行，远处的山岚，山间的清风，涌动的溪流，不再用心细细体会，而是将它压缩变成一张张照片；享用美食，果醋的酸，巧克力的甜，牛排的鲜嫩，意大利面的口感，味蕾不曾细细感触，变成一张张诱人照片才是首要；与人相约，你的快乐，我的悲伤，我们的岁月，不再认真聆听，重要的是两个人美美的合影。
于是，我们在朋友圈里的生活很精致，很丰富。
总是习惯性地拿出手机，总是看一看，今天有多少人“欣赏”了我的生活，原来他们生活的`也很好。
可是，只有自己的心里才知道，每一天最真实的生活，到底是什么样子的。
生活，应该是活给自己看的，而不是让人来欣赏的。
布莱希特在戏剧中提出了“间离效果”，在这样一个开放的社会里，人与人之间本就有间离，冷漠，猜忌，在微信朋友圈这里，这种间离变的越来越明显。
间离，或许因为那一份远离的真诚。
我们开始习惯于美化自己的生活，一张照片，总是修一修脸，修一修腿，直到自己都不再认识自己。
生活在别处经典散文
生活在别处经典散文生活在别处经典散文在别处。
这是著名的捷克作家米兰·昆德拉说的。
我们每个人都有离开的冲动，虽然我们做不到“永远在路上，永远热泪盈眶。
”但是我们喜欢在有预期方向和时间的感中不断离开，离开，在路上，也是为了回归。
一直都很喜欢这段话，无论身在何处，心总是在离家很近很近的地方。
从小就开始生活在别处，记忆中日日在家的时光截止在，那个时候，还充满对生活的热情，远不像现在这么整日无所追求，无所事事。
还记得，青涩孩童时代的纯真无邪，每天去上学的早上，总是埋怨母亲没有早早叫醒我而失去了第一个到学校的机会。
中午放学会骑着爸爸新买的`小自行车第一个冲出校门奔回家的方向。
早已经记不清那个时候的自己每天可以消耗掉多少卡路里，又可以每天吃多少顿饭来补充能量。
我们都有被时光掩埋的秘密，我的秘密就是不想离开家却总是走在路上，或许为了回归，我越走越远。
上了中学，离家越来越远，也到了住校时一打电话回家就痛哭的年纪，第一次知道了想家想妈妈是感觉。
或许那个时候明白了生活就是这样，有感情才叫生活。
后来有了自己的初恋，现在想想多么幼稚和可笑，也会在某个午后小小怀念一下，然后漏出无奈的笑容。
我们渐行渐远，也渐渐忘了自己当初为什么越走越远，被生活磨平了棱角后，感觉一切都失去了最初该有的味道，于是，我们试着找回，试着绞尽脑汁无限回味。
到了大学，我来到了这个几千公里外陌生的城市，我以为自己已经习惯了离家的感觉，但当第一次在这么远之外打电话给妈妈时，却还是禁不住泪如下，原来，我还是我，生活在别处，可心在原地。
于是，喜欢走走停停，喜欢用笔记下生活中的点点滴滴，害怕以后离开了就只剩下一片空白，什么都未曾留下。
其实，我还是我，没有走太远，只是为了回归。
生活在别处，体验点滴，在别处，我留在时光记忆中，期待被封存。
【生活在别处经典散文】。
《生活在别处》读后感
《生活在别处》读后感
在图书馆看到这本书，被书名吸引，久慕作者大名米兰。
昆德拉，翻开第一段就很喜欢。
果断借出。
具体内容就不剧透了，非常敬佩作者的写作手法，大胆！
不是单纯写一个故事，而是故事中套着故事，一会在故事中，一会跳到故事外，一会故事中的人在写故事，就像盗梦空间中的梦中梦一样。
切换自然，每一小节都不太长，看起来不会累。
写起来应该也挺轻松。
从中读出了几层意思：
第一层：故事情节
诗人出生、长大、恋爱、写诗、革命、死亡。
第二层：了解了男生的青春期心理
男生在青春期非常渴望与女性接触，会幻想和女生在一起，谈女朋友的紧张兴奋，恋爱经历尤其是初恋是男生成长的必要步骤。
经历过恋爱，亲密体验男生才慢慢走向成熟。
所以有些男生第一个女朋友可能不漂亮，有女生愿意做他的女朋友就会让他激动万分，对外貌的要求就降低了。
当征服了第一个女生之后，男生开始变得越来越有自信，遇到更漂亮的姑娘会比较，会嫌弃第一个。
内向的诗人是这样，其他的男生心理是不是这样还有待考证。
第三层：生活在别处
作者是在1975逃亡法国之后创作的，小说中的历史背景，我读到的是捷克共产主义革命时代，社会动荡，人民生活不安宁，真正让人满意的生活在哪里，不在此处，是在不确定的别处。
是不是就像我们现代的人一样，对现状不满，总想打破生活的藩篱去寻找不确定，充满未知的美好生活。
但是很多人内心苦闷，改变现状的行动却又缓慢。
诗人还比较幸运，一直在成长。
但最后他以为了解的自己，却又不是自己。
自己背叛了自己。
我们中又有多少人是在背叛自己的初心和最初理想呢！。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
高一议论文如水米兰昆
德拉生活在别处札记
TPMK standardization office【 TPMK5AB- TPMK08- TPMK2C- TPMK18】
高一议论文：如水：米兰昆德拉《生活在别处》札记
米兰昆德拉的艺术永远区别于一般的小说艺术--甚至从某种程度上来说，昆德拉的世界里是没有绝对的写实主义或者说象征主义痕迹，而是以诗性和存在作为根基的。
小说是他的价值与思想所衍生出来的艺术品：而《生活在别处》一书，不妨说是在他在二十世纪对诗及诗人本身的一次探寻。
诗人雅罗米尔在小说中，透过锁孔看到年轻的保姆玛格达浸在青白色盆水中的胴体。
年少的他于是乎发出了如此的感叹--他写道，"哦，我水中的爱情！"水是哀愁的一个意象，正如现实的疲惫之于理想，以温柔的方式剥夺诗人的光焰。
事实上，即便他在今后的生活中如何地演绎着雄性的激情抑或是诗性的火热，这锁孔里盈逸出来的水汽却依然浸淫着他的生活：从未离开过。
诗人最恐惧的就是无法获得真正属于诗人的生命--哪怕是仅仅是一天--一天能也让他嗅到自由的温柔香气。
那种松香在炉火里摇摆的、如同诱饵般让人穷追不舍的胜于女人的味道。
然而，诗人得到了吗？或者说--诗的梦想在这个时代有没有成就的可能？也许，当雅罗米尔被撑大的瞳孔充满了水的晶莹，当火焰最后一次出现在他的幻想（只是隔着玻璃般的水层）时，答案已经找到。
他注定只是一个水中的人。
一、梦是往复，诗在别处
--雅罗米尔、梦境及其他
我们在作品中看到了许多有别于惯用手法的留痕，以及具有强大对称性的穿插式叙述（即A-B-A-A-A-C-A）：雅罗米尔，本身作为一个具有诗性的人物，他的生、长、梦以及死亡，都是以一种热情的方式来呈现的。
因此，"真"在小说里始终是模糊的，诚如作者的叙述，诗人的真理就是热情，而热情是什么？热情是多变，是梦中一切场景在心中最为有力的印证：雅罗米尔的热情活在他自己以为可控的人偶身上，却最终也逃离不了这种温度的背叛。
对于诗人来说，这是等同于失去生命的。
于是我们想到的书题的来源：法国诗人--事实上他不过只有五年的诗人的生命--阿尔蒂尔。
兰波的那句：诗人生活在别处。
兰波所提供的是一个模糊不清的概念：也就是说，别处（ailleurs）与任何一处（partout）是完全没有区别的。
诗人是流浪的，而这与诗本身的原始性也不相违背。
意大利人维柯曾经定义说，"诗
性智慧"是心灵和精气结合的产物，也就是说，诗人天成，而基于人流浪的本性，诗也正是"别处"的产物。
有关于雅罗米尔的诗，也确凿一如许多评论家的说法，是拙劣的。
例如那首《墓志铭》："啊，如果要死，就让我和你一起，我的爱人，让我们在烈火中，变成光和热……"平庸有余，情感却在泛滥中显现出单薄。
事实上，诗人也并非一定就是一个桂冠性质的荣誉，在雅罗米尔身上，甚至有几分贬义。
但是毫无疑问的是，他此生最成功的作品，就是分裂：漫长不息的、千转百回的梦境，与克萨维尔所缔造的瞬间的伟大悲剧。
兰波是以亲身去游历的，而雅罗米尔则把心灵送去驰骋。
他惊鸿般的一生始终处在母性的束缚之下；正如人为大地的引力所限制那样，他选择了懦弱的爱情，靠近自己的信仰和波澜不惊的起步与行走，将反叛与恶劣推给自己的另一个人格：他以为一直都在、并将永远陪伴他的冲动，强大想象与感知力的寄主--克萨维尔。
妈妈教育里所有象征的柔和与美好，在雅罗米尔的内心中事实上时充满危机的、*
的。
梦境被隐去，却一次次地被表明是仍然存在的，并且以极其规律性的方式在他的生活中振动着。
对母爱的背叛一刻都没有真正停止过：诗人渴望着逃离现实与平庸，并且以自己的意志在这条道路上奔跑着--梦是往复的，诗在生活别处。
昆德拉笔下的小诗人也许终其一生都不曾感受到的那一种悲怆，却在他生命的最后时分高高突起。
他精神诗篇的全部的寄主，克萨维尔，像他所希望成为的男人一样，把他抛弃在深渊里面。
雅罗米尔之剩下他最不需要的母性之爱，但却在同时，成就了他一瞬间诗人的生命，他灵魂的一部分跟随热情而去，另一部分则彻彻底底地湮灭。
二、挥之不去的妈妈
--诗人的意识：母性之爱的毁灭与拯救
奥斯卡。
王尔德和莱纳。
玛利亚。
里尔克，这两个在错位中沿承诗的美丽的不朽人物，都曾是母亲眼中温柔可爱的、如同女孩般驯顺的孩子。
然而他们后来的方向，也许才是雅罗米尔有生之年提起母亲的骄傲：宁愿想起对这个家没有多少爱、甚至阻挠他来到这个人世的父亲，也不愿意走近甘心为自己分担一切的妈妈，好像也确实不是他一人的不肖；他在逃，但是逃得毫无道义上自我的谴责，而是逃得充满自已为是的正直：我需要我自己的爱，我自己的诗歌与美，我的骄傲和太阳。
诗人想要除了灵感与激情之外无所依赖，这是他们不凡于常人，亦原始于常人的地方--一般人需要的更多的情感寄托，在他们看来是多余的涂鸦，不如画家所给的那一支单调的艺术家的笔，留白反而可以由热切去填充。
母性，是伴随着妈妈这个人物的存在而一直在书中扮演重要角色的一个关键性词汇。
它也许不只是"妈妈"这个词而已：而是大地对朴素的、没有杂质的浪漫挽留。
可惜的是，诗并不一定如童话般纯洁，它的神圣性亦不表现于在生活面前的童贞。
有人将妈妈的存在形容为一种"被造成的"第二性现象：但我认为，单以性别的拘束来看待母亲的另一个方向上的理想主义，其限制性是不合理的。
母亲是以一种孕育中的寄托来看待这个生命所承载着的一切的，从另一个角度来看，这是一种原始性的，具有传承意义的理想：但却是注定要被攻击与挤压的一种--诗人在丧失这种自由的时候是近乎疯狂的，尽管他明知自己也沿袭了和妈妈一模一样的占有欲。
爱情和母性之间的区别，不过是占有的原因与方式，但雅罗米尔自己却分裂出一个无父无母的精神形体：这个意义上，他对后者的叛逆要深重得多！昆德拉写道，无父无母才是自由的条件--丧失父母的人是做不到的，因为这种影响将挥之不去，甚至比一生浸泡在妈妈的溺爱之中还要可怕。
他以克萨维尔背叛一切，却最终被这个工具所背叛。
他浸透在水里面的眼眸清澈，所能看到的，没有往昔热情，只有妈妈。
母性的渴望是可以撕裂百遍而不死的，倘若它死去，也只能是在出生之前。
最后，诗人也许发现，前世的一个印记将至少带走他今生的一半，而这个印记，就是母亲在阳光下的石堆之中所许下的愿望：他是这个样子，且将保持着这个样子死去。
荷尔德林说："人充满劳绩，却仍然诗意地栖居在这大地上--"也许雅罗米尔曾经忘记了，但是他最后却也不可避免
地接受了，大地对每个人的公平，就是无论你曾离天空多么近，归于尘土都是你的命运。
土地是高于诗的真理，这也正是诗长期将处于寂灭边缘的原因。
诗叛逆于永恒，却因此而摩擦出思想前无古人后无来者的火光。
三、玻璃纸外面的月色与阳光
--急流终有归
"我愿是一条急流，"裴多菲写道。
青年诗人喜爱革命是出于对星星之火可以燎原的充分信任，以为革命到了哪里热情便也会随身，殊不知玻璃纸外的月色与阳光（艾吕雅的诗写到，"我的一只眼里是月亮，另一只眼里是太阳"），都只是水中美丽的倒影，革命越是冲刷，信念便愈发不清。
兰波的才华在十九岁之后便烟消云散，应是应了"出名要趁早"的说法，但免不了还是江郎才尽的嘘声不断：从这种意义上说，带着悲剧和一半的精气走向另一个世界的雅罗米尔，还算是有一个幸运的结局--"早夭"对于艺术家来讲并不是坏事；晚年卖弄资历的艺术圈人物中，多半都是在出售价值观念给空虚的后辈，而这些后辈，毫无疑问是没有成功可能的。
一般的经验是，当精神的夭亡与身体之死同步时，悲剧感时最为强烈的。
这是瞬间的震颤，仿佛我们读惯一书的亢奋之后，在波澜不惊间蓦地升腾。
诗人忽然为自己的一生加上了诗的意义，而这种意义则是不朽的，在悲剧被人们淡忘之后依然存在与观众的脑海之中：我们看到的月光也许不是它原本完满的样子，但却加倍地光辉起来--阳光也渗透到原本不能渗透的角落，在水中的沉降与分离变得绚丽多彩。
火的寂灭是悄无声息的，宛如宇宙中渐渐收缩的老去的恒星。
能量被耗尽，与大地遥遥相对，那是伟大的一生所要面对的长夜与不复归去的星空。
但是，水却依然活着。
或是冻结或是积蓄，以它极小的比热容，弱化着人类对这个大地千百年来
不息的恐惧。
火与身体的梦依旧在做着，但沉降确是大地归途的一部分。
万分之九千九百九十九的人都将回到那里，一些人又会开始诗的燃烧，也许，雅罗米尔有几辈子脱离不开诗的命运。
昆德拉需要讥刺他失败的悲哀吗？不，甚至可以说，他并不失败。
当他卧在冰凉的棺材里的时候，他不再能继续使克萨维尔做着那些连续不清的穿梭之梦了。
但是毫无疑问，这些梦已经不死，并将附体于其他人充满热血与诗性的想象之中。
他将一次次死去，并一次次在别人的记忆里复活归来。
好像水，将诗人的生命一次次浇灭，却又一次次激动着他们追索光焰的力量--雅罗米尔是一个浸在水里的人，但是他的眼睛里却依然可以有太阳和月亮，和保尔-艾吕雅一样的太阳和月亮。
也许，这也正是诗人的不灭。
诗人的不灭于是也是在水中的了。