故乡是一棵酸枣树散文
乡愁故乡的酸枣树
乡愁故乡的酸枣树【原创首发】作者 | 吕安太红旗渠畔，起灯山下，有一个五千余人口的村子，那就是我的故乡一一木纂村。
在外工作三十六年，我常会梦到并非常思念那远在豫北林州的故乡。
生我养我的故乡啊，你给我留下多少梦幻般的、色彩斑斓的记忆……那老腰凹古老的柿树，那老龙腰满坡翠绿的核桃，那沟岸人家伸出墙外的黄杏，那河沟坚忍不拔的芦苇，那穿村而过哗啦啦的红旗渠水，那村北绿茵阡陌的麦田，那漫山遍野灿若彩星各种各样芬芳的野花……然而，多年来尤其令我梦牵萦绕，永远不能忘怀的，却是那小南山、石灰山上的一丛丛、一簇簇野生野长的酸枣树。
我爱故乡的酸枣树。
酸枣树的出苗与槐树、榆树类同，根系可逢土出苗，核可逢墒出苗。
鸟吃了酸枣，核拉到哪里，那里就可以出苗。
酸枣树有顽强的生命力。
故乡处于坡地上，白天热，黑夜凉，昼夜温差大，气候很适宜酸枣树生长。
当第一缕春风微微吹来时，沉睡了一冬的酸枣树便悄悄地睁开了惺忪的睡眼。
她先是羞答答地生出一两个浅黄茸茸的小尖芽儿，像触角一样，试探着春天的信息。
谷雨到了，嫩芽竞赛般渐渐增多，眼不见就长成了浅绿色的叶片。
从远处看，叶片在阳光下像一树小巧玲珑薄薄的玉片，微风一吹，还会听到沙沙的响声。
枣叶茶是可贵的。
那年代，我家乡的人都喝得是旱井水，又脏又涩。
喝，咽不下去；不喝，又渴得不行，怎么办？每年四月，酸枣树发芽时，村民们就把嫩嫩绿绿的酸枣芽采摘回来，支起筛子或竹帘子放在南墙根阴凉处晾成半干，再烧火在锅里温炒手搓。
出锅后，在太阳下晒干，就成了“酸枣茶叶”，香味淳朴、口感鲜爽、酸甜清润，味道很美。
初夏时节，酸枣花开了，那淡黄淡黄的、米粒般大小的酸枣花，在绿叶的映衬下，像天空无数颗闪烁的小星星，开在枝丫上。
一阵风吹来，小星星就会散发出醉人的清香，顺风飘向远方。
家蜂来了，野蜂来了，蝴蝶也来了，它们和谐相处，井水不犯河水，各尽所能，各尽所需，穿梭于酸枣树之间，把嘴上的小管，深入小花中，吸吮花粉，并贮存到蜜房中，“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”给人们采蜜做出了辛勤的劳动。
长在石缝里的酸枣树散文
长在石缝里的酸枣树散文长在石缝里的酸枣树散文说起来有些年不去那山上了。
若不是因山梁上剩下的那几棵花椒树，便也到不了那山上。
不到那山上，又怎能被漫山的酸枣扯着记忆回到了儿时……坡上的酸枣树密咂咂挂满了青涩的酸枣，细密的花还在渐次开着，那酸枣也是渐次长着。
这时节的酸枣还不成熟，那淡黄、细碎如米的花朵在枝叶间随叶浮动，引来蜂飞蝶舞。
看着坡上的酸枣树，我却寻不到曾经长在石堰缝隙里的那棵酸枣树，枝干粗壮，结的酸枣又大又好吃。
那时也不曾见这山上有如此之多的酸枣树，除了石堰上的那两棵，便没有比这高的酸枣树了。
父母年纪大了，再爬那座陡峭的山已经很吃力。
这两年，我们劝说着，不让父亲再去种那坡里的地了早些年，从村外到田间地头的路不好走，上山的路就更难了。
那时我们小，看着父母走那路，爬那山，很轻松。
如今条条路都修的平坦，都修到了山下，父母却爬不了那座山了。
小时常常跟着父母去种那山坡的地。
春天里，父母干着活，我挖着各种能吃的野菜，看着长在山坡上和石缝里的酸枣树开满细密的花，心里便期待着秋天能快点到来。
一季咋就这么长呢？哪像现在，日子匆匆。
小孩子干不了地里的活，跟着到坡里多半也是玩。
尤其是秋天，山上的酸枣和各种的野果，诱惑着我们。
还青着呢地周边的酸枣就让我们摘的差不多了。
手也被酸枣树上的尖刺扎得生疼。
那些长在高处石缝里和陡峭地方的酸枣树，小孩子很难摘到，直盯着上面的酸枣眼馋在地边的石堰缝隙里有两棵酸枣树，树干都比我老奶奶的旱烟杆还粗呢。
因在自家地边，又长在石堰高处，便少了许多小孩子去摘。
我仰着头看那密密麻麻的花，再看石堰上长出的杂草，都没有酸枣树高大。
从初秋开始，酸枣还没有完全红透，便开始择摘着吃，酸枣枝头的花还开着呢。
加之近旁的一颗荆花开得招摇，所以，那花常引的那蜜蜂在周围石缝里建起蜂巢。
不小心被蜂叮一口，被尖刺扎是常有的事。
酸枣树枝头上的花结果晚，个头小，成熟晚，有些不曾红透冬天就来了。
酸枣树长在石堰中间，那枝干肆意的漫过堰边的杂草向外伸展。
【故乡的枣树随笔散文】 我爱故乡的枣树
【故乡的枣树随笔散文】我爱故乡的枣树清早，在大明湖西南门不远处，嗅到了缕缕浓郁的香味，甜而不腻，沁人心脾。
我很好奇这香味在哪里，于是就睁大眼睛努力地寻找。
在一座小桥边，终于看到了那香味的来源，原来是一棵长在石缝里的酸枣树。
这棵树的力量可真大，因为常年累月地生长，把一块大石头从中间撑开了，是明湖的一道有名的风景，叫做“竖棘开石”。
我在佩服酸枣树旺盛生命力的同时，也细细打量着那些朴素的枣花。
小小的米粒儿似的小花，点缀在浅黄色的枝条上。
树叶是翠绿的，长卵形状。
花儿和叶子相间，虽然普通却也很美。
我醉心于这有些熟悉的香味，靠近那些小花朵，贪婪地嗅着这香甜的味道。
这味道是那么亲切那么自然，不知不觉把我的思绪带回了亲爱的故乡。
我的故乡在齐河县的一个小村庄，那里是我最难忘的家园。
我小时候，村子里有很多枣树，那时枣树是最普通的树种。
枣树木质坚硬，很好成活，所以各村各户都喜欢种植。
再就是大枣很好吃，那时候物质贫乏，枣子既可以卖钱，又可以满足我们这些小馋猫的口欲。
每年的五月份，我们的村子都会沉浸在枣花的香气里。
黄色的枣花开放，就像一粒粒小米附着在绿叶间。
那些花儿太普通了，和杏花桃花相比，它们简直太渺小了，也许算不上是花儿。
可是枣花一点儿也不自卑，仍然生机勃勃地开放在绿意盎然的五月。
枣花的香味浓郁，你静静的站在枣树跟前，闭上眼睛深深地呼吸，清爽的香味会瞬间穿过鼻腔进入心肺，好闻极了。
枣花开放会引来许多蜜蜂，这些小精灵嗡嗡的在花丛里忙碌着，采完花蜜就飞进蜂房里，养蜂人会制作出好吃的枣花蜜。
枣花蜜味道甜美，养血安神，润肺止咳，是蜂蜜中的上品。
每年五月份妈妈都要去养蜂人那里买枣花蜜，香甜的蜂蜜兑上温开水，喝一口口舌生香，味道那叫一个美。
那时候的人实诚，蜂蜜里不加糖，真是纯天然的营养品。
不像现在，就是在蜂场买的蜂蜜，也没有了从前的纯正味道。
小时候的我们是好奇的，即使是这不起眼的小枣花儿，也会带给我们无穷的乐趣。
我和小伙伴们最喜欢在枣树林里玩耍。
家乡的那棵酸枣树_初一抒情作文
家乡的那棵酸枣树
本文是关于初一抒情作文的家乡的那棵酸枣树，感谢您的阅读！
每当我在窗边向远处眺望，总会望见一颗枝繁叶茂的树直冲云霄，它便是我家乡的那颗。
村里的人说，这棵树很久之前就在这里了，不是村民可以种下的，更没有人打理。
可是它凭借自己吸收日月精华，历经风吹雨打，在严寒酷暑中顽强生长。
成为了眼前一这棵参天大树。
这棵树生长在横贯村子的一条马路边，它的周围是一片空旷的草地。
正是因为如此，它在这里显得更加格外醒目，。
它的干笔直且粗壮，看起来像一个威武的大将军，他的皮有些粗糙，开裂成片状，犹如老人的手一样，令人恐惧又倍感和蔼亲切，。
它的枝都朝着四周生长着，它似在招摇，炫耀自己美丽的姿态。
它的叶与枝相互牵引着，谁也不肯松手放开。
可是在风的打击下，终于抵挡不住。
“哗哗”大片大片树叶飘落下来。
虽然周围的房屋离它有很长的距离，但许多树叶还是落在了周围的屋顶上、马路上…特别是在秋天，树叶在屋顶上堆积成山，倘若那哪户人家外出了，屋顶上便会被这古树的叶子占据。
家乡的酸枣树令我难以忘怀，。
童年时的回忆中，奶奶经常带我们去酸枣树下玩。
一些大人们坐在椅子上，闭着眼乘凉着享受，听着蝉鸣声进入梦乡，。
这时酸枣已成熟，或多或少会有小孩子到树下拾酸枣。
也有的在树下跳皮筋，他她们唱着歌谣，随着皮筋摆动的旋律跳着。
我看着她们一个个欢笑着，不觉心里有种说不出的开心。
家乡的酸枣树给了我太多回忆，可惜我已许久没有去过酸枣树下玩了。
下次一定回去看你！难以忘怀你——家乡的酸枣树！
本文来自于互联网，仅供参考和阅读。
故乡的酸枣树日记
故乡的酸枣树日记故乡的酸枣树日记自从我离开家乡，就时常思念我小时候的那座院落里的酸枣树。
虽然我生长在城市，但我一直记得我的故乡，那里有着最美丽的风景和最美好的回忆。
每当我想到我故乡中那棵可以久慕不忘的枣树时，心中无比地欣喜和舒畅。
于是我决定，在这里写下一篇关于我故乡的酸枣树的日记，来分享我的故乡与酸枣树的记忆，以及对它们的热爱之情。
日记第一天我故乡中那座古老的院子四周都种满了树，但我最喜欢的是树边那棵酸枣树。
在童年的时间里，我经常跑到那里，攀折枝条，寻找未成熟的酸枣果，用它们填满我的口袋，丰富我的幸福。
当然，有时也会被几个伙伴抢先一步，我就会跑着追他们，直到让他们把果子都让给我。
日记第二天在我长大以后，我才了解到这棵树的威力和荣誉。
那年夏天，我在院子里玩耍时，我发现树上有很多的酸枣果被蝗虫吃去了，整棵树已经枯死了大半。
我突然想起了我奶奶说的一个故事。
她曾经告诉我一个春天，一位老人在横行乡间的沃土上找到了一棵干了的酸枣树。
那位老人用取回来的跟装到一个瓶中，加上水和一些泥土饲养，等到年底长出了一株又高又壮的酸枣树。
从那时起，我开始了我的使命，注意保护我们院子里的酸枣树，以确保它能够长寿贵显。
日记第三天这个冬天，我回家看到酸枣树还在那里，仍然茁壮成长。
时间如流水般迅速，而那棵枣树却一如既往地站在那个角落，装点着过去的日子。
每当我看到它，我就会有一种熟悉的感觉，甚至是家的感觉。
家的意义，除了意味着一个生活的空间，更意味着平静与安定。
而这棵酸枣树要给我的，就是安定和舒适。
日记第四天每当我看到酸枣树的时候，我会感觉它是我们家的一个重要的部分。
所以我会注意到每一次的细节，墙上的色块和木框，大门的细节，墙角。
这些都是跟酸枣树联系在一起的细节，让我想到它已经和我们家融为一体了。
日记第五天从那一天起，我的思维方式就发生了改变。
每当我离故乡远去时，我会想到酸枣树，甚至带着它的气息。
也许这说明了，酸枣树代表了我家的水平线，我的人生、我的未来都与它紧密相连。
家乡的枣树抒情散文
家乡的枣树抒情散文家乡的枣树抒情散文我的家乡在华北平原。
家乡的房屋掩映在郁郁葱葱的树木中间，那里最常见的是榆树、杨树、槐树、椿树。
除此之外，家家户户都会在院子里栽上几棵枣树。
枣树像个寡言少语的女人，长相丑陋，粗粗笨笨，却很诚实。
枣树外表虬枝铁杆，尤其是上了年岁的老枣树，黑色的树皮裂开着，一块块像鱼鳞一样。
每年春风一吹，柳树、杨树按捺不住性子冒出绒芽儿，很快就枝叶婆娑。
椿树、榆树挂椿牌、结榆钱，透着绿色；老槐树也抽枝绽叶，风一吹哗啦啦响。
枣树却无动于衷，一副沉睡的姿态，一副淡定的样子。
只有到了谷雨，大地完全变暖，一片苍翠了，慵懒的枣树才打着哈欠惶恐地出场，长出绿色的树芽儿。
这时候的枣树，仿佛不甘落后，几天时间就抽绽新绿，叶柄上结满米粒一样的小花儿，释放出来的香气乱跑乱撞，很快弥漫了整个院子，并向巷子里扩散，在大街上氤氲。
这时候的村庄，就是枣花的天下了，那种甜甜的、淡淡的清香，伴着嗡嗡蜂鸣，让人感觉当了一回神仙。
风一吹，米粒一样的枣花落了满地。
你抬头看，会发现枣树上结满了绿豆一样的小枣儿。
风来了，雨来了，每一场风和雨，都会有青青的小枣儿落下来，很是让人惋惜。
不过这种惋惜是多余的，枣树多子，尽管落下一层又一层，随着时光走进秋天，青青小枣儿一天天变大。
树上的枣儿还是那么稠密，稠密得都让你为枣树感到疼，替枣树喊累。
望着结满枣儿的枝条不堪重负地垂下来，再看看春天发芽很早的柳树、杨树，枝头空空，你再也不会埋怨枣树懒惰，而是向枣树顶礼膜拜了。
有人说枣儿像小灯笼，我说不像，枣儿就是枣儿。
到了秋天，枣儿被阳光涂抹了一片红色。
早晨起来，走在枣树下，禁不住伸手摘一颗带着露水的枣儿，放进嘴里咬一口，嘎嘣脆，浓郁的枣香在嘴里弥漫。
枣儿红了，打枣儿的`过程很是热闹，就像农家的狂欢节。
孩子上到树上，摇晃树枝或者用竿子打击，枣儿纷纷落下，发出的声音像是燃放鞭炮。
在地上捡拾枣子的小孩子，被枣儿击中了脑袋，仿佛很幸运，咯咯笑。
收获了枣儿，枣树的枝头变得空空的。
我爱家乡的酸枣树
我的家乡在安阳县的西北部。
光秃秃的小土山，层层梯田标志着我的家乡是丘陵地域，在这贫瘠的土地上，收获着人们的希望。
我喜欢这里朴实的人们，我喜欢这里新鲜的空气，但我更喜欢生长在这里的酸枣树。
酸枣树一般都生长在岸上，没有人栽，满岸都是，只要有一点点土壤，它就会茂盛的生长，它的生命力可强了，无论风吹雨打，它顽强的扎根于岸上，不影响你种庄稼，也不影响你地里的庄稼生长。
它的生命力强不仅表此刻雷打不动，雨淋不坏，风吹不走，还表此刻野火烧不尽，有些人为了不让他人去他地边上摘酸枣，到冬季就把岸上的酸枣树用大火烧，无论大火何等凶猛，它烧去的只是酸枣树的枝干，酸枣树的根深深的扎在岸里，第二年的春天它又发出嫩芽，到了秋季就又超级的茂盛，硕果累累。
你能说酸枣树的生命力不强吗？酸枣树没有白杨的挺拔，但它有它自己独特的特点，他的韧性超级的好。
到了放暑假的时候，酸枣树成了咱们的乐园。
几个小朋友找一些枝干比较粗的酸枣树，而且容易爬的那些，瞒着家人，就到酸枣树上玩，小心翼翼的抓住上面的一些枝干，就荡起秋千，另一枝干上的伙伴也做一样的动作，若是你们上的酸枣树的根相连，他一晃，你也随着摇晃，这时酸枣树间就会传递着欢快的笑声。
可是，这时若是撞上了谁的家长，可就惨了，咱们就得挨骂，家长就会狠狠的吵咱们，因为家长担忧的是咱们安全，有些酸枣树离地面还有3米多高呢。
若是你的手抓不好的话，就会掉下去，乃至还会悬挂在中间，上上不来，下下不去，可危险了。
酸枣树的花并非美丽，没有牡丹的高贵，没有玫瑰的芳香，它是那样的朴实，小小的，它也从来没有想过要与名花比美，它只是为了自己的果实，尽自己的职责。
酸枣树到了开花的时候，能够引来许许多多的蜜蜂，蜜蜂忙忙碌碌的采蜜，为了人们的健康。
听说枣花蜜是蜜中之王，可见酸枣花功不可灭。
到了秋季，酸枣树上果实累累，红得、青的、大的、小的处处都是。
它的果实叫酸枣，圆圆的，看见红的，就摘下来，放在嘴里，又酸又甜，可好吃了，酸枣最好吃的是一半是红一半是青的那种，酸甜适度。
村口有棵酸枣树经典散文
村口有棵酸枣树经典散文村口有棵酸枣树经典散文发源于广西资源县的资水河，一路滩多水急，咆哮奔腾。
可当它泻到我的故乡的时候，一下子变得温柔可人了，震耳的吼声戛然而止，唯有碧水漾出的波纹，一个接一个地向前涌着或许是因为这水的驯服吧，我们村紧临资水的岸边生长了一棵硕大无朋的酸枣树，它像一把葱茏的巨伞，风乍过，绿叶轻轻招摇，恰似故乡人亲切的微笑。
酸枣树，是故乡的一道风景。
不仅仅因为它有一片能供过往行人小憩的绿荫，它还有几许灵气，能泽被后世。
这里曾流传着一个不知道发生在何年何月的故事。
那是远村一位多年不孕的妇女，一天清晨路过村口，见树下布满了金灿灿的枣子，就捡拾起来吞了数颗结果，奇迹就此发生，什么呢？那位村妇回去后竟怀了孕，第二年便生下一个白白胖胖的儿子。
这是何等令人兴奋的事啊！孩子的父亲专程赶来，给酸枣树作了揖，磕了头，烧了香烛，焚了纸钱。
临走，还在树上贴了一纸书有神恩浩荡的黄帖。
从此，酸枣树就成了闻名遐迩的神树：它是不育者的福音。
堂婶嫁来的时候，正值酸枣树喷朱溅黄的日子，风趣的人们纷纷扬起手中的酸枣，对她进行揶揄和戏谑，羞得堂婶很窘；但堂婶转念一想，既然是人家的人了，早生儿子才是正理，也就坦然自如了。
所以每当酸枣成熟，堂婶就止不住地吃酸枣，以致弄得牙齿都酸酸的。
只是，那个反应迟迟不见莅临。
第一年如此，第二年，第三年好几个春秋过去了，堂婶的肚子依然如故：瘪瘪的。
这下可急了。
在乡下若是没有后代传延香火，那无论如何是说不起话的，蔼然可亲的堂婶怎么不感到有潜在的危机呢？于是就偷偷地模仿起她人来。
往往在四野阒然的深夜，堂婶孤身一人来到酸枣树下，烧燃香，点燃烛，如敬祖一般地朝着神树顶礼膜拜：动作极缓，磕头时，总要将前额挨上地；微肿的眼睛眯成一条缝，恍恍惚惚能见到蜡烛在微风中一倒一倒的身影；口里则吱吱吱地念着保佑保佑赐恩赐恩之类的言语然而堂婶却没有故事中的村妇那么幸运，神树竟未成全她，她的肚子瘪瘪的。
不得已，堂婶四十岁那年，还是走了最后一条路：接根。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
故乡是一棵酸枣树散文
故乡的印象，我以为，我已经把它藏好，藏在我深不可测的心底。
可是，只要一闭上眼睛，一棵酸枣树就在我的睡梦里枝横桠伸，蔓延开来，与记忆缠绵。
离开故乡三十多年，我以为，只要我绝口不提，那棵酸枣树，就会消失，成为一个秘密。
昨天母亲的一个电话，说家里的酸枣熟了。
又勾起我无穷无尽的思念。
一个人，怅望故乡，而故乡，仿佛如那棵酸枣树，兀立悬崖峭壁，正向远方的我招手呢。
此时，月色恰好的柔，又恰好的清，夜色正浓，母亲或许端坐老宅前望月。
月亮踩着一片薄薄的云絮，轻轻滑过母亲的门前，被一棵酸枣树挂起。
那是母亲点亮的一盏心灯，照亮我回家的门。
灯下的母亲，应是霜发如雪，额前布满沧桑的山川，曾经的青春火热早已熄灭。
云絮好象被月亮踩疼了，躲藏开来。
天空是片寂静的蓝，就在人们不经意间，狡猾的月亮悄悄地溜走了。
今夜，无法入眠，夜仍旧那么长。
异乡的我，无法返回母亲的怀抱，我将怅望一一收拢，卷起，一切与清愁有关的词语，装订成册，存放心底一隅。
那棵酸枣树，是否，如我的乡愁一样。
只要春雨一过，就滋生出来，发出一身油油的绿，缀满嫩嫩的新叶，换上春
天的新妆，静待花开，俨然成一道风景。
当初，是怎样的缘故，它投身这片悬崖峭壁，已无从考究。
或许是一只苍鹰从千里衔来，它不甘坠入鹰的腹中，于是，奋然一跃。
或许是一阵狂风从山外挟来，它不甘坠入长河，于是，拚死一挣。
一道悬崖峭壁救助了它，一捧贫瘠泥土养育了它，在这里生根、发芽，长叶……
最初的发现，是随母亲收拾这片果园，旁边的峭壁一丛杂草小树遮住了果园的阳光，母亲准备挖掉它们。
我正挥舞柴刀，也许是它不甘身死根绝，也许是它不甘烈火焚身，才忍无可忍，用坚硬的刺向我猛刺。
母亲说：这是棵酸枣树，留下来吧，来年或许有果子吃。
于是，这棵酸枣树逃过一劫。
那年的冬天，风雪很猛很烈，足足下了三天，以严寒来摧折它乖乖就范，以凛冽来逼迫它低头折腰，以雷霆来驱逐它逃逸远遁。
果园里许多果树倍受摧残，没有熬到春天。
当第一缕春风吹来的时候，酸枣树竟奇迹地活下来了。
先是睁开松醒的睡眼，接着羞羞答答捧出黄茸茸的小尖芽，像触角一样，试探春天的信息。
晨风中，阳光侧着身漏了进来，摸过树影下的脚趾。
躺在叶片上的露珠，阳光下一闪一闪，玲珑可爱，象一颗颗翡翠珍珠。
在狭缝中生存，在磨难中挣扎的酸枣树，终究，高不过及米，阔不足盈怀，干细枝弱，叶疏花迟。
母亲说：要想吃枣子很难，必须堆土施肥。
于是，在母亲的带领下，我捡来
石片，围着酸枣树筑起一道石墙，一担担肥泥沃土，在母亲的接引下，堆叠起一棵树的家园。
从此，一棵酸枣树，在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，不为雾迷，不惧雨抽，不畏霜欺，不稍风摧，安然成长。
一个春夏秋冬奔向又一个春夏秋冬，一年又一年轮回，重复无数次新生。
酸枣树终于顽强地活下来，长大起来，茁壮成为一树参天的风景。
上演自己生命的美丽，点缀季节的变化。
春来，换上翠绿的新妆，清婉的容颜，玲珑如少女。
初夏，酸枣树挂起了无数含苞欲放的花苞，那黄黄的、米粒般大小的酸枣花，在绿叶的映衬下，像深蓝色的天空缀满了小星星。
一颗颗小酸枣，由青变绿，由小变大，晶莹如玉。
孩子们的期望也一天天膨胀起来。
到了深秋，枝头上一颗颗熟透了的酸枣，红红的，亮亮的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像一片浓缩的丹霞云霓。
母亲用她的小竹筐一颗颗拾起，一片片裁剪回家，吃着母亲洗过的酸枣，酸酸甜甜，清凉的滋味，至今不忍触碰。
那是故乡春光秋色日月星辰的馈赠，那是母亲倚门眺望凝泪的结晶。
今夜的故乡，那棵酸枣树，应被无情的岁月点缀上了无痕的沧桑，枯瘦枝干里写着遒劲。
有谁能透过它那粗糙褶皱黑黑的老树皮，读出了它昔年的茂盛与顽强。