70后作家的成长叙事

“70 后”的成长小说中，成长主人公或者 是缺乏对抗阻碍纯洁爱情实现的外在社会力 量，或者是在感性生存的盲目性中迷失爱情， 或者是本能冲动毁灭爱情导致所谓的“残酷 青春”，所有的爱情都变成丧失了浪漫气质的 感伤故事。种种表象都在昭示这样一个事实： 成长中的主人公，对外缺乏自主的行动决策 能力，对内缺乏足够的理性控制欲望的冲动， 表现出主体性孱弱的特征。
中国现当代文学史上向来鲜有成功的成 长小说，有人甚至极端地认为中国根本就没 有成长小说。“70 后”作家能在此领域做持久 探索，无疑给中国小说创作取得新的成就提 供了可能性。但是，灵魂世界的缺失、主体性 的孱弱，意味着他们难以在精神世界的探索 中走得更远；道德观念的稳健，则意味着他们 把思想的锋芒收敛在伦理的边界。在总体上， “70 后”作家的成长小说呈现出了稳健而趋 于保守的创作姿态，亟需新的突破。
“70 后”作家成长小说的另一个特点是 成长主人公主体性匮乏，这一点在爱情描写 中可以看出。成长小说不可能缺乏爱情，初恋 一般都被看成成长的标志性事件，因为爱情 是一种社会化行为，爱情是成长主人公社会 化的一个必要环节，同时认识爱情、获得婚姻 观本身是精神成长的重要内容。“70 后”作家 很少描写超越世俗之上的浪漫爱情，恋爱往 往以失败告终。从表面看，爱情因社会的庸俗 与罪恶而以失败告终，从深层看，则是由于成 长主人公缺乏强大的主体性造成的，具体地 说，主体性匮乏表现为缺乏行动自决能力和 缺乏足够的理性精神两个方面。
一般地讲，成长小说的深层模式比较固 定，主人公一般要经历出走、成年仪式、引路 人启发、恋爱、死亡与再生等多个环节，每次 经历往往都能引发人物的“顿悟”，而每次“顿 悟”都促进心智成熟。在“70 后”作家的成长 小说中，这些叙事要素随处可见，但令人困惑 的是，它们极少触动人物的灵魂。路内的《少 年巴比伦》中，白蓝无疑是“我”的“引路人”， 她 唤 醒 了“ 我 ”的 爱 情 并 对“ 我 ”进 行 了 性 启 蒙——这通常被认为是男性成人仪式，但并 没有给“我”带来精神的成熟。张学东的《西北 往事》写“我”考上大学后和林秀秀的灵魂在 小树林对谈一夜，回家后大病一场才侥幸恢 复健康，“死亡——再生”原型在西方的成长
物生长”三部曲中的主人公表现特别明显： 《十八岁给我一个姑娘》中“我”深爱的初恋是 朱裳，却同漂亮的翠儿发生关系；《万物生长》 中，“初恋”刚刚离“我”而去，“我”就马上拨通 了“女友”的电话，开始了新一轮的追逐；《北 京，北京》中“我”和女友悄然品尝禁果，却发 现自己真正爱着的人是小红，而在这两段爱 情的间隙还穿插着与柳青的交往。“我”在不 同的女人之间逡巡，不仅把握不了生活的轨 迹，也无力把握自己的行为，因此成了布里丹 的驴子。在卫慧、棉棉那里，主人公往往沉迷 于感性化生存状态，而感性化生存最终毁灭 掉了爱情本身。比如棉棉的《啦啦啦》，“我” 和赛宁本是相爱的，但都被感性欲望所支 配，先是赛宁被旗诱惑，接着“我”不断酗 酒、赛宁不断吸毒，各自沉浸在身体体验中 竟然遗忘了爱情。他们缺乏一个稳定的自 我，不仅受到个人情绪、欲望的左右，也受 到外来诱惑的支配，主体常常处于迷失状 态。而在卫慧的 《艾夏》 中，由于缺乏理性 支撑，王勇和丁鹏陷入类似于动物争夺配偶 式的非理性亢奋中，一场暴力颠覆了爱情。 在这些作品中，成长主人公心智不够成熟， 没有获得足够的主体性，无法对抗本能冲 动，个体处于失控状态。
目前人们对“70 后”作家有诸多误解，其 中一条是认为“70 后”作家在欲望化道路上 越走越远，已经到了无所忌惮的程度。实际情 况却是这种情形只存在于个别“另类”作家身 上 ，大 部 分“70 后 ”作 家 的 道 德 观 念 相 当 稳 健，有时甚至是太过保守，这一点从他们对待 父辈的态度上就可以看出。■看小说吴君《富兰克恩》
谁让他们交出了灵魂
吴君的中篇小说《富兰克恩》（《人民文学》2012 年第 8 期）质地绵密结实，有 一种金属般锐利、执拗的力量。主人公潘彩虹在一家大酒店里打工，从端盘子传 菜开始，一路升迁，终于做上了经理，似乎可以脱离“底层”、获得她所憧憬的幸福 生活了。她所要的“如意、成功”不过就是“接丈夫和儿子来深圳生活，过着全家 人在一起的日子”。为此，潘彩虹付出了肉体、智慧和忠诚。谁都知道“酒店一半 的生意”是由她的各种牺牲换来的，她心甘情愿、奴性十足地交出了自己，交出了 完整的灵魂。然而，当她不再年轻、失去了被利用的价值之后，她千辛万苦得来 的一切在瞬间失去：她永远只是个“富兰克恩”——穿制服的狗。小说在微小尺 度间展开了对这个时代的追问，导致人性泯灭的原罪是什么？谁让他们拱手交 出了自己的灵魂？吴君一再书写“深圳”，在这个几乎是符号化的现代背景之下， 这样的故事尤为热辣、鲜活，其赤裸裸的真实令人惊心而沉痛。小说两次写到潘 彩虹与丈夫亲热时，都被脑海中突然浮出的老板庄汉文的影子所破坏——这不 经意而又极其精彩的一笔似乎表明，在面对“财富”的强力时，弱者并非仅仅是 “被侮辱与被损害的”“，奴性”实在是人性中最黑暗与最脆弱的部分。
在“60 后”作家那里，父亲形象大致分为 两种情形：一是作为传统秩序和道德的象征 受到颠覆；二是把父亲作为男性对女性的性 别压迫象征遭到批判，从总体上看，那一代作 家带有强烈的“弑父”情结。“70 后”作家没有 这么激进，他们有“审父”自觉，更有“崇父”倾 向。张楚的《夏天的望远镜》借助老岳父降服
女婿的故事，批判了父权伦理对现代个性的 抹杀，田耳的《坐摇椅的男人》写儿时的小丁 对老梁的蛮横做派深恶痛绝，而做了他家的 女婿后自己竟然变成了新的老梁——这是对 专制主义传承性的警惕。“一日为师，终身为 父”，在某种程度上，老师是另一种“父亲”的 形象，“70 后”若干作品不约而同地对教师的 专制作风进行了嘲讽。冯唐的《十八岁给我一 个姑娘》贬斥了以抓学生为乐的教导处主任， 丁天的《数学课》批判了任意召见家长折腾学 生的数学老师，徐则臣的《病孩子》指斥了阴 毒的班主任樊一生，李浩的《碎玻璃》讽刺了 胡老师阴暗的心理和压制的手段——这些写 “父亲”的作品明显续接了“五四”启蒙传统， 对中国阴魂不散的专制主义进行了批判和反 思。但是，还有很多“70 后”小说表现出对“父 亲”的认同。在弋舟的《战事》中，少年丛好瞧 不起窝囊的父亲，但随着生活阅历的加深和 苦难的累积，逐渐认可了父亲，最后回到他那 里寻求庇护；在魏微的《拐弯的夏天》中，“我” 因对父亲叛逆而离家，到最后回归家庭认可 了父亲的角色；张学东的《看窗外的羊群》中 的“我”少年时愤恨父亲的冷漠，随着年龄的 增长则体察到了父亲深谋远虑的挚爱，父亲 成了“我”的精神源头；在于晓威的《孩子，快 跑》中，父亲信守传统道德，让见利忘义的儿 子端午涯备感惭愧……在这些作品中，无论 是“慈父”还是“严父”，都是充满了责任感和 承担意识的道德化形象。而魏微的《寻父记》 以“寻父”的行动表明，在这个信仰缺失的年 代，当代人如果没有一个伦理父亲指引，就难 以获得生命价值。“70 后”作家成长小说中的 道德意识可以用“稳健”来描述，在对待父亲 的态度上，既从个性解放和人道主义的立场 上对专制主义的“父亲”给予批判，又对承载 博大之爱、责任感和道德感的传统父亲形象 表示崇敬，一边审父，一边寻父，骨子里还是 希望在传统文化中找到价值支撑。
责任编辑：刘 颋 行 超（实习）电话：（010）65389196 电子信箱：wenxuebu@
文学评论
2012 年 9 月 14 日 星期五
23
■聚焦“70 后”
“70 后”作家的成长叙事
□翟文铖
在徐则臣的长篇小说《水边书》题辞页上 赫然印着斯文特拉的一句话：“一个作家必须 为自己写一本成长的书。”这句话说出了“70 后”作家的心声，事实上，几乎所有重要的“70 后”作家都写过关于成长的作品。单就长篇小 说而论，就有丁天的《玩偶青春》（即《伤口咚 咚咚》）《像一场爱情》，魏微的《拐弯的夏天》， 弋舟的《战事》，张学东的《西北往事》，冯唐的 “万物生长”三部曲（包括《十八岁给我一个姑 娘》《万物生长》《北京，北京》），路内的《少年 巴比伦》《追随她的旅程》，徐则臣的《病孩子》 《水边书》，盛可以的《火宅》，黄孝阳的《人间 世》，等等，涉及成长主题的中短篇作品数量 则更为庞大。
作品中的“我”是一个离异的男人，恰逢叔叔去世，带着愧疚奔丧回家。在奔 丧回家的路上，遇见了女孩陈小路。回到家，叔叔的情人苗姑姑在为叔叔操办后 事。苗姑姑和那个村子里的人以绑架、拐卖儿童为生。他们拐来的其中一个孩子 叫小丁，马上要“出货”，苗姑姑要出去做生意，就把小丁交给“我”照看。此时，陈 小路带着她的司机找到我，看起来她家十分有钱，她的司机很强悍，像保镖。苗姑 姑出去办事失败了，被绑架的孩子不见了。由于无法交货给上线，苗姑姑以手指 为抵押。于是，小丁的手指被弄断，替代那个孩子的手指，以向孩子的家里勒索。 我将小丁带到医院，陈小路赶到，以为小丁是“我”的孩子，叫司机去帮忙找回断 指。司机不负众望，找回了孩子的断指。苗姑姑再次失败。这时“我”才知道，陈小 路的司机是苗姑姑的上线“。我”一直在风平浪静的村庄祠堂内，但周围全部是身 份复杂的人，到处在发生惨烈的故事。
（刘凤阳）
且东《你所不知道的》
人世冷酷与温情交织
“80 后”作家且东在中篇小说《你所不知道的》（《百花洲》2012 年第 4 期）写 了一个被温情包裹着的冷酷的世界，或者说，这是一个冷酷但不乏温情的世界。 作品中的边缘人群凶恶而又对“我”有情有义，但处身在规则如咬合的齿轮的某 种组织内，他们被无情地碾碎。
成长小说最为重要的内容是“成长”，所 谓的成长不仅是生理成长，更重要的是精神 成长，一般地讲，成长小说的情节展开过程就 是一个对我是谁、我从哪里来、我处于什么位 置、我走往何处等问题不断叩问和解答的过 程，是一个自我意识不断加深、人物精神不断 深 化 的 过 程 。但 是 ，用 这 样 的 标 准 衡 量“70 后”作品的话，我们发现恰恰在这至关重要的 一 点 上 普 遍 存 在 缺 陷 。比 如 冯 唐 的“ 万 物 生 长”三部曲写得才华横溢，场景描摹准确，人 物也各具性格，带有狂欢色彩的语言机智华 丽，再加上医学专业的神秘色彩，使得这个小 说在诸多方面出类拔萃，但惟独主人公“我” （秋水）的精神世界不见多少变化。“我”一次 次恋爱受挫理应成为促进“我”精神不断成长 的契机，但实际情形却是不断受伤又不断复 原，如此循环，看不到主人公灵魂的变化。丁 天的《玩偶青春》《像一场爱情》等也存在类似 的问题，人物的精神世界十分模糊，更无上升 的过程。