澡堂斋话

[日期：2009-06-05]

[字体：

大中小]大约是不远的过去，当你在寒冬中，掀开开厚重的棉布帘，拥抱满屋蒸气，人影憧憧的澡堂时，首先享受的是堂倌一句“来了您，里面请，热水一堂咧~”。澡堂在我儿时记忆里，永远都是特别温暖的代名词。父亲领着儿子到澡堂泡澡的情景，是年节前温馨的标记。而有小姑娘的家庭，外出洗澡是母亲带着的，父亲必然不能有这样的权力，很好的诠释了“养在深闺无人识”的社会学涵义。

因时代不同，早先很多无名澡堂，都在大院里属于单位自有财产。木箱子上可能标记了重要家庭的编号。但是街角上公共澡堂的地位，仍旧不可撼动。“人民浴池”没半点商业色彩，充满社会主义大家庭式的名字，一看就知道“为人民服务”的坚定。只需要两毛，可以躺在能褪下一层皮的热水池里，头汤是清澈的生水，晚一点去，就成了米脂一般的熟水。据老人讲，泡澡的时间很重要。太早，那澡汤是没灵气的；太晚，澡汤就养了刮下的腌臜，会生病。熟水很讲究气圆水暖，于是专有人，属于那种能在手指尖一触的刹那间，就可以判断这池是否养生的爷辈人物，在雅间的茶水滋润里，等着好时辰到来。那种慢条斯理的气度，是一种世态的出窍，做什么都能有时间上的挥霍，可以奢侈耗费一个下午。大概从其他精神和物质上，那时候也没有更多享受了，所以泡澡这种隐秘私事还是可以随自己的性子来的。因此我一直也觉得，泡澡这事应当算是精神活动。

北方和南方的澡堂情愫其实有很大区别。北方多是一种卸下重担的洗涤，好像泡了澡的意思，就是把身上一段时间积累的灰尘泥条，使劲抛弃，出澡堂的感觉是立即昂首挺胸，可以重新做人一般。多半原因可能是豪放最容易犯错惹祸，用这个仪式来净化一下自个。所以打从号子里出来的江湖人士，多有北方的泡澡理念。而中国黑社会片子也教育了大家都这么干。但是南方地区，特别是经济发达商业齐备的地方，从历史上早把泡澡这事弄成社会精英份子的生活和社交文化。扬州城里的“早上皮包水，晚上水包皮”的典型形态，已经成为很多城市的人们，拖家带口招朋唤友去集体泡澡的注解。只不过现在集体泡澡

的地方，和先前的人民浴池不同了。如今都是金碧辉煌的大浴场。如论时间再早一点，扬州城里泡澡的奢靡之风，比金碧辉煌还要颓靡，否则决没有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”词句。而“瘦马”是在澡堂不远处，“韦小宝”出生地里一群等着“青楼薄幸名”的优秀员工，十万贯基本上都是被她们转化为CPI指数了。寻此古例的现代扬州城，有一处百年老店叫扬州浴室。自然是没有瘦马了，但是楠木制成的雕花床靠和丈八尺的浴盆还是古制样子。从谢馥春老药铺里专炼的中药，热水浸泡后散发茉莉花香。池水雅称“百草水”，古朴汉白玉的门侧上写着“汽水盆汤、白石池塘”。汽水其实就是前面所说“熟水”的意思，必定在水汽云润，缭绕蒸腾之后才开汤接客。一般是下午2点之后了，而全国各地这种古制的浴室很少。众多类似“罗马假日”“大浪淘沙”这名的，基本上都在池边旗帜鲜明地用一溜砂岩浮雕的裸体出浴图，看上去就是时下流行的形容：

山寨罗马浴场。至于洗完澡之后不相熟的男女老少，穿统一标示的浴衣，在人声鼎沸的浴场剧院听山寨相声这场面，很象是在精神病院操场看电视晚会转播。不如早先罗马帝国时代或者日本箱根汤泉，干脆大家全裸着白条一片。反正迷蒙之中，认不清另一半在哪，是你自个的事情。

如果把泡澡这事和城市规划联系在一起，马鞍山市算是有了壮举，“中国浴城”的定位，惹了一地的哗然。马鞍山为什么要打造“中国浴城”概念我不清楚，但是从这词的定义上，算是给卫道士一个联想的机会。中国传统文化基因里对“公共沐浴”的理解，一直是隐晦的声色犬马场所。连杨贵妃自个在家洗澡的盆子都被文人骚客增强了暧昧的窥视感，还有什么不能被联想的？所以“中国浴城”是规划师脑子一热的雄心壮志，想当然可以媲美芬兰桑拿、日本箱根温泉等等文化名浴。而政府通过这个规划确实是不懂世界消费者心理的。谁会冲着一池子的砂岩雕塑来洗澡呢？其实真要拿中国沐浴形态的优势来和世界竞争一下，最简单就是“香汤”--中药浴。所以与其说打造“中国浴城”不如说推广“中国药汤”之都，这个才是重新定义“浴城”这种恶俗概念的根本。马鞍山领导应该请我去规划一下。

关于澡堂沐浴，有很多趣事可以说，捡一则来看。明人豫章醉月子选辑的《精选稚笑》中有一则混堂笑话云：

“义官奔走汗甚，因就混堂浴，浴毕而起，大衣小衣已被人偷去，正喧嚷间，主人诮其图赖，义官愤甚，乃戴纱帽着靴，以带系赤身，谓众人曰：

“难道我是这等来的。”此文中混堂是指明代不分贵贱的公共澡堂，本来人多而杂，洗澡的时候，衣服一般都是高挂长杆之上，但是小偷本事，失衣已习以为常。澡堂的老板没办法总会说丢衣服的人耍赖。这位澡客“带系赤身”的质问，非常有创举。儿时在澡堂里的气圆水暖，已经被现在马赛克瓷砖的冰冷代替了。所以我还是会尽量在家中木桶里，煮一处蒸腾的热水，哼着小曲。用悠闲地等候，慢慢洗掉心情的糟粕。此为人生享受之一。那时候，已然没有任何家事国事天下事了，只有洗澡一事。所以我很理解潘光旦的洗澡爱好，每到一处洗澡，一定要把所有列在单子上的服务项目通通享受一遍。这种扫遍澡堂的气势，下次我想学习一下呢！