世界军事卷首语集

目录

从前慢 (2)

我是即将到来的日子 (3)

若你安好，便是晴天 (4)

一切坚固的东西都烟消云散了吗？ (5)

你若盛开，清风自来. (6)

水底有春天漠漠 (7)

这个时代有种对安静的恐惧 (8)

只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的 (9)

一念天堂，一念地狱 (9)

星垂平野阔，月涌大江流 (11)

我们就是自己所呈现的事物 (12)

思索的位置 (13)

时光如水，总是无言 (14)

人若常清净，天地悉皆归 (16)

你是否能为了自己的真诚而让别人失望 (17)

这世间无尽意 (18)

白昼的有限黑暗的无边 (19)

人间一渡 (21)

文字在这里，承载着思想

而思想在这里，拥有穿透了人心的力量

从前慢

我是即将到来的日子

若你安好，便是晴天

一切坚固的东西都烟消云散了吗？

你若盛开，清风自来.

水底有春天漠漠

这个时代有种对安静的恐惧

只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的

最近很流行的一套叫《大人的科学》的手工科学书，在《浪漫四季星空灯》里面，制作星象仪的大平贵之先生，他从小学四年级开始创造星空。他在1998年制作了可以投影到170万颗恒星的透镜式星象仪，之后又制作了可以投影到400万至500万颗恒星的新星象仪。当我花了近两小时把那个星空灯装好，并在黑暗中点燃的时候，那一刻的世界可以美得让人掉泪。

日本文学家川端康成在他的散文名篇《花未眠》中，讲述了他半夜3点起来，与房间一朵同样未眠的海棠花共处，领悟到自然的感受力就是艺术本源。他谈到陶艺家长次郎，他烧制的称之为“夕暮”的名茶碗，跟京都晚霞的红色一模一样。我想，没有好好看过晚霞的人，或许都不配当一只茶碗的欣赏者。

可惜的是，我们对海棠花的深情、对晚霞的迷恋、对浪漫星空漫延而出的热泪，都无法用一个实用的标准来衡量，这些感受既无法成为中考、高考的加分，也无法折算成求职的履历，更遑论增加了国家GDP。

就像哈佛大学的哲学教授麦克尔·桑德尔所说：“我们的国民生产总值并没有考虑到孩子的健康，以及他们的教育质量或他们玩耍的乐趣；它也不包含诗歌之美和我们婚姻的力量、公共争论的智慧以及公共官员的正直。它既不衡量我们的敏锐，也不衡量我们的勇气；既不衡量我们的智慧，也不衡量我们的学识；既不衡量我们的怜悯之情，也不衡量我们对国家的忠诚。简言之，除了那些使生活富有意义的事物之外，它衡量一切。”

一个人，生活可以变得好，也可以变得坏；可以活得久，也可以活得不久；可以做一个艺术家，也可以锯木头，这并没有多大区别。但是有一点，就是他不能面目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼话、说谎言，他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。

这是诗人顾城在新西兰小岛上，把身体交给了劳动，在四年之后的一天，他获得的感悟。因为他突然发现——黑色的鸟停在月亮里，树上的花早就开了，红花已经落了满地。这时，他才从文化中间、文字中间走了出来。万物清清楚楚地呈现在他的心里，一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。

这无疑是大自然最深沉的启示：命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里你都在命中。我们没有创造过世界，没有造过时光之钟和波浪，也没有办法期望麦子上有我们的肖像。

这也是一个最素朴的道理，毕竟，只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。○

一念天堂，一念地狱

泰戈尔曾说，整个宇宙，尽管布满了亿万颗久远运行中的星辰，却也永远能得到恒久的安宁，只有喧嚣人世的斗争是永无止境的。

杰克·伦敦在其作品《海狼》中有过更精彩的论说：“每一个人都把自己当作钻石，而在别人眼中看起来，却不过是钻石的同素异位体——碳。”

佛陀也告诉我们，法是渡我们过河到彼岸的筏。但是，我们过河以后，如果还把筏子扛在肩上，那就太愚蠢了。“筏不是岸”。人世大抵是这样的，方寸之下，就是地狱了。

这是一个史无前例人声鼎沸的大时代，大数据时代，大广播时代，人人都是自媒体，人人都是发布者、评论者，人人都是战略家、理论家。不断提升的网速，不只是扩大交际圈子那么简单，它还能有效地帮你杀死寂寞，填充你的“垃圾时间”，并让你获得海量似是而非的新资讯。最重要的是，你无需像张爱玲或李安一样是所谓参差对照的高手，网络里的“猛虎派”与“小团圆”，更具尖锐对峙的戏剧冲突。于是乎，生活真的只是一个过程而已，可悲的是它不能重来，可喜的是它不需要重来。

文字原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有疏漏与不足。安妮宝贝说过，一个作者写下文字，最终不过与自己的生命相关，一再浸入重生的河，在残缺的镜中照见幻世的影。

读书是照镜。每个人不过担当自己的担子。读者在阅读时，自动捡取一本书的内心，书也在同时自动筛选阅读它的那个人。不会互相等待。若因心性、理解、领悟和经历的差异，彼此缺乏流动的通道，书便是彼此的隔膜。

如今是这样的年代，读得太多而没时间欣赏，写得太多而没时间思想。

在这个已经被商品包围的现代世界，很多商品都非我们生存的必需品，它们存在的理由只是因为我们“想要”。如同经济学家乔治·斯蒂格斯所说：“经历过生活的人最想要的，不是从已经拥有的事物中获得满足，而是想要拥有更多、更好的东西。”

于是，无论是科学抑或是思想的启蒙，都不是一个人打开另一个人，而是竭尽自己的能力来呈现、分享尽可能正确的东西。对于此，我们竭尽才智的追求亦不过是——望过梓树，望过丁香花丛，望过街道直接向南的拐角，望过公园望向未来。我们想把熟悉的东西撇在身后，我们想把不屈从权威，具有独立判断的思想一一呈现。

对的，仅此而已。就像托尔斯泰在《复活》里说过的那样：“要永远饶恕一切人，要无数次地饶恕人，因为世界上没有一个无罪的人，可以惩罚或者纠正别人。”他人不是地狱，只是一念，会令人隔绝天堂与地狱。○

星垂平野阔，月涌大江流

罗素说过，湍急的河流冲过山峦，终于到了大海的时候，表现出来的就是一种平缓和辽阔。在这个时候，人要正确对待你得到的东西。这话里面其实是大有深意的。

然而，在歌舞升平的乱世，我们的欢喜没有安稳，温暖没有根基。于是，常常怀疑，很少相信。而相信仿佛就是大海般冲击拍岸的真理——它要你屏住呼吸，沉入它的灵魂，甘愿被黑暗覆盖、被巨浪席卷、被广袤吞噬。就像每一朵花都是安静地来到这个世界，又沉默地离开。若我们倾听，在安静中仿佛有沉思，而在沉默里也有美丽的雄辩。

如果生命的春天重到，古旧的凝水都哗哗地解冻，那时我们会再看见灿烂的微笑，再听见明朗的呼唤——这些遥远的梦。这些好东西都不会消失，因为一切好东西都永远存在，它们只是像冰一样凝结，而有一天会像花一样重开。

所以狄德罗满是嘲弄地说，人是一种力量和软弱、光明和盲目、渺小和伟大的复合体。这种洋溢着睿智的哲思，如若被行云流水般寻常视之，或许再难得的吉光片羽、金玉珠贝也会视而不见。

巴黎圣母院旁，一个纪念二战死者的纪念馆，门上刻着阿拉贡的诗：“可以原谅，不能忘记。但我想，原谅的时候，也就忘了。所以，我要说，我不原谅，也不忘记。”

也许，只有一种罪不能被原谅，那就是故意的残忍。当世间恶魔的阴影还在，而“拜鬼”的丑行却被文过饰非、粉饰太平时，这种故意而残忍的恶是为世人所不容的。

过去只有一个，却可以有着不一样的诠释。如果我们带着仇恨的心，透过虚荣的眼，往往看不清曾经的悲剧和闹剧。不论是正视还是揭示，不论是逃离还是返回，真诚或许是面对过去最好的方式。因为即便是现在，也不过是尚未完成的过去。

缺乏忏悔意识，只好把惨痛的经验归罪给历史，以为潇洒，以为豁达，好像历史是一只垃圾箱，把谁也不愿意再沾惹的罪孽封装隐蔽，大家都可以清洁。然而，恐惧、信仰、爱，这些都决定着我们的方向。每件罪行、每个善举，也都在造就我们的未来。正如卡夫卡所说，此生的快乐，不是生命本身的，而是我们向更高的生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起我们的自我折磨。

古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长……你只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受，从那悠远的空寂中听出回响。