简爱的出走与自我实现

济南教育学院学报 2001年第6期

简爱的出走与自我实现

毛竹生

摘　要　本文就简爱的人生历程的五个阶段及其相对应的心路历程,从生命存在和马斯洛的心理学理论的角度对主人公作一番阐释,认为简爱在人生成长中既生成了又受制于她的独特的天性和原则性,而这种天性和原则性既构成了简爱的心理动力学系统,也构成了简爱的价值学系统。因此,《简爱》远不只是一部一般的爱情小说,而可以称之为一部人生成长教育的小说,一部谈论人生哲理的小说,从而获得了一代又一代年轻人的普遍喜爱,盛行不衰。

关键词　简爱　自我　出走　天性　原则性

勃朗特姐妹研究在我国外国文学评论界是一个长期热门的话题,而对夏洛蒂?勃朗特的代表作《简爱》的研究更显得异彩纷呈。本文试想从一个普通的角度———主人公简爱的成长之路开始,作一些探讨。

通读《简爱》,我们发现主人公的人生之路清楚地呈现为五个阶段:盖茨海德———劳渥德———桑菲尔德———沼屋———芬丁。由此我们不禁要问:是什么原因,在何种机制下,规约了简爱的人生踪迹呢?何以使得简爱毅然四次出走最后投向芬丁呢?

简爱人生初期的盖茨海德犹如世界原初的景象:混沌、不稳定。小简爱对这个纷乱无序的世界无所适从、而又不得不适从。她始终被迫去作或不作无法预料任何后果又无法为之辩护的“选择”。作为一个被里德太太不情愿地收养的孤女,作为小姐,作为一个“外来人”,“异种人”,一个“比不上佣人的人”,简爱没有一个明确的地位和身份。盖茨海德体系中的法则她不能适应。在盖茨海德,即使最善良的白茜也不会将一点好意向简爱表示出来。丑恶的现实合力将可利用的此岸的力量来扼杀简爱成长的天性。简爱在出离愤怒的时候不得不借用彼岸的力量来对付里德太太:

“我的里德舅舅在天上,你做的一切和想的一切,他都看得见,我爸爸妈妈也都看得见;他们知道你整天把我关起来,还巴不得我死掉。”这无意于托玛斯?艾略特《荒原》里“雷霆所说的”。

简爱像一个活跃而又异质的分子在盖茨海德系统中寄生,这对双方都是被迫和无奈的。当双方都不堪被毁坏的情况下,生存下去的理由只有一个:力量弱小的一方退出该失衡的系统。一旦有一个出口,不管如何它都会像一股泉流一样要涌出。劳渥德慈善学校的出现,就顺理成章地成为简爱从盖茨海德出走的唯一契机和必然出路。可以说简爱的第一次出走既是被动的,也是主动的。

盖茨海德虽然是混沌和残酷的,但它启示了简爱在这里未曾获得而在他乡必得努力争取的需要和追求的目标,这就是人生价值系统的种种:公正、独立、地位、身份、尊重等等,甚至只是那温暖的炉火。在盖茨海德的童年经历造就了简爱对上述种种和与之相反的种种的极度敏感。简爱的性格之脆弱与坚韧、激情与克制都以此二元对立之品质为触动点。盖茨海德的经历和感受凝成了简爱人生成长中的童年情结。

布洛克尔赫斯特的出现仿佛给简爱以“黑暗王国里的一线光明”,然而里德太太的诽谤和布洛克尔赫斯特的伪善与残酷,给简爱新的生活带来深深的恐怖和不安,简爱称这种新旧迫害的联合为“里德—布洛克尔赫斯特合伙公司”。然而尽管出了狼窝又进了虎穴,简爱还是别无选择地选择了没有忍受过的虎穴的折磨,因为对她来说,即使是虎穴,也毕竟是一种新的环境,一种新的生活,更何况这个被分离出系统的分子是不可能重新组合到原系统中去的呢?

简爱从“红房子”被掷入由布洛克尔赫斯特设计的人间地狱,“吃苦,耐劳,克己”,毁灭“丑恶”的肉以拯救“堕落”了的灵。在初入劳渥德的几个月里,简爱同样经受了在盖茨海德经受过的无所适从的境遇,以至被宣

简爱的出走与自我实现

布为“被上帝摈弃的人”,一个“撒谎者”,被驱逐出新的体系。然而圣母般的玛利亚?谭波尔小姐对简爱的平反昭雪,使简爱获得了一个真正的群体的归属,因此使她体验到公正、地位、身份、尊重和友谊。伤寒病疫的发生和为数不少的生命的死亡,则宣布了布洛克尔赫斯特的恐怖教育和统治的结束,从此简爱的成长之路进入一个顺利时期。

在劳渥德值得注意的是两个人物对简爱的影响:谭波尔小姐和海伦?彭斯。

面对惩罚和苦难,彭斯有着简爱不能深刻领悟的独特的应对方式,这是一个早熟的孩子。她对于世界的荒谬和人生的不幸有着清醒的认识;对于人性的缺陷与弱点,她同样有着透彻的了解。然而,她把世界的荒谬和人性的缺陷与弱点当作人生不幸、自身遭受惩罚与折磨的公正合理的理由,以至彻底否弃生活于其中的这个尘世和经历其间的人生,把这个世界的爱与恨、荣与辱都放入括号之内,而等候着上帝对她的纯洁的灵的召唤。简爱虽然不能透视彭斯灵魂的堂奥,也不能同意彭斯的生活态度,可不能否认,她从彭斯那里感悟到了人心和胸怀的深邃与博大。

谭波尔小姐是简爱的保护神,是公正和仁爱的化身。在她的引导下,简爱获得了广博的知识,完善了自身的道德情操,并在谭波尔身上同时感受到了母爱和友情。在此,简爱找到了所有这一切置身于“我的家”的感觉。

我们如果把人生过程中一些意义和作用作为一个价值系统,那么我们将看到,简爱在劳渥德的价值主要在奠基了构架追求和知识广博、思想之深刻、心灵之自由的理想阶梯,并纳入了她在盖茨海德的童年情结,一起步入未来。

但也不能否认,在劳渥德后来的日子里,简爱虽然为稳定系统中的一分子,却同时失去了自我个性。作者对于简爱后来八年生活的叙述的省略,充分表现出了简爱的某种“非存在”性质。她似乎只是在谭波尔小姐的影子里生活。这种情况一直到谭波尔小姐的离去才告结束:

“我的心已经把它从谭波尔小姐那儿借来的东西抛开,或者不如说,她已经把我在她身边所感受到的气氛带走了———如今,我又恢复了我的本性,开始感到从前的情绪又在活跃起来。”这种超稳定的结构随着谭波尔的离去而被动摇,简爱感到没有理由不突破劳渥德的樊篱,走向更广阔的世界。简爱的第二次主动性出走恰似给马斯洛的下述理论一个典型的范例:

“个人能够比他所生长和生活其中的文化更健康,甚至健康得多。之所以有这种可能,主要是因为这个健康的人有超脱周围环境的能力。这就是说,全靠内在的法则而不是外在的压力生活。”〔1〕不安分的简爱到达桑菲尔德庄园的初期,可以说是从一个阶段到另一个阶段的平稳过渡。在劳渥德接受教育和训练使她能够对这里的新环境与新工作应付自如,然而对于这种缺乏挑战性的人生,她不久就感到乏味。简爱内心的向往和内在的潜能都受到新的遏止,她找不到深刻的思想和澎湃之青春激情得以涌动的场所。“一只活跃、不安、坚决的俘虏给关在笼子里”,所以简爱在第一次走出桑菲尔德庄园后,就“不喜欢再走进桑菲尔德”了,因为她“对于完全被动的生活已经感到厌倦”,再“跨过它的门槛,就是回到停滞状态”,说到底就是意味着跨进虚无,跨进人生的空白地带。这无异于重新回到劳渥德。所幸简爱的第三次出走暂时被罗切斯特的到来阻止了。罗切斯特是简爱人生之路上第一个闯入她的生活深处的男人,他是流过简爱心田的“从外面世界来的一条小河”。

接下来我们看到,走遍了大半个地球的罗切斯特在自己的庄园里找到了他理想的爱人———一个与他过去的高大、漂亮、轻佻、浅薄的女人完全相反的“小精灵”。简爱娇小、丑怪、庄重、单纯———像个小修女。受尽浅薄而漂亮的女人之苦的罗切斯特在经过一系列狡黠而克制的试探后,这个“小修女’在他的心坎中成为一个高大完美的守护神和爱神。罗切斯特在简爱的悉心护理下逐渐健康起来;在简爱的“正当”帮助下,沉落的灵魂被拯救了。同样,在简爱那里,她活跃的思想的野马得以放纵驰骋,人格得到了尊重,甚至在精神上与罗切斯特———她的主人,可以平等。的确,在简爱身上,“爱不仅可以感知潜能,而且还实现了潜能。”〔2〕总之,简爱由于与罗切斯特的相爱,在人生境界上跃迁到一个崭新的平台。

然而,桑菲尔德系统接纳了简爱,但这个系统也经常地处在非平衡不稳定的状态中。疯女人伯莎的存在使罗切斯特感到是“站在火山口的地壳上,它每天都可能裂开,喷出火来。”同样,在简爱那里她时时感到危及她幸福的一个神秘的幽灵的游荡,以至那未遂的婚礼让她预先感到是一个“不真实的幻想”。实际上,我们即使撇开伯莎的问题,简爱与罗切斯特的婚姻也存在着不稳定的因素,这就是简爱的童年情结之一的平等地位

济南教育学院学报

的观念,在“里德—布洛克尔赫斯特合伙公司”所遭受屈辱的阴影仍然纠缠着她。简爱的爱情观是非常明确而超前的现代爱情观:男女平等基础上的相互敬爱。从家庭教师直接到主人太太,这是简爱心路历程上无法逾越的心理障碍。不管男女主人公的感情发展如何,简爱都有一种在主人面前的卑微感。而作为一个没有独立经济地位和家庭归属的孤女,对所嫁的主人,则无可避免地感到一种依附感和被施惠感,从而造成某种不可名状的屈辱感。因而当罗切斯特给她置办婚装的时候,简爱发话了:

“我只要一颗舒坦的心,先生,一颗没有被大量恩惠压倒的心”。

因为在这里,能与她的爱情观相符的、能得以与罗切斯特平衡的,只有她的心。可以说梅森对婚礼的干预在另外一个角度上,帮助简爱跳出了这种不平等的婚姻,而简爱的终于不愿屈从情妇地位和身份,只是简爱性格与思想的纵深发展而已。我们在此看到,简爱的第三次出走缘于她的童年情结,同时在人物形象上变得更加鲜明的丰满,个性更加突出。她的自我个性的独特原则经受住了考验。但一时,简爱仿佛被抛入了一个无生命的荒原世界,可生存的欲望却比她过去任何时候都强。不过,活下去并非她这次远行的使命。善良的作者用浪漫的方式安排了她一次不寻常的经历,从而完成了她在过去从没有实现过的欲求。简爱幸运地得到了一笔遗产,找到了亲戚,由此她在经济上有了独立的地位保障,在归属上有了群属中的身份。有人认为作者让简爱获得一笔遗产,最终与罗切斯特结合,落入了旧式婚姻门当户对观念的窠臼,在思想和艺术上都不足取。然而,联系女主人公的整个人生经历,尤其是她的寄生和依附的屈辱经历,这笔财产对完善她的独立人格尊严,建立她的社会地位和身份是多么重要!它虽然不是她个人奋斗所得,但对她的自立自强的性格和塑造,不能不说是艺术处理上的得力之助。退一步讲,如果作者给简爱安排一个一无所有的结局,那么简爱正当合理的个人奋斗的价值就会归于零。这对一生酷爱真诚和正义的夏洛蒂是不可想象的,同样,也远离了十九世纪文化的时代特点。

在沼屋,在与表兄妹的交往中,我们看到简爱要努力作一个尘世中的人的自由意志和坚强决心。

首先,在此,简爱充分表现了她的人间关怀的一面。她慷慨地拿出她所继承的遗产的四分之三,来进一步加强她的社会归属中的身份。她实现了在童年就已梦寐以求的实实在在的家庭生活的享受,从而使她的单个的孤独无依且无所适从的状况迥然不同,这将使她的独立自由有了一个坚实的依托和背景。换句话说,社会中的亲属身份的取得使简爱的独立自由有了坚实的“根本”。她不再是无着无依的断线的风筝,她已真正结束了作为“外来人”,作为“流浪者”的生活。

另一方面,简爱作为尘世中的人经受住了更为严峻的考验。当简爱介入圣约翰内在生活,试图撮合圣约翰与奥立佛小姐的婚事的同时,她自身品质中的坚毅、责守的一面也透露给了敏锐善感的圣约翰了,这使后者紧紧抓住简爱的部分性格特点,并将之扩大为整个纳入他的为上帝服务的计划当中。诚如存在主义者所指出的:“由于我们个人的介入,我们发现自己已超出了我们所愿意介入的程度。一切介入的严重性即在于此:我们不知道这将把我们引到哪里,因为坚持最初的介入行动常常会使我们走过头而超出我们原先同意的范围。”〔3〕然而,我们看到,当圣约翰将简爱作为为上帝服务的工具而向简爱求婚时,他同样受到了简爱更顽强的“天性”的抵抗。简爱的心路多么明晰:“他是个善良的人、伟大的人;不过,他在追求自己的宏大目标的时候,无情地忘掉了渺小人物的感情和要求了。所以,微不足道的人最好还是避开他;否则的话,他前进的时候,会把他们踩死的。”神性没有战胜人性,天堂的路和人间的路在这里分开了叉。我们看到这时候的简爱在感情和心智上都已成熟。因此,当圣约翰试图将简爱的自我变为实现他的计划,纳入他的自为的时候,简爱感觉到自己和他的整个世界都将化为乌有。这并不意味着将她提升到神的高度,而是使她感到了极度的羞耻和堕落,因为她得完全依靠圣约翰的思考才能成为她是什么,她将完全丧失独立自由的地位和权利,而独立自由的地位和权利却正是她一生所追求的目标啊!

作品中戏剧性的场面耐人寻味。当圣约翰呼叫:“我的祈祷感应了”的时候,简爱却通灵般地听到了来自罗切斯特的呼唤。这个神圣庄严的情景让人想起诗人歌德《浮士德》中的类似景象:当靡非斯特满心欢喜地去猎获他的俘虏的时候,天使们却撒下了玫瑰花,将浮士德带去乐园。让我们引用《浮士德》中天使的合唱:“不合你们本性的,/一定要避开,/扰乱你们内心的,/将无法忍耐。/如果强行逼迫,我们也不甘示弱。/只有爱能将热爱者/领进她的天国。”〔4〕

我们虽然不能将圣约翰比作靡非斯特,但反过来说,对于此时被热情燃烧着的简爱来说,罗切斯特则无异于她的天堂;虽然沼屋绝对不是地狱,但简爱要离开它,却是势在必行的了。可以这样说,当尘世中的人之人

简爱的出走与自我实现

性经受住考验的时候,同时包含着爱情也经受住了考验。最后走向芬丁的简爱,已经远不是当初离开桑菲尔德的简爱了。如前所述,这时的简爱已是在经济上和在人格上都取得了完全的独立,同时她还有着沼屋亲戚的依托,因而她可以以真正平等的地位与罗切斯特完婚。真正的爱情和健康的人格也使简爱消除了从已经丧失了双眼和右臂的罗切斯特那里而来的受惠和依赖感。看简爱与罗切斯特的对答:“你没有死在哪条溪流下的哪条沟壑里?你不是在陌生人中间的一个憔悴的流浪者?”“不是,先生,我现在是个独立的人了。”简爱还坦率地说:“我完全的信任都寄托在他身上,他全部的信任也都献给了我;我们性格正好相合———结果就是完美的和谐。”

或许有人会提出疑问,说如果这时候伯莎还活着,罗切斯特也没有残疾,桑菲尔德依然存在,简爱这次回来将会是怎样的一种局面呢?其实,挚爱着罗切斯特的独立的简爱,当然不会与罗切斯特结婚,也当然不会做罗切斯特的情妇,因为这同她的性格、同她恪守的原则相违背,但她可能依然会对罗切斯特说出同样的话:“我可以在你家的旁边造一所我自己的房子,你晚上要人陪伴的时候,可以过来坐在我的客厅里。”可见,夏洛蒂?勃朗特理解和表现的婚姻,不仅具有私人的特性,而且同样具有社会的特性;可以说,这种婚姻观比只是强调社会性的旧式观念,或者只是看重私人性的绝对的个性自由的观念,都有着更为合情合理的内涵,更具有普遍意义。

通过对简爱四次出走和最后回归芬丁的心路历程的透视,我们发现简爱的生命型式是一个不断展开的过程。在这个过程中,有关人性的各个方面都得到了比较充分地展示。被称为第三思潮的马斯洛心理学体系中的基本内容都可以在简爱的生命型式中找到具体的注释。可以说,在最后与罗切斯特的结合中,简爱———这个小资产阶级女子对于理想的人性的发展需要的追求已经得到了实现,也就是说,简爱已是一个自我实现了的人。

虽然如此,作为一个具有特殊性格的女性,简爱的生命型式有着一些独特之处,它们构成了她的“这一个”。简爱是一个“天性”和“原则性”都极度强烈的人,而她的天性中最根本的东西就是她的澎湃的激情(常常表现为强烈的爱和恨、孤独和突破孤独等)和对自由的渴求;她的原则性则表现为她所谓的“一切正当的”的原则、道德感、法律等等。如果说她的天性是湍急汹涌的溪流的话,那么她的原则性是富有刚性而又坚韧不可摧的堤岸。她的天性主要渊源于早年在盖茨海德和劳渥德的受压抑了的基本欲求,同样的,她的原则性也受惠

。简爱对自己的性格有清醒的认识:“在跟和我自己的性格相反的独断严酷的性格打交的时候,在绝对服从和坚决反对之间,我一生中从来不知道有什么折中的办法。我总是忠实地绝对服从,一直到爆发,变为坚决反抗为止,有时还是带着火山般的猛烈爆发的。”当她的天性受压抑尚可忍受、当她的自我的敌人还不足以毁灭她的自我时,她能听命于环境的安排,可一旦她的天性受到重压,原则性面临决堤的时候,她要坚决反抗了。简爱的四次出走都证明了她的这种特殊的性格,并且在这里,她的天性和原则性有一个相互关联、相互转化的特点。当天性不堪压抑时,原则性也同时面临危险而要反抗了;当原则性面临决堤时,天性也同时受到重压也要反抗了。可见,简爱的天性和原则性既构成了一个动力学系统,也构成了一个价值学系统。简爱是一个由心理动力学原则而生存的人,也是一个按她的独特的价值学原理而自为的人。《简爱》的作者谦虚地称自己的这部小说为“一本只谈家常的小说。”〔5〕而在我看来,《简爱》可以称之为一部人生教育的小说,一部谈论人生哲理的小说。作者评论乔治?桑的话,也同样适合她自己:“她有一种深刻的理解,即使我不能够完全领悟,却也能深刻佩服;她是睿智的,深沉的,”而不只是“机灵的,善于观察的”。〔6〕

〔1〕　马斯洛《自我实现的人》,三联书店,1987年10月,第228页。

〔2〕　同上,第318页。

〔3〕　保罗?富尔基埃《存在主义》,上海译文出版社,1988年5月,第48页。

〔4〕　歌德《浮士德》,钱春绮译,上海译文出版社,1982年4月,下册,第716页。

〔5〕　见外国文学出版社《外国文学季刊》,1982年第三期,夏洛蒂?勃朗特《致威?史?威廉斯》。

〔6〕　同〔5〕,《致乔?亨?刘易斯》。

(作者:浙江师范大学人文学院讲师;321004)