石库门风情画

上个世纪八九十年代，殷慧芬的小说经常出现在一些报章杂志上，读了她的几篇小说，我便读出了一个文笔优雅、描写细腻、叙事流畅、十分谙熟上海市民社会风物人情的女作家的身影。我不是上海人，但从50年代到60年代，我在上海生活了八九年，虽然绝大部分时间都是呆在郊外的校园里，但也免不了有一些到市区探亲访友的机会，对上海石库门(老弄堂)的家居特点，百姓的生活状况和生活品性多少有一些了解。我总觉得，殷慧芬笔下的石库门人家几乎就是生活中的石库门人家的复制——像极了，我想，有这样复制能力的作家，一定是对那种生活熟透了的缘故。殷慧芬创造了一个石库门世界，就其融入上海市民社会，并将市民社会的各色人物，尤其是女性人物的情感命运艺术地呈现于世人方面，她的文学成就应该是可以与王安忆、程乃珊等女作家相匹配的。因此，当90年代我主编的《跨世纪文丛》出到第六辑的时候(那已经是世纪末了)，我想是应该请殷慧芬在这里亮亮相的时候了，于是，便有了殷慧芬的一本小说集《吉庆里》(长江文艺出版社1999年)的问世。

在殷慧芬所创造的石库门世界中，悲悯之心和关爱之情几乎无处不在。在她写到那些底层人物的时候，她不是居高临下地俯视他们，而是感同身受地理解他们。就像她自己所说的那样:“我对我笔下的人物从来没有用自己的善恶观来臧否他们，我总是理解和尊重他们，并努力深入他们的内心寻找他们生存的理由。”她坦言:她自己就来自底层，出生在石库门老街一个很平常的市民家庭，自己也做过工人，“我对这个阶层的人很熟悉也很同情，现在我自己的生活要比他们好，但我的感情天平始终是倾向他们的，这里有我的亲人，也有我的朋友，我觉得没有这样的感情，也就不会有我的小说。”

这些话很朴素也很实在，是理解殷慧芬石库门小说的一把钥匙。殷慧芬把她小说中这种对市民阶层的充盈的感情简称为“市民气息”，“正是这样的市民气息，这样的平常生活构成我人生的基础”。可以想见，如果没有对上海普通市民一种情感上的深深依恋和投入，是决不可能写出像《屋檐下的河流》、《吉庆里》、《焱玉》等这样一些对石库门的风物人情一往情深的作品来的。“无论是白天还是黑夜，我都喜欢我们的弄堂，我们的房子。”——《屋檐下的河流》中的小主人公的这一段内心独白，实际上也是作者本人的心声。在这些弄堂、这些房子里，世世代代住着上海最普通的平民，正是在他们身上，积淀着百年上海里弄文化的精髓。

殷慧芬是一个很善于编织故事的作家，她总是在小说中从容不迫、娓娓动听地叙说着一个个动人的故事，把读者的胃口吊得高高的。不会讲故事的小说家是蹩脚的小说家，但只会讲故事的小说家却不一定是高明的小说家。殷慧芬的小说之所以高出一筹和耐人寻味，就在于她从来不以编织故事为终极目标，而是以表现人类情感和人性好恶为终极目标。殷慧芬说:“我所有的小说都是探索人类情感的。从少女到老人，从男人到女人，所有的人，他们的情感缠绕着、攀缘着岁月的大楼，装饰着我们的城市，也充盈着我的小说。”

从初期的那些短篇开始，到中期的“苦”恋三部曲，一直到她最后出版的长篇小说《西郊别墅》、《与陌生人跳舞》等，殷慧芬的小说都与“情”字结下了不解之缘。她的小说，不避讳写情欲和性欲。“苦”恋三部曲已经写得很放松了，但多少还有一点忌讳，因此她运用了一种充盈着优雅的诗意的文体，以区别于言情小说。到了90年代中期的《纪念》，这种忌讳似乎被打破了，她一开始就把故事推到了高潮:“他们先是在地毯上，后来就来到了床上……”不高明的小说家可能把这个故事写成滥俗的三角恋游戏，但殷慧芬却着意于梳理主人公情感的演变轨迹，探寻人类原始的欲望以及这种欲望在现实中最终湮灭的前因后

果。这场欲望和情感角逐的游戏是如何发生的，又是如何湮灭的？从这当中又能引发出什么让人思考的问

题？一个通俗的故事当中，却包容着耐人寻味的内涵——这就是殷慧芬的高明之处。

殷慧芬有一部长篇小说《汽车城》，由于被改编成电视连续剧，获得过好几个奖项，产生过广泛的影响，但若就我个人的喜好来说，还是觉得她写石库门底层市民喜怒哀乐、悲欢离合的小说，文学成就要更高一些。我甚至觉得，像《屋檐下的河流》、《吉庆里》这样的小说，是可以传世的。如果后世人不知道什么是老上海的石库门的话，让他们看看殷慧芬的这几篇小说，就会有一个形象而具体的了解。现在，殷慧芬的这部系列小说集——《石库门风情画》——就要由上海人民出版社出版了，她所创造的石库门世界也将被更多的读者所认知。这对于因视网膜脱落几乎不能读书写作的殷慧芬来说，将是一个很大的慰藉，

而对于喜爱地域文化风情的文学读者来说，也将是一个喜讯。

最近才发现殷慧芬竟然是49年生人。这个年代，对我来说实在是太古旧了，不过她的文字并没有过于古旧的感觉，至少不像是49年人写的，我以为她是六十年代的人。她的回忆清新如昨，因此反让人觉得并不古旧。而《屋檐下的河流》看得令人鼻酸。其实在我们小时候，穷日子也是那样过的，虽然她足足的早了二三十年。但是小孩子并不觉得苦，所以到今天我觉得都淡漠了。而她将文字一一码摆，看下去竟然令人惊心。

穷困，我们曾经都穷困过。少数的生活有富余有保障的，可能是我们很少见到的高官家庭，而在80年代之前，“显赫”这个词显得很遥远，那种靠武力取胜、人性湮灭的威风凛凛，在我看来实在不足以称作“显赫”，那是太没有气质，太没有风度的野蛮。

屋檐下的河流。是从前的回忆，不那么老旧，充满了快乐的童年。小时候，确实是很少去想什么大问题，总是在太阳底下玩得到疯，虽然也有迷惑和难堪，但在到城市之前，在军区生活的时候，是更朴素更简单的欢喜。

城市的贫困，是另一种不可思议的风景线。它确实存在，但我却记忆模糊了。小时候在汉口奶奶家里，那里差不多算贫民窟吧，永远是黑漆漆看不清楚的客堂，狭窄的阁楼，但对一个孩子来说也是别一种格调的生活。

殷慧芬所写的是上海市民，上海市民永远是精神抖擞的，小奸小坏，不像武汉人。最近的一部《人在囧途》，里面是粗声粗气的武汉人、湖北人，看得令人捧腹，那是一种声高气壮的粗鲁，不像上海人，永远是叽叽啾啾的小麻雀，数不完的唠叨，不像武汉人一声吼就结束了。在《屋檐下的河流》里也是那样，上海人，上海的穷人，但总是理直气壮地纠结不完，个个有诉不完的苦恼，又说不清个是非曲直。那个老太太，包括他的子女，个个都显得坚硬凌厉，但骨子里却是一种走向不归路的悲苦。80岁的老太太，还独自含辛茹苦地带着小孙子，帮着几个子女，尤其是不争气的，但她又不是大慈悲的那种祥和老太，也是不断地抱怨，又不断地逞强好胜，最终在半埋怨半满足中从容地过世了。

悲伤的人，大概是普通人不可避免的。像里面的第一人称的“孙子”，乌虫跑街所说的：我们永远在伤害最爱的人。

很喜欢殷慧芬的这部小说集，特别是读了描写老石库门弄堂生活的那几篇作品，勾起了我埋藏在记忆深处的对童年生活的点滴回忆。比如当时大人们一清早去排队买菜，家里的孩子经常是几个人分吃一块冰砖，那时的夏天，如果能一个人吃一个冰淇淋纸杯，那将是一种无上的享受。通观殷慧芬的这本小说集，我更喜欢她描写老石库门生活的作品，象《虹口轶事》以及《哥哥的罗曼史》，可能作者本人就生活在那样的年代，对当时的生活有深刻地了解。对于作者描写的新石库门生活，自己觉得没有产生什么共鸣，这大概是跟我自己的生活不大相同的缘故吧。总之，这是一本值得一读的好书。