茨威格的长篇小说

读书笔记

班级__ 097_____ 学号____14_____ 姓名___胡笑_____

茨威格的长篇小说《心灵的焦灼》围绕着奥匈帝国骑兵少尉霍夫米勒偶然结识了下肢瘫痪的少女艾迪特，出于同情常去陪伴、关心、帮助她，天长日久，使艾迪特萌生了爱情。霍夫米勒发觉艾迪特倾心于自己，便惶然不知所措。经过一番痛苦的、矛盾的内心挣扎，霍夫米勒出于同情和怜悯而答应与艾迪特订婚，但旋即后悔。艾迪特得知霍夫米勒毁约，痛不欲生，跳楼自杀。霍夫米勒因此带着沉重的负罪感而抱恨终生。

茨威格在小说细致入微的心理描写让我们不知不觉融入霍夫米勒跌宕起伏的心灵世界把我们引入了一个道德选择的困境：艾迪特的自杀是谁的过错，霍夫米勒是否需要为此负罪终生？这样的质问不能不让我们久久难以释怀。这个故事为“爱与同情”的命题做了最好的注解。

霍夫米勒的“同情”促成了艾迪特最后的自杀。

康多尔大夫说的一段话：同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼……

另一种同情才算得上真正的同情。……它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。

茨威格的小说，不用众多的人物，广阔的历史背景，绚丽多彩的风俗画面，错综复杂的故事情节来收到引人入胜的效果，而是以狂暴激烈的内心斗争，变幻莫测的感情起伏，也就是以内心世界波澜壮阔的变化和深刻尖锐的矛盾来动人心弦。是我喜欢的作家之一。

就它的前半部分而言，我觉得这是一部无可挑剔的小说。这个结论其实没什么特别的理由，只是我的一种直觉－－无论你身在何处，都能投入地把它看下去。

对我而言，这个故事一开始存在一个悬念，即它的主角到底是谁。前1/3部分的叙述展开得不疾不徐，并且可以说每个字都很精彩。乍一看来，故事要怎么发展，轮廓已经非常清晰。正由于太容易揣测了，反而令我怀疑起来。并且这里的每一个人物都是茨威格最擅长描写的一类，因此也为我所熟悉。面对他生前

发表的唯一一部长篇小说，我不由自主地总想要找到一个令他如此厚爱这故事，而感到必须要写到这个篇幅的原因。“总有些什么特别之处吧？”这就是我一开始的想法。

这疑问在康多尔大夫正式出场的那一章获得了答案－－或者不如说，我自以为已经豁然开朗。“那么，原来这么多铺垫，就是为了他啊！”我这样想。这个发现使得之前本来就非常精彩的叙述看起来显得更其杰出了。多么令人如痴如醉的节奏！

在看完全书之后，我仍然坚持认为，在这个故事当中，其实最有价值的人物不是女主角，而是他的父亲－－这个青年发迹，最后遭遇不幸晚年的假贵族，以及康多尔大夫。他们自己的故事都完整地出现在小说当中，前者是通过第三者叙述，后者是通过第一人称自己的观察，两者都布置得自然而然，并且与男主人公自己的经历互相纠缠－－一种心理上的，微妙的对照和启示。与他们相比，女主人公的故事反而显得非常苍白，需要一再地加以强调和渲染，才能获得读者的注意。出于这个原因，当小说进行到后半部分，叙述的重心开始转移到艾迪特身上，它就不再像前半部分那么精彩和流畅了。

这一部分值得注意的其实同样也不是艾迪特，而是这个年轻的少尉，这个“我”。他跟所有人物发生这样那样的联系，所有人物也通过各式各样的方式影响他，从而导致他作出一个最后的决定。后半部分几乎全然是内心化的，不知为什么，我曾经爱不释手的，茨威格的挑选故事和人物的眼光、他的描写方式、他内心化的细腻复杂的取向，如今却稍微使我有点难耐了。

我不认为小说中关于任何人人生经历的任何一段插叙，甚至是关于巴林凯身世的插曲，有旁生枝节之嫌。我只怀疑，茨威格所写的在多大程度上符合他当时所构想的。也许有一股力量，在叙述的过程中把他推到一旁去了一点。但这也只是一个没有根据的，完全基于感觉的猜想。总之我所理解的这个故事，不是一个姑娘与一个年轻男子的故事，也不是一个姑娘与她父亲的故事，当然也不是一个年轻军人的往事，而是三个男人之间的故事。从这个意义上来说，艾迪特只是配角。

更具体地说，它是关于世界尚未被毁灭那时候的，三个男人的回忆。在小说的结尾，那明显茨威格式的，对于战前世界的缅怀，给这个悲惨沉闷的故事也蒙

上了一层浅蓝色薄纱。再沉痛、再令人难堪的苦难，相对这已经失去希望的结尾而言，也显得不那么沉痛，不那么令人难堪了。

当一个人的心中不再有爱与同情，她便变得冷酷。冷酷使一个人变得恐怖，变得绝望，变得低贱、变得没有价值。变得不漂亮。

但是，是什么使很多人的眼睛，就那样失去了光彩？是什么使很多人的心里，再也没有爱与同情的力量？不要相信你所看到的一个人的衣着或神态，但相信你所看到的她的眼睛。

如果她的眼中总是闪耀着热情活力的光芒，那是她对生活的热情，那是爱与同情的力量。爱自己，爱家人，爱朋友，爱同事，同情每一个努力的人，同情每一个弱者，同情每一个穷苦的人。

爱与同情使一个人变得不平凡、变得有价值、变得高贵、变得更漂亮。

那是人格魅力的一部分。