品人生滋味

人说：老不看三国，少不看水浒；男不看西游，女不看红楼。

所谓“老不看三国”，是说老已世故，以免更添狡诈；“少不看水浒”，是说少本气盛，免得出去打架；“男不看西游”，是说男好逞强，免得不听话；“女不看红楼”，是说情海茫茫，免得不能嫁。

这有些戏说，也算解读四大名著的一个层面。

正如鲁迅先生说红楼：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”西谚所谓“一千个人心中，有一千个哈姆雷特”，说的都是同一道理。

实际上，一部好的作品，故事所蕴藏的内涵的丰富性，甚至超越作者原来的立意和故事本身。不同阅历的读者，甚至同一读者在不同时间、不同环境、不同心境下，也会产生完全不同的阅读体验。

之所以如此，是因为作品本身只是个凭借，每个读者都在用这个文本来观照自己的思想、情趣和观念，都不过是“借他人之酒杯，浇自己之块垒”而已。感受由此生，批评亦由此生。

老刀的《旋转门》，就是这么一本见山见水、见仁见智的书。说是财经小说、爱情小说、官场小说、哲理小说，都有它的道理。

但是，我更愿意将其看成是一部人生小说。

何谓人生？人生如何？

就如同找不到两片相同的树叶一样，茫茫人海中也很难找到两个一一对应、一个模子刻出的人生，每个人的成长环境、奋斗历程和人生轨迹都不相同。不过，如同物有四季一样，人生亦有四季。在人生经历四季之后，浮于表面的光彩和色泽已然黯淡，逐渐显露出人生和人性的基本纹理、命运的整体逻辑。这也是读者能对完全不同于自己的人生状态，引起感慨和共鸣的基础。

人在20郎当岁的年纪，唇红齿白，风华正茂，犹如人生之春。在《旋转门》中，出身“草根”、天高任鸟飞的男主人公任鸿飞，如很多农家子弟一样，一心要改变现状，出人头地。因缘际会，掘得了人生的第一桶金。起航、布局，中间虽经历波折及变奏，但无伤大雅，很快便重振了。

而到了30多岁，而立之年，英气勃发，如日中天，渐入佳境，也如同任鸿飞的驰骋、飞跃、蝶变、华彩，率一帮称兄道弟的朋友，一道风风火火闯天下。这是最让人痛快淋漓的年纪，也是极易让人欲望膨胀，忘乎所以的年纪。其纵横捭阖、高蹈于天，亦为后来的跌落埋下了伏笔。

之后，秋风渐起，寒意袭人。风起、浮出、转折、事发，任鸿飞渐渐在不知不觉中由轰轰烈烈而逐渐落入深渊，陷于牢狱之灾。而能否收拾残局、涅槃重生，就不是自己能把握的，他真真体会到生死由命，富贵在天的老理儿。

再往后，人生开始进入冬季。叶落归根，犹如白雪覆地，掩埋了曾经的春之灿烂、夏之热烈、秋之丰盈。在漫漫长夜中，任鸿飞开始躬身自省，他已无法从外部收拾残局，转而从内心寻找解脱和安宁，他在监狱的极端简单和严酷环境中，反刍曾经的芳华，并实现了自己的觉悟和重生。

可见，《旋转门》的故事虽只择取一个人的人生中段，但是，已经把人生历程中该有的经历，都浓缩进来。剩下的，不过是生命时间的拉长而已。不过，由于它是取材于财经领域一个个资本精英的起伏沉沦，这是和平年代最富有戏剧性的人物和故事，也更集中地展示了人生中的美丽与龌龊，自然比日常人生更激荡回肠，更耀如烟花，更波澜壮阔，也更大开大合。

也由此，作品最后的思考，也愈显厚实和沉重。在人生命运发生重大转折的地方，作品留下了不少点睛之笔。

譬如书中说：人生际遇中充满着无数变数和偶然性。你自以为天大的事儿，其实无足轻重；而那些不经意的小事儿，甚至跟你八竿子打不着的事儿，可能成为你命运转折或转机的开始。

譬如任鸿飞回想起小时候，他和小伙伴们蹲在地上，饶有兴致地观看那些忙忙碌碌的蚂蚁，在一个土堆前搬运东西，眼看着快要堆起来一小堆儿，突然之间，一个小朋友看得烦了，说有什么好看的，飞起一脚，把整个土堆儿踢没了。大家一哄而散。任鸿飞后来才琢磨出这件事儿的深刻意味儿。

譬如在空虚和寂寞中，任鸿飞喜欢上了宇宙和星空。他用观察夜空来打发时间。夜空常常引起他无尽的遐想。宇宙的历史，像一幅平板画一样呈现在天空中。那些缀在夜幕上发出红色、黄色、蓝色光芒的星星，其实呈现的是不同的时间和空间。任鸿飞总想在天空中搜寻偏红色的斑斑星光。那些红光，其实是宇宙年轻时发出的光芒，那时还没有人类，甚至没有地球。宇宙中后来那些极大的物体，包括地球、太阳、银河系，实际是从那些微弱的红色光斑开始的……

这些看似与主题无关的描写，实际上对任鸿飞后来的觉悟和重生，产生了极大作用，他由此思考生命的价值和意义，思考人在宇宙中的位置，思考自己的人生得失。也就是在这种思考中，他获得了心灵的自由和人生的升华。

这也是常言所说人“既要脚踏大地，又要仰望星空”，或者说“除了眼前的苟且，还有诗和远方”的根本所在。

与书中的很多人、很多事都可以在现实中一一找到对应不同，林丹妙这个在现实中几乎难以找到的人物，其实是作为任鸿飞的“诗和远方”出现的。

任鸿飞与林丹妙的非洲之行，有段对话：

任鸿飞说，从生物的、物质的循环圈来看，人类和我们个人，都不过是大自然循环中的一环，一切似乎都在冥冥中注定。

林丹妙说，人本来就是从非洲草原走出来的。若以上帝之眼看我们，也许正同我们看狮子角马。

任鸿飞说，这样看人类，是不是过于悲观？好像我们所做的一切，意义并没有人类想象中的那么大。

林丹妙说，认识到人的本质、生命的本质，才会更加热爱生命，珍惜现有的生活。

任鸿飞若有所思，说，所有绚丽都将归于平淡，如同泥土上生长的花朵，最后归于泥土。

这是任鸿飞的宿命，也是财富中人的宿命。如果进一步思考，甚至是每个人的宿命、人类的宿命

我们有时总感慨财富中人的湮灭，常讲“富不过三代”，远的如沈万三、胡雪岩，近的如肖建华、吴小晖，实际上这是中国

独有的权力运作结构和商业结构决定的，个人无法逃出这个圈子。他们只是还来不及像任鸿飞一样思考，就已经灰飞烟灭。

其实，不管在人生四季中经历怎样的起承转合，是壮怀激烈，光耀星空，还是水流无痕，不足挂齿，最后都将灰飞烟灭，由时

间的潮水抹平沙滩上的一切。这就是人生和生命的本质。

相对于个人的起伏沉沦，但凡伟大作品，对人生的思考也更加深厚。譬如三国和红楼梦的主题。

三国鸿篇巨制，精彩纷呈。几十年间，英雄倍出，前伏后继，

各领风骚。但是其主题，并不是同题电视剧主题曲唱的“有一股

英雄气在驰骋”，而是卷首诗开宗明义所言：

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，江

山依照在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一杯浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”

也就是说，英雄也罢，成败也罢，一切都不过是过眼烟云，夕阳、秋月、春风才是真实的，借着眼前的这杯浊酒，尽可以笑

谈古今。

而红楼梦，描写的是钟鸣鼎食之家使情任性、呤风弄月的公

子王孙生活，一番烟柳繁华之后，也同样是“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生。无情的，分明报应。

欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”

至此，之前所有的灼灼其华、耀如烟花，都不过是为最后的寂灭做足前戏。因此，也可以说红楼梦实际上为看破红尘者，提供了遁入空门的皈依路线图。

人生既然如此，如何才算不虚此生？

这也是传统哲学和宗教的重大命题。

在任鸿飞的反思中，他已经知道，人的欲望永无止境，基于财富的一切，反而像绳索一样捆住了人的心灵，从而成为物的奴隶。他只有放下这一切，才能找回真实的自我。这其实为当下在权、钱、色等各种欲望中挣扎和束缚的人生，提供又一种解脱之道。

在传统人生观中，儒释道虽然各走各道，但在最后的解脱处，似乎殊途同归。

譬如释家讲红尘之中人生有八苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴蕴苦，只有通过渐修（如天台华严宗）或

顿悟（如禅宗），明心见性，四大皆空，方得脱离苦海，到达不喜不悲、拈花而笑之境。

而道家则在一开始，就不以世间俗务所羁绊，纵情山水，任性放达，物我两忘，以求得神仙般逍遥自在。

如果说释道两家是“出世”的，在儒家的人生观中，似乎一向以“入世”的修齐治平为己任。但是，这其实只是一方面。

儒典《论语》有“子路曾皙冉有公西华侍坐”一节。孔子说，你们都说我不了解你们，哥几个都说说自己的志向。子路抢着说，我治理个千乘之国，不出三年，既见成效；冉有说我治理个方圆六七十里的小国，也还行；公西华说我大的不敢说，就搞个祭祀或司仪吧。

到这里，精彩部分出现：

（子曰）“点，尔何如？”

（点）鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”

子曰：“何伤乎？亦各言其志也！”

曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

夫子喟然叹曰：“吾与点也。”

曾皙说我跟他们三个不一样，我就想春天里，和十来个大人小孩，一起到沂水游游泳，然后和着风、唱着歌回家。孔子叹道：靠，这也是我想的啊。

由此看，返璞归真、回归天性自我，也是儒家的理想。

苏轼为千古文章大家，在赤壁大战几百年后，夜游赤壁，留下了篇脍炙人口的〈前赤壁赋〉：有客念起曹孟德当年酹酒临江、横槊赋诗，而今安在哉？于是感伤人生不过“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。苏轼答道：天地之间，物各有主，不是我的，一丝一毫不取，“惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为风，目遇之而色，取之不禁，用之不竭”，这些不正是我们目前所享受的吗？于是大家豁然开朗，杯盘狼藉，“不知东方之既白”。

由是，超越了人生短暂、感物伤怀的局限，得到物我一体的

精神解脱和大自在。

当然，这是常人难以企及的境界。经历过大起大落和生死门

槛的苏东坡，此时已然是儒释道精神皆内化于心、一以贯之了。