论还珠楼主李寿民的是非功过

论还珠楼主李寿民的是非功过

—试揭开《蜀山剑侠传》及“蜀山系谱”群龙“烂尾”之谜

叶洪生

摘要：近现代“中国武侠小说之王”还珠楼主巨著《蜀山剑侠传》内容宏富，无所不包！号称是“武侠百科全书”，曾开中国小说界千古未有之奇！更引领了大半个世纪大陆及港、台武侠小说家的创作趋势与方向。但该书及其系列作品却大多没有写完，留给世人无穷遗憾。通过梳理其创作轨迹及出版过程中种种疑情，加以深入剖析，作出客观评价，当有助于中国通俗文学研究之完善与发展。特其“物理的玄理化，玄理的物理化”创作方法及奇思妙想交织成章，则不啻为指引当今玄幻武侠创作的一盏明灯，具有很深刻的现实意义。论还珠楼主李寿民的是非功过

—试揭开《蜀山剑侠传》及“蜀山系谱”群龙“烂尾”之谜

笔者自1980年代相继出版专著《蜀山剑侠评传》（（台北）远景出版公司1982年版）及评点《近代中国武侠小说名著大系?蜀山剑侠传》（（台北）联经出版公司1984年版）以来，即对研究还珠楼主武侠小说产生了浓厚的兴趣，历三十年而不衰。迄至晚近数载，始陆续将所藏还珠旧作分赠有心人，以结缘于天下同好。不料在此番整理、检视的过程中却发现了一些过去未曾注意到的问题，关乎还珠楼主一生的创作成果与历史评价，值得为文探讨。

众所周知，《蜀山剑侠传》（1932—1948）（以下简称《蜀山》）是描写峨眉派剑仙领袖群伦、除魔卫道的奇幻故事；为一代武侠小说大家还珠楼主李寿民（1902—1961）的代表作，长达四百余万言（不分段），号称是中国“武侠小说的百科全书”；曾引领了大半个世纪大陆及港、台武侠小说家的创作趋势与方向，其重要性可想而知。但遗憾的是，这部综合了剑仙、神话、志怪、冒险、传奇种种题材内容的超长篇武侠巨构并未全部完成。当故事进行到《蜀山剑侠后传》（以下简称《后传》）第五集峨眉群英歼灭东海双凶之际便戛然而止，而书中屡屡“预告”的正邪大决战：“峨眉三次斗剑”和“五百年神仙劫运”（即所谓“道家四九重劫”）等涉及作者终极创作理念的重要故事关目犹未见登场。这不能不令人为之扼腕！同时也为后世研究者增加了许多困难，无法求得比较正确的答案。

惟偶然翻阅还珠后期作品《大侠狄龙子》正气书局原刊本（1948—1951），竟在第十集中意外发现，其实作者已曾多次藉着夹议夹叙方式透露出《后传》第六集至第九集的部分故事内容，如此则与长久以来某些

专家学者主张《后传》第五集以下均系他人伪续的论断大相径庭。这的确是一桩耐人寻味的“武侠公案”，也应在此加以厘清，庶几可免以讹传讹。

实则在以《蜀山》为主轴、《青城十九侠》（以下简称《青城》）为辅翼的“大蜀山”概念之下，举凡“蜀山外集”《峨眉七矮》、“蜀山前传”《长眉真人专辑》（以下简称《长眉》）、《后传》、《蜀山剑侠新传》（以下简称《新传》）以及《柳湖侠隐》、《大漠英雄》、《冷魂峪》、《北海屠龙记》、《武当异人传》、《武当七女》等与《蜀山》人物故事息息相关的“出世武侠”（剑侠）系列均可纳入其中，而泛称为“蜀山系谱”作品。但可怪的是，不仅兼具开山、扛鼎地位的《蜀山》与《青城》是半途而废，为德不卒；就是其他“蜀山系谱”作品乃至外围的远房关系户（特指《蜀山》劫余、遗事一类）“入世武侠”小说也多数草草了事，没有结局。其“烂尾”现象之普遍，令人惊异咋舌！

所谓“烂尾”乃是一种象征性说法，亦为柱状病（Columnaris Disease）的别名。原指某种生长在亚热带淡水鱼类常见的疾病，其症状是鳍部组织（包括胸鳍、腹鳍、背鳍、尾鳍）受到黏液性细菌感染侵害，逐渐溃烂坏死，最后则形成烂尾状态，裸露见骨，因此俗称“烂尾症”。而在人际社会中，一般则习称建筑业未完工即废置的楼盘叫“烂尾楼”，而称未写完却撒手不管的作品叫“烂尾书”，尽管它们都有着这样那样的理由，但其引发社会大众之不良观感则是一致的。

有鉴于还珠楼主代表作《蜀山剑侠传》曾开中国通俗文学领域千古未有之奇，在近世武侠小说发展史上具有举足轻重的独特地位，影响极为深远，所以《蜀山》及其系列作品群相“烂尾”的异常情况不能不引起吾人高度重视，并须从病理学的角度查明其所以形成“烂尾”的症结。因此，本文试图对以下四个方面的问题进行探讨与论证：

1．“蜀山系谱” “烂尾书”之形成及其“以书养书”策略。

2．“大蜀山”的战略布局与“超前思维”创作之得失。

3．还珠楼主的超世成就与写作技巧问题。

4．总结：“一个神怪武侠时代”的反思。

值此李寿民先生逝世届满五十周年，其武侠作品均将成为社会公共文化资产的关键时刻，也的确是到重新评价还珠楼主与《蜀山》是非功过的时候了。是为前引。

一、挣扎在“烂尾”或“断尾求生”之间

一言以蔽之，《蜀山》（含《后传》）这部旷世奇书之所以未能及时完成，乃是作者个人的认知偏差与新时代变革交织而成的悲剧。如果不是作者对于当时的政治形势（上海解放前夕）估计错误而决心改变写作策略、全面转向的话，则《后传》的奇幻仙侠故事肯定可以从容写完，而其系列作品之烂尾率亦可大大降低。这话怎么说呢？

上海正气书局版《蜀山》“正传”五十集、《后传》五集，共有五十五集，约近四百五十万言；故事未完，即行“辍笔”，原因不明。根据现存文本资料，《后传》第五集的出版时间是1949年3月，此后即无下文。

奇的是，还珠在撂下《蜀山》后，不但没闲着，反而忽然间大忙特忙起来。迄至还珠公开宣告“现已放弃武侠旧作” 为止，前后历时两年时光，他居然持续推出了《力》《兵书峡》《龙山四友》《独手丐》《黑蚂蚁》《酒侠神医》《铁笛子》《翼人影无双》《黑森林》《拳王》《白骷髅》等十一部“入世武侠”作品,加上与《后传》同步撰写的《大侠狄龙子》及《女侠夜明珠》，一共九十六集，约计五百万字。试想，这是何等巨大而惊人的创作量，几乎等同于全部《蜀山》！然其备多力分的结果，却是粗多精少，仅只五部作品有完结篇,其他则一概惨遭“烂尾”或“断尾”命运，令人不胜唏嘘！

这一切问题的转捩点，正是发生在1949年3—4月之间。因为，在这个关键时刻，所有正气书局原先一集接一集出版而广受欢迎的还珠“出世武侠”（剑侠）小说，包括《后传》《长眉》《大漠英雄》乃至《青城》等书一概停版，但却并未影响到其他“入世武侠”小说如《大侠狄龙子》《女侠夜明珠》等书的继续刊行。的确，这是个不寻常的信号，有心人已察觉出若干“山雨欲来”的征兆。

当时剑侠类唯一的“漏网之鱼”是事先已交由广艺书局出版的《武当七女》。但也仅仅出了一集而已，迅即“断头”。从此乃不见任何“出世武侠”小说的仙踪。相反地，“入世武侠”小说则快马加鞭，纷纷推出，结局正如上述。对于这些还珠后期武侠作品之浮滥与得失，本不值一提，但因它涉及并影响到还珠“蜀山系谱”的整体评价，故而亦须择要而论之，聊供各方参考。

容笔者大胆推测，在1949年3月正气书局同时出版了《后传》第五集、《长眉》第六集、《大漠英雄》第六集等三种剑侠小说之后，突然踩刹车，与其说是出版社受到时局影响方出此下策，倒不如说是还珠自己的“押宝式抉择”所致。何以见得？因为上海于1949年5月下旬解放，之前肯定是风声鹤唳，人心惶惶！而还珠乃何许人也？当然有他自己的盘算与考虑：改朝换代之后究竟该如何在新旧社会的夹缝中求生存？这实在教人煞费思量！

要知道作为一位旧式文人和职业武侠作家，还珠能够掌握的谋生技能其实相当有限；而最便捷的方式莫过于驾轻就熟，运用自己拥有的生花妙笔，继续在武侠小说领域中驰骋。或许当时他是这样设想的：哪个时代不需要武侠小说？只要能在小说题材和故事内容上改弦更张，消除神怪性，加强写实性，继续惩恶扬善，济弱扶倾，为民请命，则“入世武侠”创作未始不能见容于当道，而立可解决其养家糊口的问题。因此他当机立断，决定“暂停”（详后）剑侠小说创作，集中全力把“入世武侠”搞上去！这可能就是还珠楼主在1949年3月以后写作策略上大转向、大改变、大调整的根本原因。

果不其然！半年后，先是还珠之妻孙经洵于《女侠夜明珠》第五集（出版于1949年10月）中以“少兰”名义代其夫作“附言”，委婉表示：

余夫二十年来所作小说，因以无产无业，生活所迫，不得不以多方面技巧，迎合读者兴趣，以求销路；但此二十年来所有作品，无不同情弱者，爱护劳苦人民，极力反对贪污土霸，提倡生产。今日新时代之来，早在意中……十五年前所作《蛮荒侠隐》以及解放前两年的《大漠英雄》，早有表现，非自今始，但极端反对无政府无秩序之主义而已……此后言论自由已无禁忌，当可尽自身所学所知、经验技巧与新学得之知识，改旧从新，献诸大量读者，以求批评检讨，与日改善，而求前进。

此一武侠书中的“附言”十分罕见，因为它出于作者夫人之手。显然是还珠为了要“有尊严的活下去”，不得已而请妻子代为出面向读者、向社会、向当局公开表态，委婉吐露自己“卖文为生”的苦衷。但讽刺的是，“少兰附言”之后，《女侠夜明珠》即无疾而终，如同临别感言。不久，还珠得正气书局主人陆宗植之介，结识了文史专家贾植芳，思想上颇受启发，遂有《独手丐》之作。

1950年3月《独手丐》问世，在第一集卷首作者特别写了一篇前言：《从新写起》，洋洋洒洒地作了一番自我批评，其中若干论点，大致与笔者之前的推测不谋而合。该文沉痛指陈：

现在我才体会到，我过去二十多年来所写的，是那么低级和内容空虚。主要是因为我没有在现实生活中去找材料，去反映时代的进步与发展，写出群众的斗争生活。虽然也有《力》与《兵书峡》、《女侠夜明珠》之类，略有一些意识与描写、夹叙夹议穿插在内，到底还嫌太少，材料思想也还不够…… 早在数月以前，我已将行销二十年、在旧小说销路最广、读者最多、历时二十年而不衰、能够顾我全家生活的《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》等带有神怪性的武侠小说，在当局并未禁止的环境之下，毅然停止续作……今后，我将尽力做到夏衍、卢鸣谷先生所讲的话，遵守新的写作原则，为我所拥有的大量读者，灌输新的时代意义。

通过我固有的写作形式、文字技巧等等，将新的时代内容，或是采用旧时代的情况作为背景，加以创造。在前一段引文里，还珠自贬其作品“低级和内容空虚”，却“也有《力》与《兵书峡》、《女侠夜明珠》之类”，“略有一些意识与描写”；只怪自己的思想认识不够，尚有待努力云。而后一段则坦承《蜀山》《青城》等“带有神怪性的武侠小说，在当局并未禁止的环境之下，毅然停止续作”，言下若有憾焉！其潜台词或对自己在“解放”前夕作此重大牺牲（以全家生活给养为代价）感到后悔。这前后文一对照，登时柳暗花明，许多谜团均豁然解开。

原来《蜀山》等“带有神怪性的武侠小说”（剑侠类）之刹车叫停，果然是出于还珠审时度势下自动自发的行为。揆其所以会如此，很可能是他企图以退为进，早一步“断尾求生”所致，此其消极的一面。而在积极方面，则还珠为了要跟上革命形势，遂挖空心思，大干快上！因有《力》、《兵书峡》以迄《独手丐》、《黑森林》等多达十一部新作之产生，而且多半是“烂尾书”；甚至最后还被迫“封剑歇马”告别武侠。殆非始料之所及！实则真正可悲的是，还珠武侠作品之“烂尾”或“断尾”，并非始于“解放”后新政府文化出版政策之紧缩，而是早在民国二十九年（1940）五月，当还珠出版《蛮荒侠隐》第五集之后便逐步展开其有计划、有步骤的“引刀自宫”行动。这是还珠第一部“烂尾”兼“断尾“书。是耶非耶？且看下面事证说明，便知就里。

二、“烟霞癖”与“以书养书”策略

盖《蛮荒侠隐》（以下简称“《蛮荒》”）初名《蛮荒侠隐记》，最早连载于民国二十二年（1933）十月天津《大报》创刊号，为还珠第二部武侠作品，正值《蜀山》第三集出版之时。翌年（1934）六月，《蛮荒》始出版单行本第一集；又隔了两年多才出版第二集。从此即有一搭、没一搭，若断若续地出版，直到刊行第五集之后，忽然甩手不干了。在这期间，《青城》（1935）、《云海争奇记》（以下简称《云海》）（1938）则陆续连载于报章并结集出版。当《云海》出单行本时，《蛮荒》即自动“断尾”，仿佛对人对己均已有了交代便可功成身退一般。如此做法，令人奇诧！

有一说，是还珠当时因治胃病而染上了“烟霞癖”（吸食鸦片），非此不能提振精神、培养灵感。加以家中食指浩繁，经济负担又重，所以必须“以书养书”（即不断地用开新书方式来巩固老书的读者），以维持生计。既然《蜀山》《青城》广受社会欢迎，则不妨吊足读者胃口，能拖则拖！进而花开别枝，陆续推出各种互有关联的“泛蜀山化”及“后蜀山”新书，并有意无意地令其人物故事盘根错节、纠缠不清下去。如此这般，则《蜀山》之“永无结局”固是题中应有之义，而“蜀山系谱”诸书无法收束也就理所当然了。

不过，抗战胜利前后还珠小说的创作／出版情况颇有差异。若以民国卅四年（1945）为分水岭，之前除《蜀山》《青城》两大巨构外，“后蜀山”系列只有《蛮荒》（1933，未完）、《云海》（1938，未完）、《边塞英雄谱》（1938，未完）、《皋兰异人传》（1943）、《天山飞侠》（1943，未完）等五部。之后则不然！其“以书养书”策略作法忽然开窍，大干快上，几至达到喧宾夺主的地步！

以“泛蜀山化”作品而言，计有《峨眉七矮》（1946）、《北海屠龙记》（1946）、《柳湖侠隐》（1946）、《武当异人传》（1946，未完）、《大漠英雄》（1948，未完）、《长眉》（1948，未完）、《武当七女》（1949，未完）等书，皆为“出世武侠”小说，其时空背景大体与《蜀山》《青城》奇幻故事同步发展，或为“外传”，或为“前传”，不一而足。其中《峨眉七矮》则根本是《蜀山》众多故事之一折（约当《蜀山》第三十八集内容），但作者却因故另起炉灶，实有不得已的苦衷。

而“后蜀山”作品则有《新传》（1947）、《冷魂峪》（1947，未完）、《青门十四侠》（1948，未完）、《黑孩儿》（1947）、《虎爪山王》（1947）、《侠丐木尊者》（1947）、《万里孤侠》（1948，未完）、《女侠夜明珠》（1948，未完）、《大侠狄龙子》（1948，未完）等书，以“入世武侠”小说为主，其故事性质类似《蜀山》《青城》遗事，只是不用或少用飞剑、法宝而已。但如《新传》《冷魂峪》《青门十四侠》等书的时空背景虽较《蜀山》为晚，却有“泛蜀山化”（斗法、斗宝）的倾向与描写，则可称为《蜀山》“后续传”或“外续传”。

上述这两类作品即有一半以上没写完，而杀青者皆为中短篇“小品”，且多是虎头蛇尾、草草了事，可见还珠“以书养书”做法之浮滥无度。以下爰将上海解放（1949年5月）之前还珠楼主未完成的十三部作品的写作情况简要列出，以供各方参考。

在表1书目清单中，最可议的是《青城》以及《大漠英雄》（以下简称《大漠》）、《长眉》等三部攸关《蜀山》主干故事成败的重量级作品。其中《大漠》《长眉》二书故事内容属于“蜀山前传”，与《蜀山》之后续发展息息相关；却因动笔太晚，未能写完，至为可惜。但《青城》却大相径庭，当出版至第廿五集时（1947年11月）分明已濒临故事尾声，却忽然开始“休眠”，按兵不动！此时距离上海解放为期尚早，作者何以会如此惫懒？说穿了，乃是与其“大蜀山”的整体战略布局有关。

三、还珠式“时空交错”及“超前思维”创作

据笔者研判，在还珠制订“大蜀山”战略之初，是以《蜀山》《青城》为“出世武侠”无坚不摧的“紫青双剑”；而以《云海》（叙述“蜀山—青城遗事”）取代《蛮荒》，作为“入世武侠”的试点，意图建构另一个“后蜀山”的江湖

故事系列，以便两者并行而不悖，得以遥相呼应。其中《蜀山》“正传”的奇幻仙侠故事当然是整个“大蜀山”的母体，其余诸作皆由此派生而出，纵横交错，又各自独立发展，乃形成多重辐射格局。在《蜀山》“正传”的故事没有写到位（特指预告中的“峨眉三次斗剑”与“道家四九重劫”两大悬念）之前，《青城》的进度不能超前，于是只好原地踏步苦苦等待——这便是《青城》分明能写完而终究没有写完的根本原因。

孰料这一等就是一年多，不但《蜀山》故事愈演愈烈，欲罢不能，使《青城》同步达阵（殊途同归）的计划落空；其间更横生枝节，冒出许多新开的“杂书”来。例如《黑孩儿》《虎爪山王》《青门十四侠》《万里孤侠》《武当七女》《女侠夜明珠》《大侠狄龙子》等等，皆是可有可无之作。其不知轻重缓急、本末倒置竟一至于此！难怪在“大蜀山”世界中并肩作战多年的“紫青双剑”（《蜀山》与《青城》二书）虽各擅胜场，却永无“双剑合璧”的希望了。

推究“蜀山系谱”诸作之构成，似乎还珠这种“三头六臂式”小说故事结构体有些类似近人姚民哀所创“连环格局”写法，实则不然。因为《蜀山》故事母体虽依附于人间（假托在清朝初年），却逐渐演化成一个远离尘嚣的架空世界；它随心所欲，自我作古，与现实社会迥然不同！而其各个子故事（即“后蜀山”）所设定的时空背景则多发生于“峨眉三次斗剑”之后三五十年的人间世，那是一个《蜀山》往事只能回味的时代——没有飞仙剑侠、除魔卫道、正邪斗法、神通幻变以及种种不可思议的奇妙境界，只有江湖侠义、武林怪杰与土豪恶霸、盗寇贼党之间的斗争。固然两者行侠仗义、济弱扶倾的精神是一致的，但毕竟彼此时空环境迥异，创作理念、题材内容亦大不相同；即便是母子故事体之间尚有“峨眉派老黄历”可拿来说事，也很难长期引起读者共鸣。

抑有进者，是“后蜀山”的故事发展往往反客为主，宛如脱缰野马，常跑在《蜀山》“正传”前头，先行预告某些重要情节，并擅自定夺！致令《蜀山》之作自缚手脚，每每陷于被动。最典型的例证就是《蛮荒》。此书以明末遗民避祸苗疆为故事背景，描写种种蛮荒异俗，骇人听闻，本有别辟蹊径、不落俗套之意。但不知为何，写到后来，竟忽然走回《蜀山》正邪斗法的老路，而且随意捏合，将若干尚未发生的《蜀山》故事桥段（例如笑和尚以无形剑误杀金银双姝、魔女铁姝的悲惨下场等等）一口“咬死”，乃造成作者后来在构思《蜀山》相关故事情节上的困扰，更打乱了《蜀山》除魔卫道一盘棋！

追根究底，这都要归咎于还珠自创的“时空交错”笔法及“超前思维”之任意发挥。所谓还珠式“时空交错”笔法实不同于一般的意识流描写，大别有三：

1.以《蜀山》《青城》为创作核心的“出世武侠”小说与以《云海》为首的“后蜀山”作品同步进行，而前者的小说人物则可穿梭于不同时空，来去自如。复因前者写作的时间跨度拉得太大，而后者又不知节制，陆续推出新书；于焉时空交错的情形不断发生，容易产生讹误。

2.在同一部书中细述小说人物的“前世因果”或“三生情缘”；通过作者打造的“时光隧道”（用全知观点叙事或借独白说书来铺陈故事），可将时空任意转换挪移到所需之处。

3.指作者将《蜀山》中之人物故事随兴搬到任何其他“蜀山系谱”作品中去，作或前或后之叙述，时空皆不必相同；然作者在构思新的故事情节时，却往往会突发奇想，而进行某种涉及原创故事人物的前瞻性、未来式或戏剧化改变，不受母体原创人物设计所规范，此即谓之“超前思维”创作。

以魔女铁姝为例，此女乃《蜀山》邪派中有数人物，出场于第二十二集（1940年12月）。但早在半年以前问世的《蛮荒》第五集（1940年5月），却已写出铁姝之死的故事情节。不特此也，《蛮荒》又谓铁姝之师赤身教主鸠盘婆“已被峨眉派所戮”，仅余残魂而已。实则不然，鸠盘婆名号出现甚早，却一直要到《蜀山》第四十三集方正式登场（1947年12月），而迟至《后传》第一集（1948年11月）始遭天劫所灭。此为《蜀山》全书最重要关目之一，却并非峨眉派所为。凡此种种矛盾，不一而足。

这说明了还珠写小说是先有人物、后有故事，而故事情节则是“与时推移，应物变化”的，没有具体蓝图或方向可言！一切全凭作者即兴发挥。这同时也说明为何描写同一个角色，“后蜀山”人物故事可以先行，并且糊里糊涂地就把原案给办了。因为当《蜀山》人物雏形刚刚打造完成，尚处于修饰、加工及酝酿故事氛围（蓄势）阶段，作者便令“飞象过河”，迫不及待用于“后蜀山”故事桥段中，使其“移后作前”，先行了断！这正是还珠在创作中的“超前思维”作祟，乃令未来有可能却不一定发生之事提前进行并草率了结。但孰料其后作者却又生出更新的构想，于是只好设法另起炉灶，以出奇笔墨力挽狂澜。如《蛮荒》写魔女铁姝由平空出现到“死于凡人之手”一折，按一般武侠水平而言，固亦可圈可点，但与《蜀山》写铁姝（晚出场）初次亮相即敢向佛门高手叫阵之非凡气势比较，却不啻小巫见大巫，相差不可以道里计！

总之，“大蜀山”的人物故事毕竟是要统一的；尤其是当作者“超前思维”发作与其原始构想前后不一致并产生矛盾冲突时，必须要服从《蜀山》“正传”的指导。或许《蛮荒》之“引刀自宫”，便肇因于当初急于求成，却思虑未周，以致产生许多失误，影响到《蜀山》的后续发展，乃不得不断然去之。而类似《蛮荒》避居世外桃源“洞天庄”的思想题材则又分别见之于《边塞英雄谱》（1938）的大漠庄、《柳湖侠隐》（1946）的柳湖、

《新传》（1947）的洞天庄、《大漠》（1948）的铁堡等等，只是此中时空混乱，莫可究诘！

笔者以为，这种奇特的“时空交错”笔法及其“大蜀山”多线进行的故事结构，显然是还珠楼主对自我的一项挑战，却也是一桩“不可能完成的任务”！因为世间没有母体尚未长成，子体就抢着出生且后发先至的道理。其中必多矛盾扞格，无法自圆其说。进而言之，即令还珠的“时空交错”（非意识流式）写法自我作古，但也要运用得当，且须限定在同一部书中方可优为之（例如《蜀山》写峨眉开府考验众弟子道力所设“左元十三限”及“火宅严关”之种种幻境生灭，以及芬陀大师施展佛法令僬侥国小人遍历“三相虚境”而于七天内改造成大人等情节，即为显例），否则便会格格不入、自乱阵脚了。

唯“超前思维”的创作概念若用在作者突发奇想所构思的器物、设施或攻防武器等方面，则又妙不可言。如《蜀山》中的各种法宝可上天、入地、下海，有如星际舰队“光飞船”；各种人造雷火的爆炸威力可比拟现代巡弋飞弹、超级核弹；各种防护网的监视功能更相当于现代高能雷达、全球卫星侦测、越洋电视直播，乃至遥控“天网”预警系统及反飞弹设备等等。而峨眉派弟子人手一支的“传音法牌”则又无殊于当今最先进的卫星定位手机了。凡此种种，在当时皆为世人视为“怪力乱神”、匪夷所思之奇谈，孰知五十年后的现代新科技均一一予以实现。此皆还珠在创作上的“超前思维”特别殊胜之处，可谓千古一人而已。不过这种“超前思维”必须用对地方，而不能随心所欲跑野马，如《蛮荒》写魔女铁姝故事之喧宾夺主，打乱了《蜀山》的战略布局，那就没趣一起来了。

四、作者执迷“化身说情”，影响大局

另一个攸关《蜀山》神龙烂尾的独特问题乃是还珠本人情执深重，却作茧自缚，难以自拔。为了弥补其早年与初恋情侣劳燕分飞、未能结合的遗憾，作者竟以其“身外化身”进入小说故事之中，不惜一而再、再而三地试图重圆旧梦。如此一来，不啻于在主战场外又新辟若干各自为政的小战场！严重影响战略部署，犯了兵家大忌。

所谓“身外化身”原是还珠楼主独创的一个特殊词汇，意指修道高人能以元神幻化成自己身体以外之若干分身，跟本人具有同样的神通法力，可以分进合击，而言动各异。这是一种极富于创意的描写，颇多后人仿效。不料还珠本人却利用此一概念，把自己同妻子（孙经洵）、初恋情人（浦文珠）之间的三角恋爱亦化入小说故事中，一叙再叙，乐此不疲，以表现其“虽九死其犹未悔”的情痴。于是乃有《新传》（1947）、《女侠夜明珠》（1948）、《大侠狄龙子》（1948）等书一一横空出世，相继拖累了《蜀山》的创作进程。

其实就一般而言，作者因“移情作用”或出于“补偿心理”将自己早年的情史写入小说，并以虚构人物代之，本是文坛常态，无可厚非。但此举应适可而止，不宜过度滥情。然而还珠却恰恰相反！不仅其处女作《蜀山》人物故事有他本人与孙、浦二女的影子在内，并且还扩散到“大蜀山”其他作品中，愈演愈烈，不依不饶。这就怪了！

“还珠楼主”李寿民本名“善基”，其笔名乃从“合浦珠还”的典故而来，据说是为怀念初恋女友浦文珠（为青梅竹马）曾沦落风尘之不幸遭遇。于是首先化身为《蜀山》峨眉派掌教妙一真人之子齐金蝉（书中谓其前生名“李善基”），描写其与女神童朱文（名字倒过来即“文珠”）两小无猜之情。又说两人后来历经患难，出生入死，遂决计放弃“天仙位业”（修道人最高成就），做一对神仙眷属，永不分离！但这仅只是其“化身说情”的开端而已。实则意犹未尽！

迨及民国卅六年（1947）春，当《蜀山》第卅七、卅八集写到佛火神光炼艳尸、大雄神僧四宝出世、神驼乙休大斗天残地缺二老怪，乃至侧写峨眉七矮联袂去北极陷空岛探险求药，误入地轴至小南极光明境、开府天外神山、除万载寒蚿等等如火如荼的热闹情节，几乎让人喘不过气来之际，作者忽然在奉上《蜀山》的满汉全席之外，又端出一碟小菜，名曰“《蜀山剑侠新传》”；且以一人化身为二（孙同康、李清苕），大写特写与两女仙（孙毓桐、浦文珠）之间的“累世情缘”，而彼此之间并作某种交互式影射，将关系搞得复杂无比！其自恋情执之深重洵古今罕见，令人叹为观止！

姑不论“正传”故事尚未完成以前何来“新传”之说，即使纯就写作策略而言，也没有在《蜀山》正吃紧的重要关头硬要“倒赶千层浪”、无中生有地搞出一部新书来搅局的道理。唯一的解释是当时还珠忽得到昔日爱侣浦文珠（已嫁给朱姓律师）的消息，喜出望外，乃在征得夫人孙经洵的同意下，命观贤（次女）、观鼎（次子）拜文珠为义母，彼此往来密切，遂成为通家之好。

为此还珠旧情难忘，却只能于小说创作之中重圆旧梦，因有《新传》之作，慰情聊胜于无。我们由坊间流传的一幅还珠遗墨，便能印证其事：“合浦还珠余绮梦，美人香草只琼思。——蜀山四十四五将成，梦中有作，醒已不记全章。留此志慨。——还珠时在江南”（见封二）正唯还珠“绮梦”犹存，故不久《女侠夜明珠》《大侠狄龙子》诸作相继出笼：前者明白说出李、孙、浦三角恋爱关系，且揭以真实姓名；后者遂干脆说三人已结为夫妇，且并列于“关中九侠”之中。

《女侠夜明珠》是专为当事人浦文珠张目的作品。其第一回中有一段借男主人公（李善）睹物思人（浦文

珠）的遐想，婉转吐露出作者的心声：“此时看她仪态万方、丰神绝代，转眼之间风华消逝，终归黄土；再要红颜薄命，所适非人。岂不可怜，令人肠断！……可惜造物不仁，既将两间钟灵毓秀之气萃此一身，便应保其青春；红颜虽老，如何任其凋谢，受人摧残，徒供后人凭吊之资？”此中“受人摧残”等语耐人寻味，仿佛意有所指：大概还珠与文珠劫后重逢，目睹斯人历尽沧桑，已无复当年风华玉貌，乃有此感慨。故其后还珠诸作常描写痴情人飞至十洲三岛访求驻颜灵药、化丑为妍的故事桥段，或与现实生活中浦文珠的不幸遭遇有关吧？

《大侠狄龙子》第四回则用“回光返照”的手法，借书中人简冰如之口说：“你李伯父（善∕均）人最情痴，昔年有一爱侣（浦），历尽波折，未能如愿。虽然娶有妻室（孙），夫妻情分也极深厚，终不能忘情故剑；到六十岁上，明霞之母方始来归，与原配结为姊妹，同侍一夫。”原来作者对古代娥皇、女英姊妹同嫁虞舜为妻的故事心向往之，这就直解到题了。

但如此接二连三地“化身说情”，对《蜀山》主战场的创作目标而言，实可谓横生枝节，影响全局甚大！试看从民国卅六年（1947）三月出版《新传》第一集起，至民国卅八年（1949）五月上海解放前为止，整整两年多的时间，除了《新传》是草草结束外，《女侠夜明珠》跟《大侠狄龙子》闹腾了半天，仍未写完，而其出版的总字数已近百万言，足以延宕甚至戕害《蜀山》未竟之大业。更别提在这段期间国、共内战方殷，还珠又另行炮制《北海屠龙记》、《虎爪山王》、《黑孩儿》、《青门十四侠》（未完）、《万里孤侠》（未完）等无聊闲杂书相继出来添乱了！是故在这种种内外部因素干扰《蜀山》创作的不利情势下，还珠纵然有三头六臂通天手段，要想总结《蜀山》全书，亦将戛戛乎其难矣。

五、天人交战，《蜀山》走向不归路

诚然，就已公开出版的文本而言，一代武侠奇书《蜀山》终究没有写完是不争的事实。其所以会落得烂尾的结果，原因非一，而作者自己化身说情、以书养书、违反客观创作规律尤为其中荦荦大者。决非过去某些研究者（亦包括笔者在内）拿简单化、“一刀切”的政治理由为其开脱道德责任所能辩解于十一！因为任何文学艺术类作品一旦问世，便有义务接受社会公评。

试看《蜀山》从1932年7月在《天风报》开始连载，迄至1949年3月出版《后传》第五集为止，在长达十六七年时间内，如滚雪球般越滚越大，总字数已高达四百五十万言。其海内外的读者更是不计其数！在这样的态势下，身为一位深受读者爱戴（甚至许多人是自幼追看《蜀山》长大的武侠迷）的小说家，他唯

一能报答读者的就是专心致志、全力以赴地把《蜀山》写完，而不是东拉西扯，用一堆无足轻重的“后蜀山”泛泛之作来打烂仗！令“重中之重”的《蜀山》最后无疾而终。

吾人由相关资料中得知，尽管还珠楼主在对日抗战期间（1942年2月到4月）曾受到日寇、汉奸的迫害而损伤了眼睛，造成若干不便，但基本上并未妨碍其武侠创作；因为他从此改用口述，另外倩人笔录成文。据查当时还珠每月轮流出版《蜀山》《青城》《云海》各一二册，很少有杂七杂八“插花”之作。除有两年半的创作空窗期（1944年1月—1946年7月）是因还珠南下另谋生路之外，其写作与出版情况大率如此。是故当民国三十五年（1946）十月励力出版社将还珠所有作品版权转让给正气书局再版发行时，在《蜀山》第三十五集末“作者附言”便强调：“本书全部必以抗战结束！作者重理卖文旧业必告完成！”可见还珠本人亦早有此心，并非没有自觉性，虽然书稿一再易手，到上海励力出版社（或两利书局或正气书局）出版时抗战早就结束一年多了。

孰料同时印行的《蜀山》第卅六集末“正气书局附启”却明白预告：“本书由第卅七集起，始入全书最精彩阶段，亦为作者光复后重续本书、精心结撰之第一本……”或许这是当初正气书局全部接收还珠小说版权的交换条件，并以此为促销号召，也未可知。但何以在短短的时间内（其实是同步印行）会做出这样一百八十度的大转变？经查考还珠此前公开发表于报章的文字告白，当可知晓。

民国卅五年（1946）八月十六日还珠在上海《沪报》为连载发表《峨眉七友》（为《峨眉七矮》原题）所作《前引》对其创作生涯曾有一番痛切的回顾：

不佞前著《蜀山剑侠传》，原经通盘筹拟，计日成书。不意天儆宗邦，强夷入寇，平津沦陷，为时八载……继以不肯附逆从敌，见嫉虎狼，为敌寇宪兵队拘禁七十余日，刑酷余生，幸免于死。由此时受监视，备尝诱胁之苦……时在敌寇恐吓凌逼之下，夫复何心再事写作！……去秋强虏屈服，国纪重光，邦家再建，懔于匹夫之义，敢怀一得之愚；欲以微言，少陈鄙见。不图枭鸾并集，举措全非，时机坐失，隐忧无既。由不得说，变为不能说，再变而为没法说，不忍说，以至于不敢说！没奈何，暂时重理旧业，就《蜀山剑侠传》未完节目，续写下去。

原来这里面还有如此一番曲折，却证明了还珠楼主的确是个有民族气节的文人：宁可坐牢受苦，也不愿出任伪职，为虎作伥！当时《蜀山》不能一气呵成写完，多少也与他遭到迫害“无心创作”有关。更值得玩味的

是，抗战胜利后还珠赋闲年余，暂停写作，却似有意向国府当局上书建言。但因“请缨无路，报国无门”，方死心塌地，驰情入幻，回头再续《蜀山》未竟之业。所谓“英雄回首即神仙”是也。而事实上，他那时正值创作巅峰状态，构思超妙入微，下笔有如神助，的确是欲罢不能，越写越精彩！加以他还要分心为昔日青梅竹马的恋人作《新传》，怎可能说结束就结束呢！于是这一发就不可收拾了。

复按：《蜀山》“正传”共有五十集，当故事写到“女神婴”易静误闯鬼母鸠盘婆所居九盘山魔宫，即将面临“九鬼啖生魂”灾厄之际，忽尔篇幅告终。作者有鉴于《易·系辞》所谓“大衍之数五十，其用四十有九”之理，乃就此打住。另开后续之书即为《后传》，其“前引”如是说：

本书前传已五十集……原拟暂时结束。不意消息传出，读者函电交驰，多谓拙著篇幅浩长，头绪繁多；如不全部完成，实太可惜云云。家人良友亦以此书曾耗作者廿年心血，中经忧患，备历艰辛，断而续者数次；近三年始应正气（书局）主人陆君宗植之约，再四敦劝，于可能范围内完成全书。

可见出版社方面对时局的发展（国共内战）也有警觉性与急迫性，希望还珠见好就收，不要再拖下去，而且是“近三年”“再四敦劝”，促其早日完成《蜀山》全书。何以还珠不但未听良言相劝，反而在两年内又另开了十部以上的新书？这是个不解之谜。除非他是急于发家致富，利令智昏，自又另当别论。可惜当《后传》出版第一集时已至1948年底，之后还珠纵然快马加鞭，以每月出一集（约八万字）的速度赶写书稿，却已时不我与，来不及了。

这位“当代武侠小说之王”（许寅语）万万想不到曾耗费他将近二十年心血、为半生衣食所寄、更使他名利双收的《蜀山》最后却落得一个不了了之的下场。午夜梦回，想必悔恨交加、感慨万千吧！然而对那些一路追看了几近二十年的老读者来说，还珠这种拖延多年、说收就收、迹近欺骗读者的行为实在有亏道义责任，诚不可恕！相形之下，其他多部同样是“竹篮打水”的烂尾书则因泰半不成气候，就更无人闻问了。

六、透视《蜀山剑侠后传》续集真伪

走笔至此，不能不认真审视《大侠狄龙子》与《蜀山》之间的特殊关系。因为此书性质特殊，是除《黑森林》《独手丐》之外唯一坚持到最后方“自动撒手”的长篇武侠小说，也是还珠一路且战且走，企图重圆《蜀山》旧梦，却被迫中断的“后蜀山”作品。尤其是作者在此书夹注中别有用意地透露了《后传》续集（已完成而未出版）的部分故事内容，对于鉴别《后传》续作之真伪起了一定的作用，是故值得吾人重视。

盖老“还珠迷”皆知，正气版《后传》仅出到第五集即行中止，而1950年代初的香港鸿文（长兴）书局版《后传》则延伸到第十集方草草结束。二者前五集文本内容完全相同，问题便在于鸿文版续出的后五集上——由文字、回目到叙事惯例、思想境界多与还珠一贯笔法有所差异。然而有的地方却又真伪难辨，若合符节！这种类似“二律背反”的矛盾情形曾长期困扰着读者，而无以自解。

故距今三十年前便有读者从多方面提出质疑，结论是《后传》第六集至第十集乃系伪作。然彼亦曾针对其中部分故事内容感到迷惑：“惟其情节内容颇具还珠风格。是否仿作者曾见还珠《蜀山》未刊原稿，故就其记忆重述，致回目、文字不甚相类？如此则虽非还珠亲笔，亦有阅读之价值……”笔者起初亦认为其质疑有理，不疑有他。但历经这些年来不断出现的新资料（包括还珠亲友的各种回忆性文字及访谈记录）印证，再仔细斟酌还珠相关作品之原刊本故事内容，遂有不同于往昔的看法。

首先，涉及《蜀山》究竟有无后续未刊稿的问题。综合还珠长子李观承的说法及周清霖君所作《还珠楼主李寿民先生年表》记载，都提到一个关键人物，即原上海励力出版社负责人刘汇臣（最早系印行还珠书稿的老东家）。据称，《蜀山》有六十万字未刊稿曾托交刘汇臣带到香港出版，后竟不知所终。而1950年代初香港长兴书局则借鸿文书局名义忽然出版六十集本《蜀山》“全传”（包括“正传”五十集、“后传”十集），在时间点上亦未免赶得太巧！虽然该《后传》第六至第十集似通非通，问题多多，但除抄袭原著前情前文部分可不必论外，其前几回某些构思内容则仿佛还珠家数，殊堪玩味。揆其所以如此，很有可能是因战乱中刘某不慎遗失了还珠口授书稿，而凭记忆转述其中片段文情，倩人续写所致。

其次，1950年11月正气书局出版《大侠狄龙子》第十集，有两处内文作者曾明白指出《后传》的确有后续故事内容：

其一，书中叙及两老贼“昔年曾随大批异派中的元凶，乘着嵩山二老往游海外未归，约人大举，前往攻打金鞭崖”云云。下有括弧标明：“事详《蜀山剑侠后传》，七至九集；已早脱稿，现正整理修改，年内外当可继续出版。作者对此一书，不久尚有声明。全书终必完成，附此奉布，并代答复海内外读者函电交驰、殷殷厚爱之盛意。”是耶非耶？此说言之凿凿，信非虚语，可惜其“声明”与“续集”终究未见。

其二，书中借“遗老”简冰如之口谈到昔年峨眉派剑仙上官红用“金沙钢泥”封存仙家剑宝时，说她“为本门第三代弟子中第一人物。此剑之外，还有两对钢钩也是海底寒铁和五金之精所制；挥金断铁，锋利无比”云云。下面括弧则又标明：“幻波池开府炼剑，事详《蜀山剑侠后传》六七八九集。”为何还珠敢在同一集中两次都提

到《后传》已有续写书稿并还指明其故事大要？这恐怕不能单纯以宣传噱头视之，而是确有其事！

综上所述，笔者认为比较合理的解释应该是：自从民国卅一年（1942）冬还珠因受日本宪兵队刑求而损伤目力以后，所有的书稿皆以口授方式聘请两名秘书轮流缮写，因此誊抄两份底稿毫无问题。假如刘汇臣带走的书稿已在战乱中遗失（极有可能），则还珠手中应当还保留一份，以备不时之需。而《大侠狄龙子》附言中既然敢有“年内外当可继续出版”的承诺，事先肯定曾得到有关方面的同意或默许，只是后来不知为何而变卦，非但《后传》“续集”出版不了，反将《大侠狄龙子》也饶了进去（至第十二集停印）。功败垂成，如之奈何！

七、奇幻描写和“说故事”形成巨大反差

总体而言，还珠楼主确实是大手笔，无论是《蜀山》《青城》《长眉》《大漠》任何一部剑侠类名著，在各种情境描写及酝酿恐怖氛围上在在具有奇峰突起、风云变色、惊心动魄、绘影绘声的文字魔力！特别是其表现大自然界的狂暴力量、演绎天劫降临时的特异景象乃至描绘“类超级核爆”之连锁反应，更是凌盖古今，无与伦比！这固然是他的奇幻想象力使然，又何尝不是西方文学批评家所谓“雄伟文体”产生的神奇力量方有以致之。正因还珠运用他那奇中逞奇、险中见险的笔法，挟着如天河倒泻般恣肆汪洋的笔力，建构成一幅又一幅波澜壮阔、大气磅礴的画面，乃能引人入胜，叹为观止！这便是还珠小说至今仍为某些读者津津乐道的主因。

但以微观的眼光来看，正如笔者昔日所指陈的缺失：“其小说肌理（整体结构）颇为不足，布局松散而有太多枝蔓；尤其是在笔法技巧上运用‘转移观点’（shifting of view-point）之错乱，以及滥用间接复述法等等。”是否他这位旧式传统文人当真不懂写小说要讲究各种叙事观点及“见事眼睛”等笔法技巧？这倒并不尽然。我们从《蜀山》开场第一回的步步为营，便可见识到作者的确也会运用“穿针引线” “推窗望月”“欲擒故纵”等小说技法以及种种伏笔，而这些大多切合中国传统美学家所艳称的上乘创作技巧与要求。惟以作者迫于生计，急于求成，篇幅稍长便无暇兼顾，致令江河挟泥沙以俱下，堆砌过多文辞而不知剪裁，乃使其“说故事”的杂沓叙述与奇幻构思、雄伟文体形成巨大反差。如此一来，势必会严重损害其小说艺术评价。何以故？盖还珠“说故事”的方式有如长江大河，通常是以“全知观点”独白说书，连篇累牍，夹缠不休！很少以对话方式推动故事情节发展。而每逢有故事发生，总是从头说起，巨细靡遗，作正反面重复叙述，企图面面俱到，却是啰里啰嗦，没完没了，恰恰犯了写小说之大忌！由于这不是个别作品产生的个别现象，而是从《蜀山》

到《大侠狄龙子》整个“大蜀山”群体所犯的通病，所以危害性甚大。特别是后者基本上不属于剑侠类，故想象力如同受到魔法禁制，创意极度萎缩，加以作者又自缚手脚，岂有奇幻“雄伟文体”可言！由此乃知还珠小说中“入世武侠”之所以远远不及“出世武侠”精彩好看，原来其故在此。

有鉴于《大侠狄龙子》由解放前写到解放后，是坚持最久的“后蜀山”作品，而其人物故事脉络又跟《后传》声气相通，是一个很好的检验还珠式叙述法（怎么写）及叙事风格的对象。特其字里行间每每瞻前顾后、欲言又止，则又依稀可看出解放后还珠苦苦挣扎在“剑侠”（奇幻构思）∕“武侠”（现实束缚）创作夹缝中的憔悴身影。这似乎意味着他曾努力想使《蜀山》余烬重燃，但终究回天乏术。让人不胜唏嘘！因此笔者拟针对此书的叙事策略、写作技巧及叙述语言等问题略加探讨，以说明他“说故事”二十年如一日，没有丝毫长进反而“大跃退”症结之所在。

持平而论，《大侠狄龙子》的故事内容平平无奇，布局散乱，是一部名不副实的三流作品。书中除了还珠一向擅长的咏物写景文字尚略有可观者外，非但没有“大侠”，主角也不是“狄龙子”！它主要是写《蜀山》正邪决战数十年后之遗事，叙述“峨眉派硕果仅存的长老”简冰如（曾在《蜀山》第一集中走过场）游戏风尘，有意物色一名衣钵传人，重振峨眉声威。但最早看中的沈煌、狄龙子二童却各有遇合，末了反而收了儒生周文麟为徒。本书故事即以周文麟为核心，描写他周旋于凌淑华、蔡三姑、司徒良珠等三女之间种种感情纠葛，以及学艺经过，反倒对狄龙子的传奇故事着墨不多。最后周某则分别与沈、狄等七小侠进入昔年峨眉派修真别府依还岭“幻波池”后山溶洞，寻获第三代掌门上官红用“金沙钢泥”封存的剑宝藏珍，并以“天一真水”加以炼制云。故事到此中断，没有结局。

与其他“后蜀山”作品最大的不同是，此书处处不离《蜀山》人物故事，却又为避免涉及飞仙剑侠，故一路写来，缚手缚脚，几无伸展余地。尤其是遇到“三次峨眉斗剑”后隐居寒萼谷的剑仙司徒平、秦寒萼夫妇（据说被神驼乙休所救）及其女司徒良珠等一家人时，更是叫苦不迭！因昔日所有的仙剑、法宝全都不能用，又要自我克制“蜀山化”的内在需求，反而弄得作者左支右绌，狼狈不堪！

但还珠实有“鸾胶续弦”重圆《蜀山》旧梦之意图，于是请出一位峨眉派“遗老”简冰如主持大局。而此人扮演的角色及其所起的作用却几乎是《蜀山》中峨眉派开山鼻祖长眉真人的翻版——他无所不知，高深莫测，偏偏又隐身幕后，指点江山！尤奇者，此人从未参与过《蜀山》中任何一役，亦未经历过最重要的“峨眉三次斗剑∕道家四九重劫”，而是一个早年误犯门规，受到“封剑”（禁用飞剑、神通、法力）惩罚之人，却每每

顶着峨眉派老前辈的光环出现，倚老卖老。实可谓莫名其妙，突兀之至！书中有许多不合情理的荒谬情节显然与作者塑造这个光说不练的“遗老”下指导棋有关。阅此不免令人有还珠技穷之叹！

再说，《大侠狄龙子》的叙事策略问题亦远超过“后蜀山”的其他作品。根据正气版原刊本资料，上海解放前《大侠狄龙子》已出版至第五集。虽则此书开场文情晦涩，作者尚拿不定主意，且战且走，但丛书中写狄龙子、陶珊儿的出身来历以及大雪山金星神猱、金丝神狒等异兽的奇特构思，已可看出本书故事性质正逐渐朝着《蜀山》靠拢，随时可由武侠转向剑侠之途发展，只差临门一脚而已。譬如书中提到《蜀山》的神雕、白眉禅师及阿童、司徒平与秦寒萼夫妇、黄肿道人（三流角色）等等皆意有所待，便可见一斑。

不可否认的，作者如此安排当然有其盘算。因为本书开头写得很闷，在简冰如“武功”（法力）全废之下，想除掉一条毒虫“勾蜈”都煞费周章，何况其余！这就是先天上受到“入世武侠”小说潜规则（相对写实）的制约，不能自由发挥其想象力所致。而简冰如却是书中的一着活棋，进可攻、退可守，且随时有“封剑期满”的一天。待时机成熟，再将这部“入世武侠”转化为剑侠小说，乃顺理成章之事，有何不可！这便是还珠当初老谋深算的叙事策略。孰料正在这个节骨眼上，上海解放了！于是原先蓄势待发、即将转换跑道的《大侠狄龙子》就只得继续“武侠”下去，不敢再有“剑侠”的非分之想了。

经查，解放前《大侠狄龙子》第五集出版于1949年4月，而解放后直到1950年9月方同时出版第六、七、八集，前后相隔近一年半。这中间出了什么问题？无从知晓。却见《力》《兵书峡》《独手丐》《龙山四友》《黑蚂蚁》《黑森林》等书陆续推出，大有“长江后（新）浪推前（旧）浪”之势！而细看打头阵的《力》之封面设计（烈火中一个紧握的拳头，象征人民的力量）是那样的坚定（见封二），吾人当可思过半矣。在这段“等待大侠”的空窗期，想必还珠是方寸大乱，进退失据，满怀着矛盾心理写作的，故而续出的《大侠狄龙子》文情杂沓，铺陈故事更是颠三倒四，不成章法！已无任何叙事策略或方法可言。

例如本书第五集描写武林怪杰黑骷髅为救江湖奇女子蔡三姑与周文麟，重创恶兽黄猩子一事，却又在第六集、第七集中分别从不同立场角度重复叙述一遍，结果大异其趣，竟不知所云。这在叙事结构上是毫无必要的浪掷笔墨！并且像是裹脚布，夹缠不清，没完没了！类似这种“乱披风”剑法随手挥舞的另有“白眉和尚三包案”跟“神雕双包案”，都是硬要跟《蜀山》人物故事拉关系，却搞得牵强附会，不明不白！何以故？答案便在还珠始终不脱传统说书人故习，老爱用小题目作大文章，又喜节外生枝，滥用所谓“挖云补月法”，一补数万言，却完全不顾小说整体结构所致。

更严重的是，作者常以道学先生高高在上的姿态出来说教，以全知观点、价值判断给还在发展中的正邪善恶对象或事件予以“提破”（抢先揭露）与定性，甚至径称反面人物为“老贼” “老鬼”而不名。这是混淆了作者（局外人）与小说人物（局中人）的分际，直接干扰到小说人物塑造、故事的自然推展及叙述法之运用等等，实在不足为训。

归根究底，这都是由于作者的创作观念、立场和笔法出了问题。坦白说，写书时若不能从小说人物出发，以对话推动故事情节，反而处处让作者越俎代庖，作道德干扰，这样的小说即使文笔再妙，也很难写好。由《蜀山》到“后蜀山”的垫底之作——《大侠狄龙子》——莫不皆然！区别只在《蜀山》有无穷的奇思妙想建构成壮丽的雄伟文体，足以引人入胜，而《大侠狄龙子》除了直接影响到诸葛青云写出《天心七剑荡群魔》外，又能给后人留下什么启示呢？

八、总结：“一个神怪武侠时代”的反思

无疑，还珠文白夹杂的纯中国式语言文字是无可挑剔的。即使像海内外著名小说家白先勇那样喝过洋墨水、搞现代文学出身的人也对《蜀山》赞不绝口。这位“超级还珠迷”曾在《蓦然回首》文中回忆说：“还珠楼主五十多本《蜀山剑侠传》，从头到尾，我看过数遍。这真是一部了不得的巨著，其设想之奇，气魄之大，文字之美，功力之高，冠绝武林！没有一本小说曾经使我那样着迷过。”他这番话决非过誉之辞，只是没有具体谈到小说技法罢了。

其实早在上海解放之前，老作家徐国桢已率先写下《还珠楼主论》（原题是《还珠楼主及其作品的研究》）一书，从“一般论” “写作论” “思想论”及“社会论”四个方面作出了全面的精辟论述。这是中国自有武侠小说以来，专门针对一位作家作品深入研究其价值内涵的破天荒之作。实可谓真知灼见，发人深省！其后三十年笔者深受启发，又在前人论述的基础上陆续撰写了《蜀山剑侠评传》与《天下第一奇书——〈蜀山剑侠传〉探秘》二书，作更深入而广泛的探讨。但以上诸作均未涉及还珠的创作方式和笔法技巧问题，未免美中不足。故笔者此番重新评价还珠楼主的是非功过，举出若干实例来印证其小说技法疏漏之处，无非实事求是而已，并无藉此“解构”还珠的意图。

的确，这个如何叙事（书写故事情节）的问题之所以显得特别重要，是因还珠的这些创作手法经常发生技术性犯规。除其奇幻描写之外，多经不起识者质疑及时间考验。它既不利于小说艺术本身的发展要求，更不为具有现代思辨能力的读者所普遍接受。正因为如此，所以尽管当代武侠小说大家金庸、古龙（已故）

等人都坦承早年曾受过还珠楼主的影响，而且喜欢看《蜀山剑侠传》，但时至今日，知道还珠楼主的人已越来越少，《蜀山》更是乏人问津。而爱好阅读“新派”金庸、古龙小说的读者则肯定要比爱好“旧派”还珠小说的多得多！个中症结倒不在于孰新孰旧或不同时空环境的审美经验作祟，也不全然是语言文字之“隔”④，而恰恰是其“雄伟文体”奇幻想象力以外的烦琐叙述，乃至其“说故事”之长篇大论滔滔不绝令人厌烦所致。这不是很值得人们反思的么？

回顾徐国桢前辈力作《还珠楼主论》（1949）的结论“神怪小说的一个时代”，有一段话如是说：“还珠楼主的作品在中国最近的小说史上，的确是占有一席之地。尽管若干人对之极力反对，仍旧不能够加以抹杀，不能视之为‘无’……他的神怪小说在中国神怪小说史上，开创了一条新路；这条路，据我个人所见，以前未曾有人走过。他把近时的物理融化入于他的玄想之中，构成作品的特殊风格，和前人与近人所著的神怪小说绝然不同。”

徐氏所称的“神怪小说”省略了“武侠”二字；其实“神怪”仅只是还珠小说中的一个要素、一个亮点，远远不能概括其小说特色。不过徐氏书中以“物理与玄理”为题，盛赞还珠小说最吸引读者之处乃是“把物理的作用，纳于玄理的运用中”，于是“物理的玄理化，玄理的物理化”就自然交融成一片了。这确是一针见血之论！所谓：“风霜水雪冰，日月星气云，金木水火土，雷电声光磁，都有精英可以收摄。炼成功各种凶杀利器，相生相克，以攻以守；藏可纳之于怀，发而威力大到不可思议。”

徐氏概括性的说法生动地勾勒出还珠“出世武侠”世界中种种匪夷所思的奇幻玄妙境界，而其中有部分狂想在现代科技发展上业已成为事实，例如气象战、生化战、电子战、中子弹、镭射（激光）武器及核爆等等。这就意味着传统武侠小说必须要脱胎换骨，而且应该蜕变甚至是豹变！要由“冷兵器”进入“热武器”时代，充分融会科学原理与玄门学说，加以运用，并秉持着中国侠义精神上天入地，纵横宇宙，开拓视野，迎向未来！苟能如此，则现代武侠创作方能推陈出新，获得新的生命力量，而不致流于抱残守缺、故步自封或信口开河、胡说八道了。

实事求是地说，正是当今少数作者受到上述《蜀山》等书玄幻思想的启发，方在一定的主客观条件之下，掀起了1990年代以来网络文学上的“玄幻武侠”之风。它结合了中国传统武侠要素与西方科幻小说的特点，建构成玄幻武侠新世界。虽然迄今玄幻武侠小说尚不成气候，亦缺乏真正的名家高手出来领军，况且更有许多似通非通的所谓“玄理”，皆属于瞎掰硬凑，不能自圆其说。但这个势头方兴未艾，实已不可逆转，不可

回头！

总之，在中国通俗文学创新发展的道路上，即令《蜀山》《青城》等还珠小说确有“神龙见首不见尾”及叙事上的缺憾，但对于这样一位具有划时代影响力、曾开创武侠新天地的玄幻舵手和导师而言，他的成就与贡献确实无可替代，而且是瑕不掩瑜，功不唐捐！如今还珠楼主李寿民辞世已届满五十周年了，而《蜀山》及其系列作品也已逐渐淡出人们的记忆。笔者相信，即令他所代表的“一个时代”已然落幕，但其闪耀在武侠天空中的奇思妙想仍然熠熠生光，仍然指引着现代玄幻中武侠创作的方向。