被背弃的老祖母__凯萨琳_安_波特

被背弃的老祖母凯萨琳安波特

哈里医生那几根又短又粗的手指小心地握住她的手腕，可她却轻巧地抽了出来，把盖在身上的被单拉到下巴边：这小鬼该穿上短裤。鼻梁上居然还架着眼镜，在农村里巡回医疗！“你给我走吧，带上你的教科书走吧。我可没生什么病。”

哈里医生张开的巴掌，暖洋洋的象一块软垫子，贴在她的前额上。她额头叉状青筋上下颤动，连眼皮也不由自主地抽动起来。“好了，好了，听话，乖。我们很快就会使你好起来的。”

“对一位年近八十的老太太，别以为她病倒了就可以用这种态度说话。我得教训你尊重老年人，小伙子。”

“好吧，对不起，小姐，”哈里医生拍拍她的脸颊。“可我总得提醒你，你说是吗？你真是了不起，但是你可得留心点，不然你会后悔一辈子的。”

“用不着你来告诉我我以后会怎么样。从精神上来说，我完全可以管得了自己。问题是科妮莉亚，为了避开她的麻烦，我才不得不上床去睡觉。”

她感到自己整个骨骼架子都松散开了，只是皮肉在游动，而哈里医生却活象一只大气球，在床脚边飘来飘去。他飘动着，把身上穿的马甲也拉了下来，在一根细绳子上转动着眼镜。“好吧，呆着别动，这样肯定不会伤害你。”

“滚吧，去看望你的病人去，”风霜老太太说。“一个没有病的女人用不着你来管。我需要你的时候会来请你的……四十年前我害股白肿病和恶性肺炎时，你到哪里去了？你还没有生出来吧！现在可不要给科妮莉亚牵着鼻子走，”她大声嚷着，因为哈里医生好象已经浮到屋顶上，要飘出去了。“我自己开销自己的用度，我可不把钱白白浪费掉！”

她想挥挥手表示再见，可这样做太费事了。双眼不由自主地闭了起来，床四周就象围上了一张黑幕。她头底下的枕头时而升高，时而浮动，人就象睡在微风轻拂的吊床里一样舒畅。她听着窗外的树叶，沙沙作响。不，是谁在窸窸窣窣地翻着报纸呢：不，是科妮莉亚和哈里医生在窃窃私语。她惊跳一下完全清醒过来，心想这两个人就在她耳朵边低声说话呢。

“她从来没有过这付样子，从来没有过！”“咳，我们又有什么法子呢？”“是啊，八十岁了……”

哼，八十岁又怎么样？她还是有耳朵的。科妮莉亚就爱在大门口窃窃私语。她总是这样，当着众人的面说着悄悄话。她总是表现出既机灵又善良的样子。科妮莉亚是顺从的，这正是她的毛病。顺从而又好心好意：老奶奶说，“她是这样的顺从和好心好意，我简直想揍她一顿。”她好象看见自己正在打科妮莉亚的屁股，打得可真痛快。

“妈妈，你要想说些什么？”

老奶奶感到自己的脸皱成一团。

“我倒想知道一个人不能想事情吗？”

“我以为你可能需要些什么。”

“对了，我需要很多东西呢。你先给我离开这儿，走吧，不要在这里叽叽喳喳。”

她躺着，迷迷糊糊地打着盹，希望在睡梦里孩子们会离开她，让她休息一会。长长的一天已经过去了。倒不是她感到疲倦，不过能抢着休息一两分钟总是舒服的事。总是有那么多的事情要做，让我想一想：明天。

明天还远着呐，没有什么可担心的。到时间了，一切都多多少少有个了结；感谢上帝，总是还留下些时间可以安静安静：这时候自己可以全面审视人生，如果有些边边角角不完善的地方还可以修整妥贴。把一切都干干净净地摺拢，放匀贴是件好事，头发刷子，补药并都整整齐齐地安放在白色绣花台布上：从从容容地开始新的一天，餐具架上摆着一排排装果子冻的玻璃杯，褐色的大口杯，白色的磁罐子，上面用蓝颜色漆着各种玩意儿和字样：咖啡，茶，糖，姜，桂皮，浆果：一座铜钟，项上有一只掸得干干净净的狮子。二十四小时内天知道狮子上会积上多少灰尘！阁楼箱子里捆放着那一大堆信件，对，明天得去再读一下——乔治写来的，约翰写来的，还有她写给他们两人的——搁在那里以后给孩子们看到，可使她感到不自在。是呀，那是明天要办的事。让孩子们知道她曾经一度多么傻，那可没有好处。

正当她反复寻思时，脑海里突然出现“死亡”两字，死对她来说显得那样陌生，那样阴气森森。过去有很长一段时间她一直在等待死亡的到来，现在没有必要再重提此事，听其自然吧。在她六十岁的时候，她曾经感到自己很衰老了，

快完蛋了，于是就去各地探望儿女和孙辈，心中暗自思忖：永别了，孩子们，这是妈妈最后一次来看望你们。接着她立了遗嘱，随后就发烧，病了很久。这事像其它很多事情一样，只不过是脑子里一时的想法而已，但是也还算是幸运，因为打这以后很久，她再也没有受到死的念头的折磨了。她不会再为这件事而忧心忡忡了。她希望自己现在总应该更加明白事理一些。她的父亲活到了一百零二岁，在他最后一次生日那天，他喝了杯热的烈性酒。他告诉记者们说，喝烈性酒是他日常的习惯，他所以长寿得归功于此。这消息一时引起轰动。他为此十分得意。她想逗惹科妮莉亚一下。

“科妮莉亚！科妮莉亚！”没有听见脚步声，但突然之间却有一只手放在她的脸颊上。“好啊，你上哪儿去了？”

“就在这儿，妈妈。”

“科妮莉亚，我要一杯热的烈性酒。”

“你觉得冷吗，亲爱的？”

“凉飕飕的，躺在床上血脉不流通。我对你说过多少次了。”

她正巧听到科妮莉亚对她丈夫说，妈妈越来越孩子气了，他们不得不哄哄她。最使她恼火的是，科妮莉亚认为她既聋又哑，又失明。这些人就在她身边递眼色，做着小动作，还当着她的面说，“别惹恼她，她爱怎样就怎样吧，她都八十了。”而她呢，坐在那里，就象关在玻璃笼子里一样。有时候，老奶奶几乎打定主意想卷起铺盖搬回自己老家去，在自己家里不会再有人随时随刻提醒她她年纪大了。你等着吧，科妮莉亚，总有一天你自己的儿女会在你背后议论你呢！

在她当年管事的时候，家务料理得好得多，事情也干得多。有一次莉迪亚因为她的一个孩子行为不轨，特地从八十哩外开车赶来征求老奶奶的意见，那时莉迪亚可没有嫌她年迈不懂事理。杰米仍然常来同她商量事情：“妈妈，你精明能干，我想听听你对这件事怎么看？……”年纪老了？！科妮莉亚不请教过她就不知道该怎样搬动家俱。可爱的小东西，孩子们小的时候多可爱啊。老奶奶多么希望逝去的岁月失而复得啊，孩子们仍然年幼，-切可以从新做起。过去的日子并不好过，可她还是经受住了。她想到她亲手烹调的饭菜，裁剪缝制的衣裤，修整培育的花园

--她所做的一切，从孩子们的身上可以看得出来。孩子们一个个都是从她身上脱胎而出的，他们谁也不能回避这一点。有时她真想再见到约翰，指着孩子们对他说，怎么样，我干得还不坏吧！但是这还得等等。那是明天的事。她想到约翰时，总是把他想成一个年轻汉子。可是现在所有的孩子都比他们的爸爸年岁大了。如果再见到约翰，他站在她身旁准会象是一个孩子。这个念头似乎有些怪，有些不对头。哎，他不可能再认得出她来了。她曾经亲自掘洞竖柱子，圈进了一百英亩土地，还扎起了铁丝网，只雇了一个黑孩子做帮手。这种活儿可会使女人变样。约翰心目中的妻子一定还是高高的发髻里插着西班牙木梳，手拿一把彩扇的年轻妇人。掘洞竖柱的活会使女人变样的。寒冬腊月女人带着孩子在农村马路上驾车又是一件事：马病了，黑奴仆病了，孩子们也都病了，女人天天熬夜，可最后还是把孩子们都拖大了，没有一个夭折的。约翰，我可一个孩子都没有丢啊！这件事约翰一眼就可以看出来，她不必作任何解释，他就会明白的！

想到这儿她真想马上卷起袖管重整家务。不管科妮莉亚是不是下定决心什么都要管到，这里总还有不少该做的事没有做。她明天就动手干这些事。即使你所做的一切就在你的手边溜走，消失，化为乌有，因此在你做完以后，你几乎完全忘记你一开始想完成什么事，但是有精力干这干那总是好的。我本来是打算做什么来的？她急切地问自己，但是她可记不起来了。山谷里升起薄雾，她看着它飘过小溪，吞没了树林，象-群幽灵向山峰移动。不消多久雾气就会吹到果园旁边，是该进屋点灯的时辰了。进来吧，孩子，夜幕已经降临，不要再呆在户外了。

点灯时的情景十分美妙。孩子们簇拥在她身边，喘着气，就像暮色朦胧时等在栅栏旁的牛仔一样。他们的眼睛随着火柴移动，看着火焰冒起，周围一圈蓝光，然后才一个个走开去。灯亮了，他们不再害怕，不必要再缠住母亲不放了。再也不，再也不了。上帝啊，我衷心地感谢您。我的上帝，没有您我可决然做不到这一点。万福马利亚，感谢您。

今年我要你们把果子都摘下来，不要有任何浪费。总有人可以派它用场的。千万不要因为没用它而听任好东西白白地烂掉。浪费食品就是浪费生命。不要丢失东西，丢了是可惜的。好吧，现在不要再驱使我东想西想了，我疲倦了，饭前想打一个盹……

枕头突然从她的双肩升起，压在她的胸口上，把埋在心底的往事都要挤压出来了：啊，快来人把枕头推开吧！这枕头可要把她闷死了，如果她想就这样躺着的话。这一天微风轻拂，温暖如春，吉吉利利的。可是尽管如此他还是没有来。女人已经蒙上白色面纱，准备好结婚蛋糕，而男的却还没有来，她该怎么办呢？她竭力回忆。不，除了这一次外，他可从来没有伤害过我呀。除了这一次，从来没有伤害过我……如果伤害过我，又怎么样呢？是有那么一天，那一天，一股黑烟袅袅升起把那一天遮盖住了，黑烟逐渐蔓延开来，飘到阳光灿烂的田野，那里庄稼种植得井井有条。那是地狱，她一见就知道。六十年来她一直在祈祷，希望永远不要再想起他，不要使自己的灵魂堕入地狱的万丈深渊。可现在，她刚刚摆脱了哈里医生，想休息一会时，这两件可怕的事竟然融成了一体：对他的回忆就象是从地狱深处升起的烟雾在她的脑海里浮荡。突然在脑顶盖处响起了一个尖锐的声音：艾伦，这是受挫的虚荣心。可别让这种受挫的虚荣心占了上风啊。很多女孩子都遭到过被遗弃的命运，你是给遗弃了，是吗？那么勇敢坚强地面对现实吧。她的眼皮抖动着，青灰色的光芒，象一张薄纸遮盖在眼皮上，在她眼前闪烁。她必须起身去把窗帘拉上，不然的话一定睡不着。她又回到了床上，可是窗帘还是没有拉上。咦，这是怎么回事？最好翻过身去，背对着亮光，在亮光里入睡是会做恶梦的。“妈妈，你感觉怎样？”刺骨的潮湿贴在她的前额。我可不喜欢用冷水洗脸！

海普西？乔治？莉迪亚？吉米？不，是科妮莉亚。她整个脸都浮肿着，还有很多小水洼。“他们都在路上了，亲爱的，他们马上就要到了。”去洗脸去，孩子，你看上去真可笑。

科妮莉亚没有顺从，却跪了下来，把头放在枕头上。她好象在说些什么，可是却没有发出声音。“喂，你怎么了，舌头说不出话来？今天是谁的生日？你要举行一次宴会吗？”

科妮莉亚的嘴唇动个不停，歪扭成奇怪的形状。“别这样，女儿，你可把我弄糊涂了。”

“哦，不，妈妈，不……”

废话，孩子们可真奇怪。每讲一句话他们都要同你争辩。“不什么，科妮莉亚？”

“哈里医生来了。”

“我不想再见这孩子，他才离开我不过五分钟。”

“那是今天早晨的事，妈妈，现在已经是夜里了。这是护士。”

“我是哈里医生，风霜太太。我从来没有见过你这样年轻和高兴！”

“啊，我可不会再变得年轻了——不过要是他们让我安安静静休息一会，那我会高兴的。”

她以为自己说话声音很响，可是却没有人回答她。一块暖洋洋的东西压在她的前额，一付暖洋洋的手镯套在她手腕上，微风带来阵阵耳语，想要告诉她些什么。象是神圣上帝玉手中沙沙曳动的树叶，上帝吹着气，叶子到处飞舞，嘎嘎作响。“妈妈，别担心，我们要给你皮下注射一针。”“女儿，你看，蚂蚁怎么爬到床上来了？昨天我还看见糖蚁呐。”你有没有去把海普西也找来？

她真正想见的是海普西。要想见到海普西抱着孩子站在那儿，她可得倒回很多很多年，穿过很多很多房间才行。她好象自己就是海普西，海普西抱着的孩子原来就是海普西自己，他自己和她自己变成了同一个人，这样的会面没有什么大惊小怪的。于是海普西从内部融化了，变得轻飘飘的象一块灰色的薄纱，孩子也成了薄轻透明的影子。海普西走近来说，“我以为你再也不会来了，”然后用探索的目光，仔细打量着她说，“你一点也没有变！”她们凑近身子想要亲吻，这时从很远的地方传来科妮莉亚的低声话语，“啊，你要对我说什么？我能为你做点什么吗？”

是啊，六十年过去了，她的想法也改变了，她想见见乔治。我要你去把乔治找来。找到乔治一定告诉他我已经把他忘了。我要他知道，我同其它女人一样还是有自己的丈夫，有自己的孩子和房子。而且是很好的房子，很好的丈夫，我爱他，我同他生了很好的孩子。这一切甚至比我原先希望得到的还要好。告诉他吧，他从我这儿拿走的一切我都失而复得了，而且得到的比失去的还要多。唉，不，唉，上帝，不，除了房子，丈夫和孩子外还得有其它的东西。哦，他们当然还不是一切吧？那是什么呢，我没有复得的东西……呼吸壅塞在肋骨下面，可怕地膨胀着，象带有利刃的刀口刺痛着她，直冲上她的脑袋，这种痛苦简直难以想象：对，约翰，现在去把医生请来吧，别再啰嗦了，我的时间已经到了。

这孩子出生的时候，该是最后一个了。最后一个。它本应该是第一个出生的，因为这孩子是她真正想要的一个。一切都是及时赶到，没有漏掉什么，也没有遗留下什么。她很强壮，三天一过就完全恢复了。还更健康一些。女人需要奶汁，才能体质强壮。

“妈妈，你听见我说话吗？”

“我在对你说--”

“妈妈，康诺利神父在这儿。”

“我上个星期还去参加过圣餐会，告诉他我可没有犯那么多罪。”

“神父只是想同你谈谈。”

他爱谈多少就谈多少吧。他这个人就是这样：总爱进来关心关心她的灵魂，好象她是一个刚出牙齿的婴儿。然后神父会留下来喝上一杯茶，打圈桥牌，闲聊聊。他总会有些笑话要说，通常是关于某个爱尔兰人，犯了一些小错误前来忏悔；问题是在忏悔中他总是会不知不觉地透露出某些可笑的事，表现出他在天赋的虔诚和原始的罪孽之间所进行的斗争。老奶奶对自己灵魂的无辜是心安理得的。科妮莉亚，你怎么一点礼貌也不懂了？给康诺利神父让坐。她同一些要好的姨姑们已私下达成相当不错的谅解，她们为她顺利回到创世主身边扫清了道路。一切都已经同这新购进的四十英亩土地的文件那样盖章签定了。永远不变……继承人和受让人永远不变。那一天，结婚蛋糕原只未动地丢了，浪费掉了，大地一下子穿了底，她面前一片漆黑，汗水淋漓，双脚腾空，四壁坍塌，突然他的双手从胸部托住了她，她没有倒下来。脚底下是新近上过漆的地板，上面还铺着绿色的地毯，同以往一样。他象水手的鹦鹉一般赌咒发誓地说，“我一定为你报仇雪恨杀了他。”别碰他，为了我的缘故，让上帝惩罚他吧。“艾伦，你该相信我对你说的话……”

再没有什么事情要令人担心的了，除了有时候半夜里孩子突然在梦呓中惊叫起来。于是他俩急忙爬起身，手发着抖，到处摸火柴，一面叫着，“别怕，等一下，我们就在这儿。”约翰，去找医生吧，海普西恐怕不行了。可是海普西不是戴着一顶白帽子站在床旁边吗。“科妮莉亚，叫海普西把帽子拿下来，我看不清楚她的脸。”

她双眼睁得大大的，这房间象是她在哪里见过的一幅画。昏暗的颜色，阴影成长角形直升到天花板。高大的深色梳妆台微微发光，台面上什么都没有，只放着一张约翰的照片，是一张小照片放大的。约翰的眼睛本来是蓝颜色的，而照片上却是深黑色。你从来没有见过他，怎么知道他是什么模样儿？但是那个人偏说这张照十分逼真，人显得丰满而漂亮。作为照片当然可以这么说，可那不是我丈夫。床旁的桌子上铺着台布，上面放着一支蜡烛和一个十字架。从科妮利亚的丝织灯罩下透出的是蓝色灯光。根本算不上什么灯光，只是一片浮光掠影。你得在火油灯下度过了四十年，才会欣赏这种不出毛病的电灯。她感到自身健壮无比，她看见哈里医生头上有一圈玫瑰色光轮。

“你看上去象一位圣徒，哈里医生。我敢起誓，你最多也只不过能象个圣徒罢了。”

“她在说话呢。”

“我听见你的话了，科妮莉亚，你们在干些啥呀？”

“康诺利神父说——”

科妮莉亚的声音就象一辆马车行走在坎坷不平的马路上颠簸起伏。它拐弯摸角，又转了回来。老奶奶轻轻爬了起来伸手去捡缰绳，可是有一个男人正坐在她身旁驾车呢。她从他的一双手就知道这男人是谁。她没有看他的脸，因为不看他，她也知道那是谁。她看着这条路，两旁树木向路中心倾斜，千百只鸟儿唱着弥撒。她也想唱，但却从胸口衣服里抽出一串念珠，康诺利神父用非常严肃的声音低声念着拉丁文，一面却逗她的脚心，弄得她心痒痒地。天哪，你别胡闹好不好？我可是结了婚的女人。如果他真的跑开了，留下我独个对付这个神父，可怎么办？我找到了另外一个人，胜过他不知多少倍，除了圣·迈克尔本人，我可不愿意把丈夫去换任何人呐。你可以替我把这句话告诉他，还可加上一句谢谢。

她紧闭着的眼皮感到闪过一束亮光，接着一声低沉的轰鸣震动了她全身。科妮莉亚，那是闪电吗？我听到雷鸣声，暴风雨要来了。快去关窗，把孩子们都喊进屋……“妈妈，我们都在这里，我们都在。”“是你吗，海普西？”“哦，不是，我是利迪亚。我们开足马力尽快赶来了。”一张张脸庞在她面前飘浮着，飘过去了。念珠从她手里滑了出来，利迪亚把它放回她手里。吉米想插手帮忙，他们的手摸到了一块，老奶奶的两只手指抓住了吉米的大姆指。这不可能是念珠，一定是有生命的东西。她十分惊异自己怎么思绪万千，东旋西转，不能自已。亲爱的主啊，我的末日来临了吧，我简直还没有想到它呢。啊，我最厌恶出奇不意的事。我要给科妮莉亚那付紫晶手饰——科妮莉亚，你可以得到那付紫晶手饰，但海普西想要用的时候你得给她戴。哈里医生，你闭上嘴巴吧。没有人请你来。啊，我亲爱的主啊，再等一下吧。关于那四十英亩土地我还打算安排一下呢。吉米是不需要的，而利迪亚嫁了这样一个不成器的丈夫以后会需要的。我还想把那一块祭台上用的布做好，还要给波几亚修女送六瓶酒去，医治她的消化不良症。康诺利神父，我要给波几亚修女送六瓶洒去，这次可别忘了。

科妮莉亚嗓音短促，变了调，最后嘶喊出声，“哦，妈妈，哦，妈妈，哦，妈妈……”

“我还不想走呢，科妮莉亚。这是突然袭击，我还不能走呐。”

你会见到海普西的。她怎么样了？“我以为你再也不会来了。”老奶奶朝外走，走了很远，寻找海普西。如果找不到她，怎么办？那怎么办呢？她的心往下沉，一直往下沉，死亡是没有底的，她走不到尽头。科妮莉亚的灯罩下透出的蓝光在她头脑的中心缩成了一小点，象只眼睛一样闪烁不定，它悄悄地飘动，越缩越小。老奶奶躺在那里，卷缩成一团，惊异地注视着这一点光，这是她自己。她的躯体现在只是无边无际的黑暗中的一块黑影，而这无边无际的黑暗将向这一光点包围过来，最后把它吞没。上帝哪，请您显显灵吧。

这是第二次，神迹还是没有出现。屋里还是没有新郎和神父【注】。她记不起还有什么其它的悲痛，因为这一次的悲痛把一切都淹没了。啊，不，没有什么比这次更残酷的了——我永远不原谅它。她深深地吸了一口气，伸直了身体，吹灭了灯。