亲爱的安德烈

第1封信：十八岁那一年

生活的美，在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西，就像一串不能遗忘的钥匙，一盆必须每天浇水的植物，但是生活的艺术，更应该是一种内化的气质吧？它应该像呼吸，像不自觉的举手投足。（P14）

第2封信：逃避国家

你知道，一个被长年过度灌食某种饲料的人，见到饲料都想吐。我们都被灌得撑了，被剥夺的，就是一份本来可以自自然然、单单纯纯的乡土之爱，纯洁而珍贵的群体归属感。它一经操弄就会变形。（P19）

第4封信：年轻却不清狂

德语有个说法：“如果你年轻却不激进，那么你就是个没心的人；如果你老了却不保守，那么你就是个没脑的人。”（P32）

第5封信：对玫瑰花的反抗

人生，其实像一条从宽阔的草原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐的前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，个人专心走个人的路，寻找个人的方向。那推推挤挤同唱同乐的群体情感，在无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤单。你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的负责和矛盾压抑。到了熟透的年龄，即使在群众的环抱中，你都可能觉得寂寞无比。

上一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天；教一百个钟头的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市；讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本。（P41-42）

第7封信：有没有时间革命？

你将来会碰到很多你不欣赏、不赞成的人，而且必须与他们共事。这人可能是你的上司、同事，或部署，这人可能是你的市长或国家领导。你必须每一次都作出决定：是与他决裂、抗争，还是妥协、接受。抗争，值不值得？妥协，安不安心？在信仰和现实之间，很艰难的找出一条路来。你要自己找出来。（P57）

第9封信：两种道德

安德烈，我相信道德有两种：一种是消极的，一种是积极的。

我的消极道德大部分发生在生活的一点一滴：我知道地球资源匮乏，知道20%的富有国家用掉75%的全球能源，所以我不浪费。

我说，我不是圣人，我只管我记得的、做得到的。道德取舍是个人的事，不一定由逻辑来管辖。

我写文章，希望人们认识到这是一个不合理的社会结构。我演讲，鼓励年轻人把追求公平正义作为改造社会的首要任务。我在自己的生活里拒绝奢华，崇尚简单，以便于“对得起”那千千万万被压迫处于贫穷的人，但是我不会加入什么扶贫机构，或者为此而去竞选市长或总统，因为，我的“道德承受”也有一定的限度。我也懦弱，很自私。

我在生活的层面进行消极的道德——不浪费、不奢侈，但是有些事情，我选择积极。譬如对于一个说谎的政府的批判，对于一个愚蠢的决策的抗议，对于权利诱惑的不妥协，对于群众压力的不退让，对于一个专制暴政的长期抵抗……都是道德的积极行使。是不是真有效，当然是另一回事。

事实上，在民主体制里，这种决定人们时时在做，只是你没用这个角度去看它。（P65-69）第11封信：阳光照亮你的路

安德烈，这个世界里，见风转舵的投机者绝对是大多数。所以你说的“勇气”和“智慧”，永远是稀有的质量。更何况，“暴虎冯河”的勇气和“谋定而后动”的勇气，有时候很难辨别。投机

和智慧，看起来也很貌似。

自己和“多数人”格格不入时，是坚持还是妥协？个人被权力打击市，是反抗还是接受？为何接受又为何反抗？如何接受又如何反抗？苏格拉底靠的是一个理性的逻辑。《左转》也常有理性和权力的两种逻辑的冲突。

所以，安德烈，你不是唯一一个必须思考怎么去“应付”那极为复杂的人际关系的少年；人际关系，其实往往是一种权力关系，从老子、孔子到苏格拉底都曾经思索这个问题。

任何人，在人生的任何阶段，爱情受到挫折都是很“伤”的事，更何况是一个十九岁的人。如果你容许我坦诚的话，我觉得你此刻一定在一个极端苦恼，或说“痛苦”的情绪里。

人生像条大河，可能风景清丽，更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣，最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说，最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。

我只能让你跌倒，看着你跌倒，只能希望你会在跌倒的地方爬起来，希望阳光照过来，照亮你藏着忧伤的心，照亮你眼前看不见尽头的路。（P81-87）

第13封信：向左走，向右走

我随便在辞典里找出一条对“左”的定义，就是：主张平等，强调社会正义，譬如工人权益或者工会权利；比较关切穷人的处境，反对民族主义，反对阶级和威权，与传统文化保持距离，对特权和资产阶级充满怀疑。“左”派倾向用“进步”来庙会自己。

如果说我目睹和亲身经历的二十世纪教了我任何东西的话，那就是：不要无条件地相信理想主义者，除非他们已经经过了权力的测试。一个有了权力而不腐化的理想主义者，才是真正的理想主义者。不曾经过权力测试二自我信心满满、到的姿态高昂的理想主义者，都是不可靠的。

我是在以你有正义感和是非的判断力为耀，但是我也愿你看清理想主义的本质——它是珍贵的，可也是脆弱的，容易腐蚀腐败的。很多人的正义感、同情心、改革热情或革命冲动往往来自一种浪漫情怀，但是浪漫情怀从来就不是冷酷现实的对手，往往只是蒙上了一层轻雾的假的魅力和朦胧。我自然希望你的理想主义比浪漫情怀要深刻些。

母亲想念成长的孩子，总是单向的；充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了。（P101-102）

第16封信：藏在心中的小镇

我坐在这阳台上，细细回想我们共有的美好时光，把回忆拥在心里，是得往前走，但是知道我从哪里来。（P121）

第17封信：你是哪国人？

父母亲，对于一个二十岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子：你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子说话，去沟通，去体贴它、讨好它。搬家具时碰破了一个墙角，你也不会去说“对不起”。父母啊，只是你完全视若无睹的住惯了的旧房子吧。

我猜要等足足二十年以后，你才会回过头来，开始注视这没有声音的老屋，发现它已经残败衰弱，逐渐逐渐地走向人生的“无”、宇宙的“灭”；那时候，你才会回过头来深深注视。

所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。

没有人希望她的孩子受苦，即使他可能因为苦楚而变得比较深刻。

全球化的趋势这样急遽地走下去，我们是不是逐渐地要抛弃“每一个人一定属于一个国家”的老观念？愈来愈多的人，可能只有文化和语言，没有国家；很可能他所持护照的国家，不是他心灵所属的家园，而他愿意效忠的国家，却拒绝给他国籍；或者，愈来愈多的人，根本就没有了所谓“效忠”的概念？

可是不管国家这种单位发生了什么根本的变化，有了或没了，兴盛了或灭亡了，变大了或变小了，安德烈，小镇不会变。泥土和记忆不会变。（P123-129）

第21封信：文化，因为逗留

文化来自逗留——“逗”，才有思想的刺激、灵感的挑逗、能量的爆发；“留”，才有沉淀、累积、酝酿、培养。我们能不能说，没有逗留空间，就没有逗留文化；没有逗留文化，就根本没有文化。

思想需要经验的累积，灵感需要孤独的沉淀，最细致的体验需要最宁静透彻的观照。累积、沉淀、宁静观照，哪一样可以在忙碌中产生呢？我相信，奔忙，使作家无法写作，音乐家无法谱曲，画家无法作画，学着无法著述。奔忙，使思想家变成名嘴，使名嘴变成娱乐家，使娱乐家变成聒噪小丑。闲暇，逗留，安德烈，确实是创造力的有机土壤，不可或缺。

但是，香港人的经济成就建立在“勤奋”和“搏杀”精神上。“搏杀”精神就是分秒必争，效率至上，赚钱第一。安德烈，这是香港的现实。这样坚硬的土壤，要如何长出经济效率以外的东西呢？

第25封信：孩子，你喝那瓶奶？

贫穷是得我缺少对于物质的敏感和赏玩能力，但是却加深了我对于弱者的理解和同情。威权统治也许降低了我的个人创造力，但是却磨细了我对权力本质的认识而使我对于自由的信仰更加坚定，可能也使我更加勇敢，因为我知道失去自由意味着什么。（P192）

第27封信：给河马刷牙

对我最重要的，安德烈，不是你是否有成就，而是你是否快乐。而在现代的社会架构里，什么样的工作比较可能给你快乐？第一，它给你意义；第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的。至于金钱和名声，哪里是快乐的核心元素呢？

当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。

如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在为自己找心灵安之所在，那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟被人逼，心灵的安适是跟自己比。我们最终极的负责对象，千山万水走到最后，还是“自己”二字。因此，你当然更没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对你的想象而活。（P208-209）

第30封信：两只老虎跑得慢、跑得慢

在人生竞争的跑道上，跑得不够快就会被淘汰。（P230）

第32封信：人生诘问

人生中一个决定牵动另一个决定，一个偶然注定另一个偶然，因此偶然从来不是偶然，一条路势必走向下一条路，会不了头。（P255）