赠别 孤雁 落日怅望

《赠别·其二》多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

聚首如胶似漆作别却象无情；只觉得酒筵上要笑笑不出声。

案头蜡烛有心它还依依惜别；你看它替我们流泪流到天明。

这一首着重写惜别，描绘与她的筵席上难分难舍的情怀。

首名写离筵之上压抑无语，似乎冷淡无情；次句以“笑不成”点明原非无情，而是郁悒感伤，实乃多情，回应首句。

[3] 齐、梁之间的江淹曾经把离别的感情概括为“黯然销魂”四字。

但这种感情的表现，却因人因事的不同而千差万别，这种感情本身，也不是“悲”、“愁”二字所能了得。

杜牧此诗不用“悲”、“愁”等字，却写得坦率、真挚，道出了离别时的真情实感。

诗人同所爱不忍分别，又不得不分别，感情是千头万绪的。

“多情却似总无情”，明明多情，偏从“无情”着笔，著一“总”字，又加强了语气，带有浓厚的感情色彩。

诗人爱得太深、太多情，以至使他觉得，无论用怎样的方法，都不足以表现出内心的多情。

别筵上，凄然相对，象是彼此无情似的。

越是多情，越显得无情，这种情人离别时最真切的感受，诗人把它写出来了。

“唯觉樽前笑不成”，要写离别的悲苦，他又从“笑”字入手。

一个“唯”字表明，诗人是多么想面对情人，举樽道别，强颜欢笑，使所爱欢欣！但因为感伤离别，却挤不出一丝笑容来。

想笑是由于“多情”，“笑不成”是由于太多情，不忍离别而事与愿违。

这种看似矛盾的情态描写，把诗人内心的真实感受，说得委婉尽致，极有情味。

题为“赠别”，当然是要表现人的惜别之情。

然而诗人又撇开自己，去写告别宴上那燃烧的蜡烛，借物抒情。

诗人带着极度感伤的心情去看周围的世界，于是眼中的一切也就都带上了感伤色彩。

这就是刘勰所说的：“属采附声，亦与心而徘徊”（《文心雕龙·物色》）。

“蜡烛”本是有烛芯的，所以说“蜡烛有心”；而在诗人的眼里烛芯却变成了“惜别”之心，把蜡烛拟人化了。

在诗人的眼里，它那彻夜流溢的烛泪，就是在为男女主人的离别而伤心了。

“替人垂泪到天明”，“替人”二字，使意思更深一层。

“到天明”又点出了告别宴饮时间之长，这也是诗人不忍分离的一种表现。

诗人用精炼流畅、清爽俊逸的语言，表达了悱恻缠绵的情思，风流蕴藉，意境深远，余韵不尽。

就诗而论，表现的感情还是很深沉、很真挚的。

杜牧为人刚直有节，敢论列大事，却也不拘小节，好歌舞，风情颇张，本诗亦可见此意。

孤云与归鸟，千里片时间。

念我何留滞，辞家久未还。

微阳下乔木，远烧入秋山。

临水不敢照，恐惊平昔颜！沈德潜评此诗云：“意格俱好，在晚唐中可云轩鹤立鸡群矣。

”（《唐诗别裁》）这里所说的“意”，是指诗的思想感情，全诗以乡愁为主题，曲折地表现了诗人的坎坷不遇，而不显得衰飒；所谓“格”，主要地是指谋篇布局方面的艺术技巧。

这首诗在艺术上最突出的特色，可以说就是：情景分写。

情与景，是抒情诗的主要内涵；情景交融，是许多优秀诗作的重要艺术手段。

然而此诗用情景分写之法，却又是另外一番景象。

开头二句写诗人在黄昏日落之时，满怀惆怅地遥望乡关，首先跃入眼帘的是仰视所见的景物：“孤云与归鸟，千里片时间。

”晚云孤飞于天际，归鸟投宿于林间，凭着它们有形和无形的羽翼，虽有千里之远也片时可达。

诗以“千里”与“片时”作强烈比照，写出云、鸟的自由无碍和飞行之速；但是，这绝不是纯客观的景物描写，而是诗人“怅望”所见，而且这种景物又是触发诗人情思的契机和媒介：“念我何留滞，辞家久未还。

”原来，诗人久客异地，他的乡关之思早已深深地郁积在胸中了。

因此，颔联由外界景物的描绘自然地转入内心情感的直接抒发，不言惆怅而满纸生愁，不言归心似箭而实际上早已望穿秋水。

前面写情之后，颈联又变换笔墨写景，景物描写不但切合诗人眼前的情境，而且由近到远，层次分明。

夕阳从近处的树梢往下沉落，它的余晖返照秋山，一片火红，像野火在远远的秋山上燃烧，渐渐地隐没在山的后面。

“入”字写出夕照的逐渐暗淡，也表明了诗人伫望之久，忆念之殷。

不仅如此，这种夕阳西下余晖返照之景，不但加重了诗人的乡愁，而且更深一层地触发了诗人内心深处感时伤逝的情绪。

客中久滞，渐老岁华；日暮登临，益添愁思，徘徊水边，不敢临流照影，恐怕照见自己颜貌非复平昔而心惊。

其实诗人何尝不知自己容颜渐老，其所以“临水不敢照”者，怕一见一生悲，又增怅闷耳。

“临水不敢照，恐惊平昔颜！”尾联充溢着一种惆怅落寞的心绪，以此收束，留下了袅袅余音。

情景分写确是此诗谋篇布局上的一个特点。

这种写法，对于这首诗来说，有特殊的艺术效果。

细细玩味，可以发现此诗是颇见匠心的。

全篇是写“落日怅望”之情，二句景二句情相间写来，诗情就被分成两步递进：先是落日前云去鸟飞的景象勾起乡“念”，继而是夕阳下山回光返照的情景唤起迟暮之“惊”，显示出情绪的发展、深化。

若不管格律，诗句稍颠倒次序可作：“孤云与归鸟，千里片时间。

微阳下乔木，远烧入秋山。

念我何留滞，辞家久未还。

临水不敢照，恐惊平昔颜。

”如此前半景后半情，也是通常写法，但显得稍平，没有上述那种层层递进、曲达其意的好处。

而“宿鸟归飞急”引起归心似箭，紧接“辞家久未还”云云，既很自然，而又有速（千里片时）与迟（久留滞）对比，所以是“起得超脱，接得浑劲”（见《瀛奎律髓》纪批）。

如改成前半景后半情格局（如上述），则又失去这层好处。

炼字潜词形象传神，“孤云”“归鸟”“微阳”“秋山”营造了秋日傍晚的萧瑟与清冷，寄托着作者的伤感之情。

“烧”字的使用，是静中有动；“远”字又写出了意境的空阔，增强了对孤寂之情的表现。

李重华《贞一斋诗说》指出：“诗有情有景，且以律诗浅言之，四句两联，必须情景互换，方不复沓。

”他所说的“情景互换”，就是“情景分写”。

当然，这种分写绝不是分割，而是彼此独立而又互相映衬，共同构成诗的永不凋敝的美。

马戴这一首望乡之曲就是这样，它的乐音越过一千多年的历史长河遥遥传来，至今仍然能挑响读者心中的弦索。

几行归塞尽，念尔独何之？暮雨相呼失，寒塘欲下迟。

渚云低暗度，关月冷相随。

未必逢矰缴，孤飞自可疑。

这首诗题名《孤雁》，全篇皆实赋孤雁，“诗眼”就是一个“孤”字。

一个“孤”字将全诗的神韵、意境凝聚在一起，浑然天成。

为了突出孤雁，首先要写出“离群”这个背景。

所以诗人一开头便说：“几行归塞尽，念尔独何之？”作者本是江南人，一生中常在巴、蜀、湘、鄂、秦、陇一带作客，多天涯羁旅之思。

此刻想是站在驿楼上，极目远望：只见天穹之下，几行鸿雁，展翅飞行，向北而去。

渐渐地，群雁不见了，只留下一只孤雁，在低空盘旋。

我们从“归塞”二字，可以看出雁群是在向北，且又是在春天；因为只有在春分以后，鸿雁才飞回塞外。

这两句中，尤应注意一个“行”字，一个“独”字。

有了“行”与“独”作对比，孤雁就突现出来了。

“念尔”二字，隐蕴诗人同情之心。

古人作诗，往往托物寓志，讲究寄兴深微。

“念尔”句写得很妙，笔未到而气已吞，隐隐地让一个“孤”字映照通体，统摄全局。

“独何之”，则可见出诗人这时正羁留客地，借孤雁以写离愁。

颔联“暮雨相呼失，寒塘欲下迟”，是全篇的警策。

第三句是说失群的原因，第四句是说失群之后仓皇的表现，既写出当时的自然环境，也刻画出孤雁的神情状态。

时间是在晚上，地点是在寒塘。

暮雨苍茫，一只孤雁在空中嘹嘹呖呖，呼寻伙伴。

那声音是够凄厉的了。

它经不住风雨的侵凌，再要前进，已感无力，面前恰有一个芦叶萧萧的池塘，想下来栖息，却又影单心怯，几度盘旋。

那种欲下未下的举动，迟疑畏惧的心理，写得细腻入微。

可以看出，作者是把自己孤凄的情感熔铸在孤雁身上了，从而构成一个统一的艺术整体，读来如此逼真动人。

诚如近人俞陛云所说：“如庄周之以身化蝶，故入情入理，犹咏鸳鸯之‘暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦并飞’，替鸳鸯着想，皆妙入毫颠也。

”（《诗境浅说》）颈联“渚云低暗度，关月冷相随”，是承颔联而来，写孤雁穿云随月，振翅奋飞，然而仍是只影无依，凄凉寂寞。

“渚云低”是说乌云逼近洲渚，对孤雁来说，便构成了一个压抑的、恐怖的氛围，孤雁就在那样惨澹的昏暗中飞行。

这是多么令人担忧呵！这时作者是在注视并期望着孤雁穿过乌云，脱离险境。

“关月”，指关塞上的月亮，这一句写想象中孤雁的行程，虽非目力所及，然而“望尽似犹见”，倾注了对孤雁自始至终的关心。

这两句中特别要注意一个“低”字，一个“冷”字。

月冷云低，衬托着形单影只，就突出了行程的艰险，心境的凄凉；而这都是紧紧地扣着一个“孤”字。

唯其孤，才感到云低的可怕；唯其只有冷月相随，才显得孤单凄凉。

诗篇的最后两句，写了诗人的良好愿望和矛盾心情。

“未必逢矰缴，孤飞自可疑”，是说孤雁未必会遭暗箭，但孤飞总使人易生疑惧。

从语气上看，象是安慰之词──安慰孤雁，也安慰自己；然而实际上却是更加耽心了。

因为前面所写的怕下寒塘、惊呼失侣，都是惊魂未定的表现，直到此处才点明惊魂未定的原因。

一句话，是写孤雁心有余悸，怕逢矰缴。

诗直到最后一句“孤飞自可疑”，才正面拈出“孤”字，“诗眼”至此显豁通明。

诗人飘泊异乡，世路峻险，此诗以孤雁自喻，表现了他孤凄忧虑的羁旅之情。

清人刘熙载说：“五言无闲字易，有余味难。

”（《艺概·诗概》）崔涂这首《孤雁》，字字珠玑，没有一处是闲笔；而且余音袅袅，令人回味无穷，可称五言律诗中的上品。

杜甫孤雁不饮啄，飞鸣声念群。

谁怜一片影，相失万重云？望尽似犹见，哀多如更闻。

野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

清溪行李白清溪清我心，水色异诸水。

借问新安江，见底何如此？人行明镜中，鸟度屏风里。

向晚猩猩啼，空悲远游子。

这是一首情景交融的抒情诗，是天宝十二载（753）秋后李白游池州（治所在今安徽贵池）时所作。

池州是皖南风景胜地，而风景名胜又大多集中在清溪和秋浦沿岸。

清溪源出石台县，象一条玉带，蜿蜒曲折，流经贵池城，与秋浦河汇合，出池口泻入长江。

李白游清溪写下了好多有关清溪的诗篇。

这首《清溪行》着意描写清溪水色的清澈，寄托诗人喜清厌浊的情怀。

“清溪清我心”，诗人一开始就描写了自己的直接感受。

李白一生游览过多少名山秀川，独有清溪的水色给他以清心的感受，这就是清溪水色的特异之处。

接着，诗人又以衬托手法突出地表现清溪水色的清澈。

新安江源出徽州，流入浙江，向以水清著称。

南朝梁沈约就曾写过一首题为《新安江水至清浅深见底贻京邑游好》的诗：“洞彻随深浅，皎镜无冬春。

千仞写乔树，百丈见游鳞。

”新安江水无疑是清澈的，然而，和清溪相比又将如何呢？“借问新安江，见底何如此？”新安江那能比得上清溪这样清澈见底呢！这样，就以新安江水色之清衬托出清溪的更清。

然后，又运用比喻的手法来正面描写清溪的清澈。

诗人以“明镜”比喻清溪，把两岸的群山比作“屏风”。

你看，人在岸上行走，鸟在山中穿度，倒影在清溪之中，就如：“人行明镜中，鸟度屏风里。

”这样一幅美丽的倒影，使人如身入其境。

胡仔云：“《复斋漫录》云：山谷言：‘船如天上坐，人似镜中行。

’又云：‘船如天上坐，鱼似镜中悬。