孙国庆

孙国庆剪影韩小蕙开篇1988年10月22日。

日本东京西屋公司二百剧场。

乐队：日本现代摇滚乐队。

节目主持人：日本中山事务所社长中山真理女士。

观众：日本青年人和中国留学生。

还有正在日本学习的中国青年音乐家苏越等10余人。

200人的剧场，挤进了将近500人。

演员：中国著名歌星孙国庆。

这是一位来自中国大陆的通俗歌手，在日本正正经经的剧场里所举办的第一个个人演唱会，题名“现代中国摇滚演唱会”。

经济和文化其实是密切相关的。

由于日本的经济实力地位，日本现在已成为全世界各国音乐家集中表演的地方。

欧美的强手们都争着在这里演出，争着博得这里观众的欣赏，同时也十分重视这里新闻界和权威人士的评价。

于是，日本观众有个得天独厚的条件，高水平的演唱，他们司空见惯；国际上不同风格、各个流派歌星的情况，他们能如数家珍。

因而，他们具备了很高的欣赏水平，也就变得格外苛刻和挑剔。

他们可不是好对付的！可是他们给予孙国庆的评价，却实在大大超过了人们的预料。

日本国家电视台工作组说：“我们做了无数次的音乐节目，并采访过无数个音乐家，孙国庆的演唱水平超出了日本歌星的水平。

”更多的日本记者一致的评价是：“孙国庆在舞台上的表演具有世界水平。

”电影《末代皇帝》的音乐导演看完演出以后，也说：“孙的演唱具有当代国际水平。

”然而，孙国庆在二百剧场舞台上演出时想也没想这一切。

那天，他全身心地沉浸在他的歌里。

不多一会儿，他便觉得浑身上下的血液都沸腾起来。

歌仿佛不用唱，就一支支地从心灵深处飞出；乐曲无论轻重缓急，都像有神明引导着，丝丝入扣，板板出情。

他忘了一切，只是唱着，唱得酣畅淋漓，痛快极了！这真是一次令他一生也难忘的演唱。

当他唱到“妹妹你大胆地往前走哇”时，一声“妹妹”刚出口，配合默契的乐师们刚刚随之拨弄出嘈嘈如急雨的几声和弦，台下面早已响起了一片片应答的“哎——”声。

观众都冲动地站了起来，挥着手臂，拍着巴掌，聚集着力量，等待着下一个“妹妹”的应答。

许多正在学中文的日本青年人和中国留学生的眼睛里，都溢出了泪水。

孙国庆鼻子发酸，也觉得眼睛模糊了……中山真理女士指出：这一次演出具有划时代意义，从此，日本人民开始对中国的流行音乐产生了浓厚的兴趣。

而在此以前，日本人对中国的情况知之甚少，他们简直不知道中国还有通俗歌手，还有摇滚音乐。

因而可以说，孙国庆不仅是唱了歌，他还作为中日文化交往的使者，通过音乐沟通了两国人民的感情。

用日本话说，孙国庆的功劳是大大的。

剪影一：尽管人的相貌不能说明任何问题，但第一眼看到孙国庆的照片时，我还是感到接受不了。

他穿着一件普普通通的运动衣，把个颀长的身材衬托得更加颀长。

要命的是他的头发。

你看，上半部是短短的、曲曲的，但下半部耳朵根部以下，却长长地留着一排垂发，耷拉到肩膀上，绝对给人一种狂放不羁的现代派感觉。

根据我以往的理解，这种标新立异装束的人，一般都没什么文化，他们不过是拿这种怪诞的外表掩盖思想的贫乏罢了。

然而当我听到他的歌声时，一瞬间就推翻了先前的判断。

他唱得太好了！高亢、深沉、有力度，使听者的感觉马上升华起来，进入到一个高层次对话的境界。

我感到自己的心被抓住了，不由自主全神贯注地听下去。

待一曲终了，我久久难以忘怀，只得倒回磁带再重新听，一边寻找着他的魅力所在。

这一会我听真切了。

他在向你呼唤，用他在天空中的灵魂对你站在陆地上的灵魂呼唤，竭力地想使你也飞起来，飞起来……这充满魅力的歌声，绝对浸透着哲学、美学和现代意识的思考，绝对是一种内蕴无穷的文化现象。

他绝对受过高等教育，这一回我对自己的这个判断深信不疑。

就在不久以前，包括我在内的相当一批人，都以为正在歌坛上红得发紫的流行歌星们，不过是靠唱迎合观众心理的一些歌而走红。

他们既谈不上什么正统的声乐训练，也没受过什么系统的文化教育，不过是一种反文化现象的产物而已。

可是接触起来，我才发现，他们当中的好些人其实是有文化修养、有高层次追求的。

刘欢是名牌大学国际关系学院的毕业生；郭峰毕业于专业音乐学校的钢琴专业；而孙国庆更是他们之中的佼佼者，他是真正的科班出身——中央音乐学院管弦系大提琴专业的高材生。

不知道你对30年来中国各大学的情况是否了解？77级和78级的学生，是这些年来各届学生中最用功的。

而78级大提琴专业学生孙国庆，在全院师生员工的心目中，又是最用功之中的最用功的一个。

春天，他用“如泣如诉”的琴弦对付弥漫北京城的风沙；夏天，他用湿毛巾对付汗水和痱子的进攻；秋天，他用如歌的急板对付红叶的诱惑；冬天，他用挥汗如雨来对付纷飞的雪花……学院的老教授们也被感动得热泪盈眶，因为他们简直想象不到，现代青年还能如此吃大苦。

而教音乐理论、音乐史以及教文化课的教师们，也都对孙国庆格外看重，这小伙子读起书来有一股发狂的尽头，不消说专业课，就连黑格尔、弗洛伊德、萨特、范文澜……喜爱的章节也能倒背如流！小伙子患了深度近视。

不过，透过他的镜片，你仍能清楚地看到他的目光——向上、渴望，还有挑战。

但是1982年毕业时，成绩极佳的孙国庆，却被凄惨地分配到一个全无施展天地的民乐团！在那里，二胡、笛子是主宰，大提琴，在交响乐中举足轻重的大提琴，却只不过是个摆设。

孙国庆大恸。

他不能想象，自己怎能掉进这样的境遇里。

他的父母，都是文艺工作者；他的哥哥孙禹，干的也是音乐——虽然不是他的大提琴而是声乐；他从小的生活环境，甚至可以说他从睁开眼睛看到这个世界的最初一刻起，这个世界就是一个音乐的世界。

现在让他有也行没有也罢地打发他心爱的大提琴，还不如剥夺了他在这个世界上生存的权利！人被逼急了的时候，往往能干出连自己也不可想象的事。

孙国庆终于把一副痴迷的眼光从大提琴身上移开了。

他想起做学生时，有一次在食堂排队买饭，兴之所至，他放开喉咙唱了几句，恰被正在学院进修的著名歌唱家郭颂听到了。

郭颂禁不住走过来拍着他的肩膀说：“来吧，当个歌唱家吧！”后来，又有不止一个人不止一次地这样对他建议。

当时他迷恋他的大提琴，全身心地沉醉于在个人演奏会上震惊四座的梦幻里，话从左耳听进，当即便从右耳飞出。

现在既然梦幻已经破碎，那就再寻找新梦吧。

何况现在，和他上学的时期又不同了。

歌坛上，一支不知从何时开始集结起来的通俗歌手队伍，已阔步占领了舞台。

美声唱法、咏叹调、花腔女高音，高雅则高雅，但总是阳春白雪。

而这个世界上还是下里巴人多，下里巴人也要求有下里巴人的歌，更宜被他们接受的通俗歌曲，便大有所向披靡之势。

这是一股世界性的潮流，不承认这个事实或根本不屑于这个事实，都不怎么明智。

孙国庆的心怦然心动。

当然，对于“下海”，他不是没有痛苦的“辗转”——其一，要放弃他心爱的大提琴，那上面曾有他多少汗水？其二，以他的西洋古典音乐修养转到现代通俗上去，会不会是舍玉取砖？其三，学院派的洋学生去混迹于非正规训练的业余歌手之中，亲朋好友、老师同学们会说什么？其四……其五……越往深处想，阻碍越多。

可是当面前本没有路，你勇敢地蹚过去，冒死为后人开拓出一条平坦的大路时，那战胜一切的感觉，也是极具诱惑力的，尤其对真正有事业心的男子汉，更有着无可抗拒的诱惑力。

生命的底蕴不就在于追求吗？建功立业的可能不就在于艰难困苦之中吗？对于敢于实践的人来说，成功与否不足惜，宝贵的是奋斗过。

这样，生命便没有虚度。

孙国庆决定试一试。

剪影四：孙国庆是个很真诚的年轻人。

他其实很喜欢流行歌曲，过去，他就不故作高深地掩饰这一点。

他崇拜贝多芬、肖邦、柴可夫斯基和圣桑等西洋音乐大师，他震撼于气势宏伟的交响乐，但他也经常听迈克尔·杰克逊、莱昂内尔·里奇、威猛、希洛克、龙童、巴普等欧美著名歌星炽烈的摇滚乐。

这些节奏急促、感情奔放的现代摇滚，常常使他产生一种投入其中的冲动。

他也有着同样炽烈的感情需要表达……可是他最初的歌声却是温柔抒情的流行歌曲，这是由时代所决定的。

一个人不能脱离时代，那时还是港台的《一个小心愿》、邓丽君的《何日君再来》迷醉中国听众的时代。

孙国庆能把《妈妈的吻》和《那就是我》唱得真切、纯情，有他自己独特的处理，就已经是高人一筹了。

他的学院派的正统音乐教育，他的训练有素的节奏感和韵律感，他的听过无数中外名曲的耳朵，他的博览群书，他的哲学、美学意识，使他很快就以夺目的光芒照亮个歌坛。

1984年，随着权威的中国音像公司为他录制了第一盒专辑磁带《威风》，孙国庆的名字开始挂在歌迷们的口头上。

又一个偶然的机遇，他和歌坛红星成方圆一道，被聘饰演电影《椰城故事》的男女主人公。

他扮演的是一个对生活有着强烈追求但内心又痛苦不堪的盲人，尽管角色与他的本色跨越极大，但孙国庆以他厚实的文化修养为支柱，再加上音乐所给予的丰富细腻的情感体验，使他的演唱至诚至情，最后把作曲家和导演都感动得热泪盈眶。

1986年，孙国庆在广州太平洋影音公司录制了第二盒专辑盒带《流浪歌手》。

这时，他的名字被不断地往前排，以至于引起了外国人士的注意。

一位日本人干脆称他为“中国的高仓健”。

这个评价是极高的。

这起码意味着，从大提琴转向流行音乐，他的路没有失败！不管外人怎样评价，在孙国庆心里却激不起什么波澜。

这时，他正专心致志地干着一件极为来劲儿的事。

剪影五：早在1986年春天，经过深思熟虑地准备，孙国庆赶出了一件具有划时代意义的大事——他同好友王迪、秦奇、周小虎、李季、颜刚、臧天朔等，组建起几千年来中国文明史上的第一支摇滚乐队。

在当时的社会条件下，还视迪斯科为洪水猛兽的中国人，对摇滚音乐的看法，更是桎梏在“资产阶级意识”的范畴里。

大多数中国人，不管是工人、农民、学生还是干部们，对头披长发、眼戴墨镜、身挎吉他、左摇右晃的外国摇滚歌星们，还本能地用一种鄙视的眼光斜觑。

一旦听说中国也有了摇滚歌星，第一印象是普遍的反感。

就连孙国庆的不少老师和同学们，也认为他执迷不悟地走入了歧途，替他痛心者真心地黯然神伤。

这当然都是不小的压力，劈头盖脸地压向他。

但这与强大的的政治因素比起来，还是小巫见大巫。

中国最糟糕的就是有人总爱把艺术问题无限上纲，扯到政治上去。

你摇滚，你发泄，不就是对社会不满么？不满不就是想推翻政权么？想推翻政权不就是反革命行为么？于是，这支小小的乐队竟被视为反叛社会的洪水猛兽，曲目稍有点“那个”的就不准演出，服装稍有点翻新的就不准登台，在哪里稍有点影响就马上对其“争鸣”……那时的中国，还真是不懂得这样一个道理：一个健全的社会，必须是既唱颂歌又加以针砭的双轨道运行，才能长足前进。

不过别看孙国庆平时不爱言语，一急了说话还结巴，但他是属牛的，一犟上劲来，能倔到底。

他认准了自己的摇滚乐队必有发展，将来必定能给中国歌坛带来新面貌，就再也不肯改弦更张，天王老子来劝说也没有用。

他不但不避风头，演出规模还越来越大。

最后竟在为纪念中国足球冲出亚洲而举行的大型音乐会上大曝其光，正式拉开了中国摇滚参与大型演出的序幕。

就这样挣扎至1987年，坎坎坷坷的，中国听众的观念更新意识终于逐渐强烈了起来。