论莫言的民间心理建构及其创作镜像_周红莉

[ 1]
文学 文化研究
的经历、 记忆非常重 要。我真正 理解文 学 , 始于 我发现 了童 年记忆、 理解童真之时 , 因为童年是与故乡、 母亲等 联系在一 起的。一个作家的童年经历决定了他的文学。 [ 2] 那么 , 莫言的童年又有怎样的事实 ? 莫言生在 物质匮乏 却有丰厚文 化历史沉淀 的动荡的 山东乡 村 , 从小 习稼穑 , 深 知农事艰辛。他的童年如 黑孩 般在缺衣少穿、 无 欢少爱中 度过。 上中农 的家庭成 分更使其 在成长 过程 中倍感 人性 压抑的苦楚 。这些生 活体验 使莫言 对人生 有着 天然的 悲壮 思考 , 并由此而滋生出对外部环境的疏离心理 和对内心世界 的无限眷恋 , 给他铸造了一个孤独而又骚动不 安耽于幻想的 灵魂。诚如 海明威所说 : 一 个作家 最好的 早期 训练就 是有 一个不愉快的童年 , 因 为 童 年的 印象 特别 深刻 , 终 生难 忘。要想去掉这烙印 , 只有连同那块肌肉一起割 掉。割去肉 的疤痕又是烙印 [ 3] 。在贫困 与沉寂 的重压 下 , 早熟的 莫言 一方面用忧 郁甚 至变 态的 眼看 取人 生 , 另 一方 面又 亲 近自 然 , 寻求解脱 和实 现生 命本 性的 可 能。当 时他 感到 十 分孤 独 , 在那种情况下 , 我感觉到身边的树、 草还有牛羊 , 跟人是 可以交流的。它们不但有生命 , 而且还有情感 , 大自 然的众多生灵成为莫言寄托情感与希望之所在 ( 它们本身也 是原始生命力的遗存或象征 ) 。而与此同时面对的 却是人类 相互残杀的 、 压抑的、 冷酷 的困 境。莫言 在与人、 与 自然、 与
社会、 与自我的关系 中 , 内 心洋溢 着对 爱与温 暖的 渴求。但 一种慷慨悲歌之气 , 其间 所蕴含 的多维 度的价 值判 断 , 是 美 现实的存在 , 非但不能满足这种日益强烈的渴 望温暖和爱的 丑相伴的历史的诗性概 括 , 生活本身的荒诞与不和谐被 生动 幽暗心理的 需求 , 反过 来倒进 一步激 化了主 体心 灵的骚 乱、 地勾勒出来。我们也时常会看到一些充满 意象的隔绝空间 : 孤独、 痛苦 , 使其产生更为乖戾的心理障碍。 三 如果从病态心理角度分析莫言的这种精神心理现 象 , 借 用荣格所述 , 严重的心理骚乱就可以导致精神分裂 [ 5] 。但 精神分裂 一词在荣格所进行的讨论中 , 并不是对 精神疾病 作一种精神分析式的诊断 , 仅仅指代 一种气质或倾向 。具 有这种气质或倾向的作家 , 在创作的某些方面 常常表现出超 常或者反常的、 过度的、 不合理的反应 , 并进程性地 形成了一 种病态的情结。而一些文学艺术家的创造 , 正是在 这种异态 乃至病态情形下完成的。毋须讳言 , 莫言精神上的 疾患所呈 现的病态的情结 , 常常不可避免地成为他创作 的动力乃至激 情的源泉 , 并以其特别强烈而古怪的表现形式 引起世人的瞩 目 , 诸如用重浊的色彩、 繁 杂的意 象、 爆 炸的 感觉、 陌生 的语 言等极尽渲染铺陈。 从一定意义上说 , 莫言 的某 种病态 , 成 就了 他创作 的某 种独特价值。诚如颜纯钧 所说 : 莫 言的悲 观主 义在日 趋深 沉和强烈的同时也使审美感情受到扭曲 ; 而对 心灵的幽闭和 骚乱 , 因为洞察的细致入微 , 感同身受 , 也使自己的 心灵受到 毒害。于是 , 当他饱含痛 苦地望 向世界 时 , 目光 中便带 有一 种病态。在 五彩缤纷的生活中 , 他偏偏对各种丑陋 和邪恶怀 有极大的敏感和兴趣。那些为作家们所不取 , 避之 唯恐不及 的丑恶现象 , 他却恣 肆写来 , 洋溢 着展览 的热 情。[ 6] 这 段文 红高粱 中密不透风的高粱地 , 狗道 中阴暗的枯井 , 透明 的红萝卜 中压抑的桥 洞 , 秋水 中 被洪水 孤立的 窝棚 , 草 鞋窨子 中凸字形的窨子 , 老枪 中用高粱 秸垒成的掩护等。 在这些与外界隔绝的、 窒闷的、 封闭的空间 里 , 求生的本 能和 使生命获得充分实现 的欲望 与外部 环境的 精神压 迫形成 强 烈的对比与冲突 , 异常冷 峻的生 存环境 使人性 也极 端暴戾。 以上种种 , 正是特定环境 下人格 扭曲变 异的实 际呈 现 , 也 是 莫言 幽闭而骚乱的心灵 的形象 化投射。 四 莫言关于本土的意 念及其负载的病态心理 , 差不多 是与 生俱来的。因此 , 他往往本能地将他感受到的矛盾与骚 乱的 情绪 , 真实可感地对象化地体现在对故土高密东北乡景 物人 事的具体叙写中。他用 我恨透 了红高 粱 , 爱极了 红高 粱 , 来渲泄 极端的仇恨 与 极端的热爱 , 为创作找到最佳 突破 口 , 并建立起自己的理想王国。 众所周知 , 土地是人的生 存根 基 , 但莫言 对土 地的感 情 却是两难的。他诅咒着土地却又植根于它 , 背叛着土地 却又 不敢承担忘却的恐 惧。从生存 意义 上讲 , 作为 农民 的莫言 , 因为故乡遭遇的屈辱记 忆和贫寒折磨而有诸多的恨乡情绪。 离乡 意味着一种解放 , 逃离故乡遁入异乡是他不可拒 绝的 梦想。他曾说过 : 我 对那块 土地充 满了 仇恨。它 耗干了 祖 先们的血汗 , 也正在消耗 着我的 生命 , 假如 有一 天我能 离
文学 文化研究
论莫言的民间心理建构及其创作镜像
周红莉
( 常熟理工学院 人文系, 江苏 常熟 215500)
提 要 莫言的独特以及由独特所生成的意义 , 无不基 于他在官方意识形态与知识分子话语之外 , 建构了具 有个 人印记的 , 体现着某种符合自身历史的逻辑和审美标准 的民间世界 。 而这种民间世界的构筑 , 导源于作家 所植根的关 联着 特定的兼具地理概念和精神范畴的民间本土以及滋生于此的具体而微的民间心理 。 关 键 词 莫言 ; 民间心理 ; 童年 ; 本土 ; 创作镜像 中图分类号 I206. 7 文献标识码 A 文章编号 1003- 3637( 2006) 01- 0016- 04 漂泊 , 或者 坚守 。本土 , 这个概念可以是故 乡 , 可以 是对 一个人的精神成长 影响较 大的地 方。 高 密东北 乡 是莫 言 的故乡 , 他生于斯长于斯 , 同时 也是他 无意识 地进 行精神 财 富积累的原始地。莫言 坚守在 这个既 是地理 概念 更是精 神 范畴的本土民间自在的 现实文化空间中 , 摈弃在世俗生 活的 表面滑来滑去的危险 , 用真切的生命体验和生命经验诠 释民 间 , 使读者在走进其文学世界的同时似乎也能亲临创作 主体 的精神空间 , 看他苦难童年及 幽 闭而骚乱 的心灵 , 看 他对 土地 亲切而苦涩的情 感 和他 犹疑 的返乡之 路 与超越 土 地的真实 , 并以此验证莫言的 民间 世界既不是某种冰 冷的 意识形态虚构 , 也不是某 种理论 的强制 性摊派 , 而 是一个 鲜 活的多变的原生态的存 在。 二 莫言说过 , 写小 说就 是 带着 淡淡 的 忧愁 寻找 精 神的 家 园。这种悲剧的诗意感受和思考 , 与海德格尔的关于存 在的 诗性哲学思想是相链接 的。在海 氏的哲学中 , 大地 是 其存 在的抽象理念的一个总 体的象征 , 莫言的精神世界的家 园便 凝固在生命本土的高粱地中 , 因着对 悲剧 是世界的基 本形 式 ( 爆炸 ) 这种人类存 在普泛 的感知 方式的 执着 , 莫言 成 为 感伤诗人 与 说 梦者 。从作家 生成学 和创作 心理学 的 角度审视 , 莫言带有浓郁 悲观主 义人生 哲学的 情绪 , 必然 规 约了他这种 情绪 记忆 的某 种 取向。所 谓 情绪 记 忆 , 一般 地 说 , 就记忆对象的性质而言 , 它是对于人类 生活中关于情感、 情绪的记忆 ; 就记忆主体 的心理 特征而 言 , 它 是一 种凭借 身 心感受和心灵体验的记 忆 , 体现为主体一种积极能动的 心理 过程。这类记忆是原始的、 新鲜的、 变形的、 不自禁 的。应该 说 , 很多作家都有过受压 迫的苦 难童年 , 其中 不乏 耻辱而 不 愿多加言说的。莫言 的独到 之处 , 在于 他有一 种被 压抑、 却 又总想顽强 表现 孩提 时代 的生 动感 觉和 浪漫 情 结的 冲动。 莫言的创作动机大多 来自这 些对强 烈的生 活感受 和切身 的 生活体验的记 忆 与抒 发 , 个人 的不 安静 的心 灵由 此 得到 安 慰。其中 , 童年 、 母亲 、 大 自然 是 他挥之 不去 的存在。 莫言曾在与以色列记者的对话中 明确指出 : 对于作家 , 童年 甘肃社会科学 2006 年第 1 期
[ 4]
和变态的事 , 苦难成为他 文本世 界的常 规视角 , 表 现人生 困 境成为他创作的基 本设计。民 间世界 成为他 自由 言说的 精 神空间。 正因为莫言具有某 种异于他者的病态 , 所以我们时 常会 看到他的小说人物有着一些不可 思议的行为。 透明的 红萝 卜 中 , 黑孩一面处处护卫虐待他的人 , 一面却将爱护他 的人 视如仇敌 ; 白狗秋千架 中 , 暖姑一面安于 麻木的生活现状 , 一面又不惜 毁坏 名节 , 要 和 我 生 个会 说话 的孩 子 ; 狗 道 中 , 爷爷一面杀人如麻 , 一面又因儿子还能传宗接代 而兴 奋不已 ; 三匹马 中 , 刘起一面把马视若珍 宝 , 一面又疯 狂殴 打。在爱与仇、 生与死、 对生命的珍惜与漠 视的矛盾组合中 , 多向度地书写出人 性的复 杂。在这里 , 莫 言试图 塑造 撒 旦 式 的父老乡亲。由于主 体幽闭 郁积了 过多的 心理 能量 , 于 是其叙说 ( 其实就是发 泄 ) 就表现为 一种非 理智的 突发性 的 语言骚乱 。我们时常会看到一些奇怪的 语义现象 : 这场轰轰烈烈的 爱情悲 剧 , 这件 家族 史上骇 人听闻的丑闻 、 感 人的壮 举 、 惨无 人道 的兽行 、 伟 大的里程碑 、 肮脏 的耻辱 柱 、 伟大 的进 步 、 愚蠢的 倒退 ( 红蝗 ) 这些包容着丰富的 语义对立、 感情矛盾的粗暴的语 言陈 列 , 既表达了作者郁积已久、 复杂难辨的深 挚感情 , 又形 成了
在晚近二十年中国当代文学的发展进程中 , 莫言是不可 忽视甚至是难以逾越的。他根植于原生态的民间世界 , 摒弃 知识分子惯有的装腔作势的儒雅风格 , 在高密 东北乡的高粱 地里撒泼打滚 , 喧嚷奇 谲 , 大胆地野 语村 言 , 渐 次确 立了 民 间的现代之子 的文 化身份 ; 他 天马 行空 白马非 马 的邪 劲雄风让人发出 莫可言 的叹息。 M T homas Ing e 更在 史 诗般的小说 , 一流的中国作家 中大加赞誉 莫言是 世界级的 作家 , 可能是鲁迅、 老舍以来最有前途的中国作家 。莫言之 所以在当代中国文学坐标系中获得高位的定点 , 是因为他把 小说的叙述元点置放于民间最富有生活质感的本真层 面 , 进 而开掘出蕴藉着人类某 种本性 的民间 精神。他 以执拗 的对 散发着独特的 小说的气味 的 莫氏文体 的追求 , 构造了这 个文学时代属于他本我的某种独特。 一 考察莫言与民间的关系 , 我们发现莫言并 非从来就是具 有自觉的本土意识的作家 , 并非一开始就扎根 在那浓郁的抑 或荒凉的生命本土。从他的 处女作 春 夜雨 霏霏 ( 1981) 到 透明的红萝卜 ( 1985) 几年 间 , 他的题 材选 择变动 不定 , 虽 也陆续发表小说 10 余部 , 但大多烙着 荷花淀 派的印 痕 , 艺 术上缺乏明 显的个性 , 其中影 响较大 的是被 孙犁称 道的 有 点艺术至上的味道 的 民间音乐 ( 1983) 。真正让 莫言找到 自我 , 找到自己的故事、 自 己的语言 的是 高密 东北 乡 这个 概念的确立。 这种变化是从 白狗秋千架 开始 , 白狗秋千 架 中第一次出现了 高 密东北 乡 这个概念 , 这 是受川 端康 成的影响 , 受 雪国 中一句话的影响 , 后来就一发不可 收 , 在 1985 年、 1986 年就写出一 系列小 说 , 如 透 明的红 萝卜 球 状闪电 金 发婴儿 等。就好 像记忆 的闸门 一下 子打开 了 , 创作源 源 滚 滚 而 来 , 越 写 越 激 烈 了 , 抒 情 的 温 婉 的 都 有 了。 壤 里 , 在关于童年、 故乡、 母 亲的记 忆中寻 求某 种永 恒的东 西 , 并于那方 像 邮 票一 样 大小 的 家 乡土 地 为自 己 创 造 出一 片 个性化 的天地。 钱理群说过 , 人的生存 状态 大概有 两种 , 或 者离开 本土 16