《灿烂千阳》读后感3000字
读灿烂千阳有感(精选10篇)
读灿烂千阳有感(精选10篇)读灿烂千阳有感篇1我最近一向在读一本书，我跟随着故事情节悲痛流泪欢乐。
似乎这本书牵动着我每一个情绪细胞。
故事发生在阿富汗，过去的那里经常发生战争？故事中先后出现了两位女孩……一位是私生女，她的妈妈是一位富人家庭中的仆人，她怀上了男主人的孩子，被赶了出来。
于是她生下了故事的女主人公之一的小女孩，她在女孩面前咒骂着她的父亲。
女孩的父亲很有钱，并且有三位妻子，他会不定时的来看望小女孩，并给她带来礼物。
女孩怀疑她的妈妈，她觉得她的妈妈在诋毁她的父亲。
女孩不愿意与她母亲交谈，更喜欢与一位驼背老爷爷谈论一切。
在这位私生子女孩长成20岁的女人时，另一位女主人公登场了，那是一位刚出生的女婴，女婴的父亲是一位教师，母亲是一位活泼的现代女子。
女婴很漂亮。
回到刚才所述，私生女厌倦了她母亲谩骂她父亲的言论，于是独自踏上了寻找父亲的征程，她期望能和父亲生活在一齐。
她顺利的找到了父亲，可是父亲为了颜面，并没有见她。
冰冷的夜，她独自坐在父亲家的庭院门口，睡了一宿。
第二天他父亲的司机把她送回她与妈妈共同生活的泥屋，她似乎相信她妈妈描述的父亲。
到家的时候，她发现妈妈已经上吊死去了。
她开始责怪自我，她相信一切都是由于她背叛母亲造成的。
于是她再次回到了父亲的身旁，变得沉默寡言。
那年小女孩15岁，父亲的妻子为了家庭名誉，决定把她嫁到很远很远的地方，嫁给一个鞋匠，40岁又臭又暴力的鹦勾鼻子的胖鞋匠。
她的父亲默许了，她和老鞋匠坐上客车之前，她的父亲试图与她交谈，她一言不发，表示失望并且告诉父亲永远也不想见到他。
和鞋匠生活一段时间后，鞋匠发现女孩没有生育本事，于是每一天都会骂她甚至用皮带打她，把她抛起来扔在墙上，让她咀嚼沙子和石块直到流血。
私生女也慢慢长大，变成了皮肤粗糙的女人，在她20岁那年，邻居的孩子出生了，是个漂亮的女孩。
那是一个动乱的年代，战争不断。
妇女受到非礼遇般的对待，精神肉体受尽了折磨。
她看到邻居的孩子出生，是个可爱的孩子。
《灿烂千阳》读后感
《灿烂千阳》读后感《灿烂千阳》读后感10篇认真读完一本名著后，相信大家都有很多值得分享的东西，需要回过头来写一写读后感了。
是不是无从下笔、没有头绪？以下是小编收集整理的《灿烂千阳》读后感，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
《灿烂千阳》读后感1大多数的人生活在平凡无奇的躯壳里，无需承载巨大的痛苦，无需释放拯救自我的光芒。
当你泪水涟涟，你就已经冲破了对这个世界狭隘的感知，经历一场精神的洗礼。
“终其一生，我们只为寻找最初失去的那个人”，那个人是谁？我想，对于玛丽亚姆，最初失去的那个人是勇敢的自己，那么多年的屈辱，那么索然无味的生活似乎麻木了玛丽亚姆对美好的渴望。
尽管经年累月的灰尘掩盖了玛丽亚姆的善良与勇敢，但灰尘背后的灵魂永远在等着某双爱的双手拂去尘埃，莱拉和塔里克的女儿阿兹莎便是那双为玛丽亚姆拂去尘埃的双手。
尚在襁褓中的阿兹莎紧紧拽着玛丽亚姆的手，无声甜美的笑容像清风一样吹动整个夜空的宁静，直击玛丽亚姆的心灵。
她一定告诉过自己，莱拉抢了自己的丈夫，是的，她挣开了阿兹莎的双手，在小女孩开始啼哭之前又将手放了回去。
“你想从我这里得到什么？”此时此刻，奉献与爱像决了堤的洪水一样倾泻而下，直至生命的结束。
书中除了玛丽亚姆和阿兹莎纯粹清凉的爱，玛丽亚姆和莱拉的感情如浩瀚星空一般无边无际又徇丽多彩。
当莱拉为了保住和塔里克的女儿阿兹莎嫁给六十多岁的拉希德后，玛丽亚姆在不知情的情况下痛恨莱拉，莱拉则对玛利亚姆充满愧疚，同时苦苦忍受着那些无法诉说的压抑。
她们为了小事争吵，大声咒骂，同时双方因糟糕压抑情绪的释放而感到莫名的轻松。
在那个男权至上，女人只是生育机器的环境中，两个女人最终因为彼此一样悲惨的命运相互怜惜，她们共同分担家务，共同对阿兹莎投去爱怜的眼神。
她们言归于好的那天早晨，像玛丽亚姆十五岁以前的生活一般充满诗意，也像莱拉十四岁以前和塔里克在一起时一般浪漫。
拉莱说：”我们去外面喝杯茶怎么样？“"我可没那么多时间，还有很多碗要刷呢？"”我们等会可以一起刷，就喝一杯。
灿烂千阳优秀读后感（精选5篇）
灿烂千阳优秀读后感（精选5篇）灿烂千阳优秀读后感（精选5篇）认真读完一本著作后，大家一定对生活有了新的感悟和看法，不妨坐下来好好写写读后感吧。
可是读后感怎么写才合适呢？以下是小编整理的灿烂千阳优秀读后感（精选5篇），欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
灿烂千阳优秀读后感1为之深深感动、深切的体会到我们现在身处的是多么幸福的环境…作者用平缓的叙述串联了两位女性的人生、莱拉是不幸的、经受战争失去了父母和哥哥、被炸伤的时候偏偏遇到的是罪恶的拉希德、差点被拉希德置于死地、而她又是幸福的、她有自己的儿女、有爱她的塔克里和和谐温暖的父母、她在黑暗中遇到了玛丽雅姆、一个愿意为她付出生命的人；相比之下玛利亚姆就没有那么幸运、作为一个一个身份低危的私生女、热切渴望着父亲的疼爱、而因为父亲碍于面子没有给予过她应有的疼爱、后来嫁给拉希德更是苦难的加重、多次流产、动不动的殴打、为了解救莱拉付出了生命的代价、最后也没能够看到父亲迟到的忏悔。
正如哪句话所言、人们数不清他的屋顶上有多少轮皎洁的月亮、正如人们数不清她的隔壁有一千个太阳。
对于莱拉来说、玛丽雅姆就是她的太阳、今日温暖平静如月光抚照样的生活、是玛丽雅姆用自己的光芒奋力燃烧带给她的。
那灿烂千阳就是美丽的玛丽雅姆、就是她留给她的希望。
她和塔克里新孕育的生命代表了希望、她会有一个如阳光般温暖的名字：玛丽雅姆。
灿烂千阳优秀读后感2才看时会觉得玛丽雅姆是一个改变命运的人，对生活的不甘，想要改变现状、以为父亲能让她改变现状，其实这是她走向深渊的开始。
以为拉希德会对他好一点，开始是有期望，经历怀孕、流产，拉希德终于有使用暴力的理由了，玛丽雅姆由一个青春少女到中年妇女，每天都生活在暴力中，还有精神上的折磨。
你说要是她没有鼓起勇气去找自己的父亲，好好和娜娜生活，会不会有不一样的人生呢，如果娜娜让她认识到父亲是一个怎么样的人、会不会人生过得又不一样呢。
对我来说，这里就是我的终点，两个毫无相关连的人，最后是为了记起她，去了她生活的地方。
《灿烂千阳》读后感
《灿烂千阳》读后感《灿烂千阳》读后感（精选24篇）当细细地品读完一本名著后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，需要回过头来写一写读后感了。
那么你会写读后感吗？下面是店铺帮大家整理的《灿烂千阳》读后感，仅供参考，欢迎大家阅读。
《灿烂千阳》读后感篇1用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。
依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。
不过，两者应该还是有区别的。
我个人认为<追>是一个故事，<灿>则是一个社会。
故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。
来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句:“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。
书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。
”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。
莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。
莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。
莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。
这一切，玛丽雅姆都没有。
作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。
如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。
可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。
结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。
灿烂千阳读后感3篇
灿烂千阳读后感灿烂千阳读后感精选3篇（一）《灿烂千阳》是一部令人感动的小说，它讲述了一个关于家庭、友情和爱情的故事。
通过主人公的经历，让我深刻地意识到了生命的脆弱与珍贵。
小说中描绘的人物形象生动鲜明，他们每一个角色都有着自己的悲欢离合，故事情节扣人心弦，令人回味无穷。
故事中揭示了人生的种种困境和选择，让人思考生活的意义和价值。
它让我明白了人与人之间的情感纽带是多么重要，我们应该珍惜每一个与我们相处的人，用心去体会彼此之间的情感交流。
同时，小说也给了我很多关于家庭、友情和爱情的启示，让我更加珍惜身边的人和事。
总的来说，《灿烂千阳》是一部充满温情和感动的小说，读后让我感受到了生命的脆弱和珍贵，也让我更加珍惜身边的一切。
它让我深刻地反思了自己的生活态度和价值观，让我更加坚定地珍惜每一刻。
推荐给所有喜欢温馨感人故事的人阅读，相信它会给你带来很多思考和感动。
灿烂千阳读后感精选3篇（二）《灿烂千阳》是一本感人至深的小说，讲述了一个关于家庭、友情和爱情的故事。
小说以一个平凡的家庭为背景，通过描写主人公家庭中的种种亲情、友情和爱情，让读者深刻感受到了人性的温暖和真实。
主人公是一个普通的女孩，在家庭中扮演着顶梁柱的角色，她勇敢、善良、聪明，却也有自己的脆弱和困惑。
在小说中，她经历了许多艰难的抉择和磨难，但她始终没有放弃对生活的热爱和对幸福的追求。
这种顽强、坚韧的品质深深地打动了我，让我感到敬佩和动容。
在小说中，作者以细腻的笔触描绘了主人公和她家人的情感交流，以及主人公和朋友之间的友情。
家人之间的相互扶持和理解，友情之间的真诚和信任，让我感受到了家庭的温暖和友情的珍贵。
这种情感交织在一起，构成了一幅令人感到温馨和感动的画面。
另外，小说还涉及了爱情这个永恒的话题。
主人公在小说中经历了许多爱情的挣扎和选择，最终找到了自己的真爱。
她和心爱的人之间的爱情故事让我感受到了爱情的美好和力量，让我相信爱情能够战胜一切困难和挫折。
灿烂千阳读后感(15篇)
灿烂千阳读后感(15篇)灿烂千阳读后感1如果说看中国的文学作品能让我更加的了解历史，了解我们的中国，那么《灿烂千阳》则把我带进了另外一个世界，这个世界中，有我们从来没有看到过的一面，这一面，尽管很阴暗，很残酷，但能让我的世界观更加的健全，而不是狭隘的。
故事的主人公玛利雅姆是一个阿富汗的女子，在阿富汗中，女人的地位有点像中国古代的女性的地位，男人是一家之主，掌控了全家的权力。
更加令我感到惊讶的就是阿富汗的女人不能单独的外出，得有丈夫的陪同才能出远门，这在我们看来是多么的不可思议，但这就是她们的生活状态。
在饱受家庭暴力中，她们没有人可以投诉，她们唯一能做的只是选择默默的忍受，她们的痛，我不能真正的体会到，但是，我能感受到她们的痛苦。
她们为了自己的家庭贡献了自己的青春和时间，换来的只是丈夫时不时的打骂。
作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。
两位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。
在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。
这是20世界70年代到21世纪初的阿富汗，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然在这么近的年代发生，这并不是过去，或者这还是未痊愈的伤疤。
曾经的中国妇女们曾经也经受过这种痛苦，但是在我们国家的不断进步中，她们的地位得到了提高，现在可以说已经撑起半边天了，的确，人人生来平等，没有谁比谁更加高贵，男女都一样。
众所周知，阿富汗是全世界比较乱的国家，战争不断，民不聊生，所有的这些不公的社会制度，都是因为没有一个稳定的社会环境，没有稳定的社会环境，何来发展？何来改革？人民只有的是仇恨，不满与痛苦。
关于灿烂千阳的读书心得感悟5篇
关于灿烂千阳的读书心得感悟5篇关于灿烂千阳的读书心得感悟1我的心里萦绕着淡淡的忧伤。
我知道这是看了《灿烂千阳》后的影响。
很久没有这么迫不及待看书的感觉了。
在书店看到简单的书评和介绍我就买了卡勒德胡赛尼的这两本《追风筝的人》和《灿烂千阳》。
我很想了解阿富汗或者说伊拉克也行他们普通民众的日常生活，尤其是女人们，那些可怜的女人。
昨晚早早洗了澡就坐在床上看了。
我只看了两章。
在刚看来两页时我就深深地牵挂着那个叫玛利亚姆的小女孩的命运，看到她小时候和父亲一起时的天真、单纯和极度的幸福，我在想象那童话般的场景时心里却是隐隐地痛，为她将来可能的悲惨命运。
果然，她的美丽的`肥皂泡破裂了，她最最最崇敬的父亲是个胆小鬼、伪君子，她自己并不是父亲心里的小宝贝而是一个很大的负担;她勇敢地独自寻找父亲的行为导致视她为唯一支柱的母亲的自杀身亡;她在父亲家里短短地寄人篱下的生活没多久就被父亲和他的妻子们许配给了一个四十多岁的男人;当妻子们张罗着说服她答应婚事时她还那么抱着一线希望，希望她伟大的父亲会挺身而出保护她反对婚事，可是坐在旁边的父亲除了痛苦的沉默没有任何表示，甚至最后面对眼泪汪汪的女儿的祈求，他只说了一句“你别逼我，亲爱的玛利亚姆”，高大的泰山轰然倒下，美丽的肥皂泡彻底破裂。
我舍不得往下看，就像拥有一件珍贵的宝贝一样想慢慢地欣赏;又迫不及待地想知道结果，忍不住往后翻了两页后又赶紧回来，生怕知道了结果会影响自己看书的情绪。
关于灿烂千阳的读书心得感悟2我不知道世界上还有这样的国家，这样蔑视女性的存在，女性只是男性的附属物，是可以交换，可以出卖的东西。
看到男主殴打两个妻子时，细节处让人心惊。
如此重男轻女的地域，女性在那里生活会有多艰难。
书中总是提到，她们老了，可是她们十几岁生孩子，孩子十岁时也不过二十几岁而已，这应该是很美丽的年华，竟然和老字相关联，也许是因为遭遇太多伤痛，承受太多苦楚，让每一分的时光都被切割放大成两倍。
玛丽用自己的牺牲成全了莱西，我没想到也庆幸莱西和爱人有情人终成眷属，他们之前隔着孩子，婚姻与多年不见的风霜，最后还能在一起，除了期望获得平凡的幸福，还有对对方深沉的爱。
《灿烂千阳》读后感(五篇)
《灿烂千阳》读后感《灿烂千阳》主要讲了私生女玛利亚姆的童年生活在她十五岁生日时一去不复返。
生日时因定期探访的父亲没有来接她, 她便乘出租车来到她父亲家前, 谁知父亲却不给她开门, 无奈之下, 玛利亚姆只好再坐车回家。
没想到她妈妈娜娜在自家门前——一座破破烂烂的小泥屋前的大树旁上吊自杀, 灵魂归天。
安葬好她母亲之后, 她就被她父亲接到他的宅邸住下。
没过几天, 她就被迫嫁给喀布尔市中年鞋匠拉希德。
以后数年玛利亚姆一共怀了6, 7胎, 但每次都以流产告终。
与此同时, 玛利亚姆受到的待遇日益俱下, 越来越多的家庭暴力在她的生活中出现。
十八年后, 生活在动荡年代的少女莱拉失去了父母和恋人, 因形势所迫她亦被迫嫁给了拉希德。
两名阿富汗女性带着各自不同时代的悲惨回忆, 一起经受着战乱的侵蚀, 贫困和严重的家庭暴力的重压。
心底的悲痛与忍耐交织, 曾经让她们相处得水火不容。
后来又因为几件事让她们互相感动, 重归于好, 又让她们缔结情谊, 如母女相濡以泣。
隐藏多年的骗局终于被揭穿, 她们将做出如何的选择?她们的命运又将何去何从?他们又将归宿何方?《灿烂千阳》关于不可宽恕的时代, 不可能的友谊以及不可毁灭的爱。
它, 让我感动。
这是一本即《平凡的世界》后又一次深深感动我的书, 感谢作者带给了我全然不同的感受, 让我认识了阿富汗, 让我去了解阿富汗人民所经历过的苦难, 尽管这苦难或许只是一部分。
作者展示给我的是人性的光辉, 人们心底埋葬的关于希望的种子, 无论在怎样艰难的处境, 这粒种子永远不会死去, 终有一天, 希望会萌生出嫩绿的芽, 救赎每一个虔诚的人。
两位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆, 共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残, 心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织,让她们曾经水火不容, 又让她们缔结情谊, 如母女般相濡以沫。
在不可宽恕的年代, 有着无法抹去的记忆, 最终, 自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉, 用玛利亚姆的生命这是20世界70年代到21世纪初的阿富汗, 这使我十分震惊, 我意外于此般生活竟然在这么近的年代发生, 这并不是过去, 或者这还是未痊愈的伤疤。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
《灿烂千阳》读后感3000字
看过一些温暖的作家写出来的故事。
对于温暖的定义绝不是那种所谓的暖文，我以为，温暖之所以温暖在于它变迁风华后的豁达，换言之，前提的悲怆是必不可少的。
在我的心目中，我以为的好故事，背后的缔造者都极具这样的能力，譬如，余华，阿来，迟子建，王安忆等。
上了大学，看书的机会也逐渐变得多了，我也钦慕奥威尔，纳博科夫，马克·李维等。
以前对书籍的不以为意，如今通通打了脸。
我甚至认为，人无法，也无需离开书籍。
《灿烂千阳》的文案这样写道：私生女玛丽亚姆的童年在十五岁生日时一去不复返，母亲自杀，定期探访的父亲也仿佛陌路。
她成为了喀布尔中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力下。
十八年后，战乱仍未平息，少女莱拉失去了父母和恋人，亦被迫嫁给了拉希德。
两位阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱，贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊。
这是一部背叛，爱与救赎的巨作。
胡塞尼用他极为老派的叙述手法描述出地狱下爱的悲凉与伟岸。
在阿富汗，“阿拉米”是私生子的含义，玛丽亚姆就是这样的存
在。
她的父亲是个不愿意担负责任的懦夫，这一点，他本人也明确承认过。
玛丽亚姆痛恨他对自己的忽冷忽热和抛弃。
可是同样的，后来她也意识到，比起数十年承受的伤痛，或许父亲的罪责太容易被理所当然地原谅了，只是届时，一切都太晚了。
在母亲活着的时候，玛丽亚姆几乎每天都能看见从她身上散发出来的戾气，那是不能得到名分的不甘，讽刺和一股反抗世界的酸臭味。
可怜的母亲视女儿为生命的全部，这一点，不应当有所怀疑。
她时常告诉玛丽亚姆，就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。
只是，那时的玛丽亚姆太过纯真，一味沉浸在泡沫般易幻化的父爱中，无法自拔。
梦想有一天能光明正大地回到那个家庭，和她的兄弟姐妹一起，坐在高大落成的私人电影院中，看那部父亲给她讲过的《木偶奇遇记》。
但事实是，玛丽亚姆直到去世，都没能实现这个愿望，别人都尝到了冰淇淋的滋味，而她，得到的只是冰淇淋的故事。
是美好，还是冰冷，我想并没有答案。
有的时候，我们会想，什么是命中注定的。
玛丽亚姆知道自己一定会离开生活十多年的泥屋，母亲会百般阻拦，可是，玛丽亚姆不想成为一个和她一样野蛮的人，年轻的女孩突然明白了，母亲这是在害怕，害怕自己的女儿会得到她从未拥有的幸福。
是的，母亲不想女儿幸福，过上好日子。
于是，玛丽亚姆踏上了独自一个人寻找父亲的道路，她从来没有想过，回来时，等待她的是母亲已经自缢身亡的消息。
父亲不愿意承认玛丽亚姆的身份，她像个笑话一样暂时寄居在偌大家族的一个偏房中。
就这样，玛丽亚姆后来被迫嫁给一个老男人。
没有任何选择权的玛丽亚姆竟然可以从她名义上的丈夫身上同时看见绅士和暴力两种品质。
是的，在那个时代的阿富汗，不仅仅有人人信奉的《古兰圣经》和安拉，男人的虚伪和对待感情的敷衍和欺骗就是种闪耀着光芒的品质。
哪怕已逝的母亲早就多次教育她，女人什么都可以没有，唯一不能抛弃的就是对诸事万物始终保持的忍耐和恐惧。
其实那是一种我完全无法理解的观点，男人和女人之间的差距被社会和法律所认可，她们像蝼蚁一样，默许伤害一次次地发生，眼看着自己的价值越发卑渺，却无动于衷。
在阿富汗的许多女人沦陷到只被用来扮演工具，玛丽亚姆七次怀孕，七次流产。
天知道她承受了什么，或许每一桩不幸福的婚姻生活背后都是一把把心酸的血泪。
当看见其他的女人都亲自孕育自己的孩子，玛丽亚姆只剩下羡慕的份。
而莱拉的母亲便是一个和玛丽亚姆相识的孕妇，那时的玛丽亚姆并不知道会和莱拉共同经历未知岁月的风霜。
长大后的莱拉最珍惜的还是和父亲共同相处的时光，是父亲告诉她男女是平等的，并对她寄予了殷切的期望——阿富汗需要她。
后来，因为战争，首都喀布尔整日处于炮火的轰炸之中。
先是莱拉的两个哥哥在参军中失去了生命，之后她又亲眼看见父母埋在了废墟下。
走投无路的她被拉希德带回了家，不成想，他对她却有着龌龊的想法。
拉希德先是雇人告诉莱拉她的恋人已经丧命，那简直是一个极为悲伤的故事，初读我也同样信以为真。
先入为主的情绪，对于她们无法结合的事实始终感到可惜。
那些孤苦漂泊的故事总是能引起人内心的共鸣，每个人活在这个世界上，都被人区别对待着，我们都带着微笑，也埋着自己的伤口。
缘分不够的事情，即便是基因也无法改变什么。
被自己人忽视的感觉，其实任何一个经历过的人都懂那份无奈。
那里到处是一座座大型的博物馆，他们都是馆长和讲解员，只有自己是个访客，是个被他们用来盛放故事的容器，一张写下他们传说的羊皮纸。
现在的莱拉和父亲就是访客。
沉浸在失去双儿痛苦中的母亲，口无遮拦地讽刺自己的丈夫，说自己嫁了一个没有信念的男人。
可是，她并不明白，其实她就是他生命中最为坚定不移的信念。
而对于莱拉而言，她在母亲面前和厨房中
的锅碗差不多，是一种可以被置之不理、等到心血来潮的时候再理睬的东西。
在真正失去所有亲人之后，莱拉也成为了没人怜爱的浮萍。
每一段痛苦的回忆，都会浸没人的胸口，偷走人的呼吸。
命运就像一双翻云覆雨的大手，我们谁也无法知晓意外和明天到底哪个先到来。
或许玛丽亚姆也无法想象自己的后半生会和莱拉紧密联系在一起。
更不会想象自己的狼狈，可怜会被人轻轻抚摸怜惜。
这一切的关照让玛丽亚姆愿意为了另一个人纯真的幸福而献出生命。
《灿烂千阳》最为让我思考的并不是一个国家的运道，而是对于男人和女人看待的角度。
可以说，阅读的任何一个时期，我都无比庆幸自己生活在一个法律和道德社会对平等无比认可的国家，即便生活依旧存在诸多不如意的事情，但是，相比较下，我无条件的对未来保持着自由的信仰。
当痛苦成为家常便饭，逃亡就显得极为合理。
可是，玛丽亚姆和莱拉都没有这个福气，她们有一个共同点，就是经历万难，仍旧对人性有许多没有必要的宽容。
所以安拉惩罚她们，最终等待她们的是男人的盛怒。
很喜欢书中的一段话，躲在自己心灵的一个遥远角落，独自度过了岁月。
那儿是一片干旱贫瘠的土地，没有希望，也没有哀伤；没有梦想，也没有幻灭。
那儿无所谓未来。
爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想。
无论什么时候，若是这一对剧毒的双生花开始在那片干涸的土地上生长出来，她们只有将它连根拔起，而后匆忙掩埋。
女人不配拥有自己的见识和才情，在那里，她们只需要顺从和祈祷。
我不敢想象，就像她们在黑暗中太久，也无法想象光明一样。
而时代，政治，苦难拖曳着她们颠簸颤巍的身姿，向黄沙深处走去。
或许，人生就是这样，在心碎之后，我们还得忍受一次又一次的悲伤。
因为，我们始终在期待奇迹。
终于，它走向了玛丽亚姆和莱拉。
毫不起眼的杂草，付出了爱就配拥有爱。
多年后，莱拉回到了玛丽亚姆生活了十五年的泥屋，重历她曾经的生活。
终于明白一个纯真的女孩如何像河床中的岩石，毫无怨言地忍受着流水无数次地冲刷后，对诘难失去所有的质问。
但莱拉更明白，她的玛丽亚姆永远不会因此被玷污，她只会越来高贵。
玛丽亚姆至死也未能等到父亲的忏悔，而莱拉等到了。
莱拉的手中是一个椭圆形的锡盒，里面是一个信封，一个牛皮袋，一盘录像带。
信封中一位将死的父亲写下了对在外私生女的内疚：你不愿意见我，我十分失望，却不忍责怪你。
换了我是你，我也会这么做。
我在很久之前就失去了让你好好对待我的资格，因此，我只能埋怨自己。
一个怯懦的父亲，连忏悔与祝福都和他的心脏一样微弱，一样走向末路。
靠着爱的回忆过活，这就是那里的女性。
可她们没有妥协，更没有放弃爱。
我想是什么一直支撑她们出走地狱，或许是因为每一个布满灰尘的面孔背后都有一个出尘的灵魂吧。