略论_如果在冬夜_一个旅人_叙事行进方式_黄晖

山东外语教学 Shandong Fore ign Language Teaching Jour nal 2009年第4期(总第131期)　略论《如果在冬夜,一个旅人》叙事行进方式黄　晖(温州大学人文学院,浙江温州　325035)基金项目:本文为教育部人文社会科学研究2008年度项目《后殖民流散文学》的阶段性成果,项目编号:08JC752009。

收稿时间:2009-05-10作者简介:黄晖(1971-),男,汉族,江苏丰县人,副教授,浙江大学外语学院博士后,硕士生导师。

研究方向:当代外国文学。

摘要:本文在文本细读的基础上,详细分析《如果在冬夜,一个旅人》叙事行进方式,进而探索卡尔维诺对小说形式创新所做的努力及其意义,文章认为《如果在冬夜,一个旅人》是卡尔维诺探索形式创新的典型文本,其独特的叙事行进方式使小说的创作达到空前的自由。

关键词:卡尔维诺;叙事行进方式;后现代主义中图分类号:I106 文献标识码:A 文章编号:1002-2643(2009)04-0075-041.0独特的叙事行进方式:回到原点《如果在冬夜,一个旅人》这部小说采取了独特的叙事行进方式,十个充满趣味的小说开头打断小说故事叙事的正常行进方式,读者在寻找《如果在冬夜,一个旅人》的过程中接触到十部不同的小说,但每当读者产生浓郁的兴趣,意欲一探究竟时,这些小说却都戛然而止。

读者对小说的寻找,总是回到原点,阅读过的小说难觅踪迹,在一种被动的状态下,不断接受新的小说,继而又被新的小说所吸引,展开新的寻找,这一寻找的过程不断重复,使得小说的叙事不断被打断,小说的叙事节奏不断重复。

卡尔维诺作为后现代主义创作的佼佼者,摆脱了传统时间流的线性叙事,在独特的叙事行进方式中展现出对小说这一文学样式的深刻思考。

《如果在冬夜,一个旅人》通过叙事的不断中断、节奏的不断重复,使小说故事处于共时状态,即卡尔维诺欣赏的“时间零”状态。

卡尔维诺在小说中为实现这种“时间零”状态主要采用嵌入十部不同的小说开头的方式,这种叙事策略的运用可以在其小说与文论中找到相关的论述。

卡尔维诺就曾借西拉·弗兰奈里之口表达过这样一种想法,“很多小说第一章开头的魅力在以后的叙述中很快消失了,因为开端只不过是一种许诺,对后面的故事及其可能的种种展开方式的一种许诺。

我真想写一本小说,它只是一个开头,或者说,它在故事展开的全过程中一直保持着开头时的那种魅力,维持住读者尚无具体内容的期望。

这样一本小说在结构上有什么特点呢?写完第一段后就中止吗?把开场白无休止地拉长吗?或者像《一千零一夜》那样,把一篇故事的开头插到另一篇中去呢?”(卡尔维诺,2007:204)卡尔维诺在《美国讲稿》中也有过明确的阐述:“文学史上有许多令人难忘的开篇,但不论在形式上还是在意义上都独具特色的结尾却寥寥无几,或者说很难让人记住它们。

对小说来说,情况更是如此,因为小说的开篇就像开始进攻那样,觉得有必要充分展现自己的能量。

开始写小说就仿佛进入另外一个世界,进入一个有着自己独特的物理性能、感知性能和逻辑规律的世界。

我在考虑写一本由故事开篇构成的小说时,就是从这种考虑出发的,这就是我后来写成的《如果在冬夜,一个旅人》。

”(卡尔维诺,2008:138)这两段相互印证的话让我们清楚地知道,卡尔维诺之所以要以十个充满趣味的小说开头打断小说故事的正常行进,其目的在于使读者的阅读兴趣得以高度而持久地保持,让读者沉浸在作者虚构的小说世界中,品味不同类型、风格的小说带来的不同阅读趣味。

为此,卡尔维诺在《如果在冬夜,一个旅人》中戏拟了十个不同风格的故事开头:《如果在冬夜,一个旅人》写一个神秘的旅人要在火车站将一个重要的箱子秘密交给下一个接头人,故事由于这个任务的没有完成而向前发展,小说的文字与内容都笼罩在迷雾之下,是一部雾一般的小说;《在马尔堡市郊外》是一部隐含着封建世仇情节的情景小说,围绕着两75个年轻人的情感波折展开故事,有着《罗密欧与朱丽叶》的影子,在自我的感觉中与周围的世界抗争;《从陡壁悬崖上探出身躯》写一个年轻女子神秘地帮助其情人越狱的故事,充满阴谋小说的色彩,同时又充满象征与解释;《不怕寒风,不怕眩晕》是一部充满动荡、欲望、杀戮、死亡的政治存在小说,描写一女二男在革命年代里身处怀疑、背叛、阴谋之中而无法摆脱的故事;《望着黑沉沉的下面》是杀人后毁尸灭迹的凶杀小说,无耻残忍中又有悲伤与无奈;《在线条交织的网中》写的是一个大学教授被电话铃声所困扰而最终陷入绑架案的故事,充满苦闷和探索的目光,可看作后现代心理小说;《在线条交织的网中》写的是“我”运用镜子原理藏匿自己而最终真假难辨的故事,透明与黑暗交织,是一部逻辑几何小说;《在月光照耀的落叶上》写的是一个年轻学生爱恋老师的女儿却卷入了老师和师母的圈套而堕落的故事,颇具日本新感觉派小说的神韵;《在空墓穴的周围》写的是一个年轻人寻找母亲的故事,是一个有关起源的故事,富有浓厚的拉美魔幻现实主义小说的色彩;《最后的结局是什么?》是一部启示录小说,写一个厌世者思考关于世界终结与世界继续的深沉主题,探索人生的意义。

这十个故事的嵌入不仅使读者品味到不同风格小说的趣味,而且更重要的是作者通过这种叙事技巧打破了传统小说中故事的正常叙事,每一个故事都在高潮部分收笔,留下无穷的空白等待读者的参与,读者在这时候的角色与作家相等。

读者若要使自己在阅读小说的过程中把不断被打断的期待视野得到延续,就得通过自己的参与去维持自己的阅读趣味。

这种叙事就像一个个圈套,每一次以为已经找到了小说的原文,却一次次得到不同的小说文本,而每一个小说文本都是如此的精彩,让读者产生一睹为快的阅读欲望,最初的小说故事在这一次次的寻找中被延宕,小说正是在这种不断重复、不断回到原点的叙事中构成关于开头与结尾的“圈套”。

2.0独特的叙事行进方式衍生的意义:虚构的本质与创作的自由在叙事的不断中断与节奏的不断重复中,《如果在冬夜,一个旅人》的叙述凸现出明显的元小说特点,使小说的虚构本质展露无遗。

卡尔维诺相信,“全部文学都被包裹在语言之中,文学本身只不过是一组数量有限的成分和功能的反复转换变化而已。

”(伯顿斯,1992:166)小说中卡尔维诺通过各种方式将这一见解传达给读者,最明显的就是通过元小说的叙述方式即暴露作家的创作过程,将作家的思路展露在读者面前,如“这本小说的文字模糊,就像旧时火车上的玻璃窗户结满了水汽一样,雾气罩住了书页”,“我就是小说的主人公,在小酒吧与电话亭之间穿梭”。

(卡尔维诺,2007:9)其次,作者还通过塑造一系列人物形象来说明小说的虚构本质。

看过这本小说的读者想必对马拉纳这一人物印象深刻,这个人物在寻找小说的过程中渐渐呈现出来,其最终的形象需要读者对文本内容进行拼凑。

马拉纳认为小说是一个虚构、模仿、复制的世界,他认为文学作品中存在一个模糊的作者,这个形象借助文本与读者进行交流,而这种交流的达成是作者努力使读者相信他所讲述的皆为真实来实现的。

这种虚假的真实使得读者在阅读时沉浸到另一个世界———由语言与文字堆砌成的世界。

马拉纳努力揭示其中的虚假性,使读者在阅读时始终与隐含作者的意念保持一定的距离。

为此,他将所有的作品拆开、重组、拼凑,试图通过这种方法使读者不再相信作者所说的,“至于他的观点,他则希望证明文字背后是空虚,世界仅仅存在于伪造、假冒、误解与谎言之中”。

(同上: 277)十个小说的开头是《如果在冬夜,一个旅人》必不可少的组成部分,而这十个互相关联而又独立的开头其实可以有其它的组合,或者说作者为了完成小说采用其它的故事也并无不可。

卡尔维诺对于其为什么写这十个小说而不是别的十个,有他自己的解释,“清楚的是,如果我选择了这十个小说类型,这是因为我认为它们对于我更有意义,因为它们最适合我,因为它们最使我乐于写它们。

有另一些小说类型不断地出现在我面前,我本来能够将这些类型添加在列表中,但是,或者是我不肯定自己能成功,或者是它们没有呈现出一个我认为是相当强的明确吸引力,或者干脆就是这本书的草案已经足够充实了,我不想扩充它了”。

(同上:前言第10页)整本小说的结构呈打开状态,仿佛在吁请其它内容的加入。

而卡尔维诺正是通过这种整体上的吁请读者进入的叙事结构和小说内容,使小说明显带有文字与思维游戏的意味。

更重要的是,卡尔维诺通过这种叙事方式使得其创作自由扩展到了此前作家们所无法想象的境界。

在以往作家们看似天马行空般的创作中,其实仍带有许多的限制,作家要使虚构的故事尽可能接近真实,要传达出所要表达的思想,就如卡尔维诺自己所说的那样,作家们在创作的时候开始讲述一个76故事就要抛弃许多个故事,但是卡尔维诺在《如果在冬夜,一个旅人》中借助叙事的不断中断与节奏的重复,却可以使许多个可能的故事同时并存,可以使自己各种哲学、生活理念同时并存,形成米哈伊尔·巴赫金称为“对话”的模式,“复调”的模式,“狂欢化”的模式———以众多的主体、众多的声音、众多的目光代替惟一能思索的“我”。

这种共时性写作既有卡尔维诺锐意创新的成分,也有卡尔维诺对此前叙事形式的继承。

在这种叙事方式里我们明显地看到博尔赫斯的影子。

卡尔维诺说过“小说中未言明的东西比言明的东西更加丰富,只有让言明的东西发生折射才能想象未言明的东西”。

(同上:234)的确,卡尔维诺就是通过十个故事开头来让文本发生折射产生出无穷的意蕴,只有开头的每一个故事都有无限发展的可能,小说中的世界比现实的世界更加自由,现实的发展具有不可逆转性与唯一性,而小说是一个隐含作者构造出来的世界,故事可以向左发展,也可以向右发展,就像托尔斯泰起初想把安娜塑造成一个抛弃家庭而招致不幸的荡妇,而在创造过程中却把她塑造成了一个挣脱传统道德的束缚,勇敢追求幸福与爱情的值得同情的女性。

小说的虚构成就了其独特的叙事行进方式,而这种叙事方式使小说的创作达到空前的自由。

3.0独特的叙事行进方式的思维基础:童话模式叙事的不断中断与节奏的不断重复又与卡尔维诺多次提及的童话模式密切相关。

可以说,在二战以后的世界作家中,没有一位作家,能像卡尔维诺这样如此深刻又紧密地将自己极为先锋的创作,与古老的民间故事和神话传说联系在一起。

童话模式借助于记忆与遗忘,因为它与儿童的思维模式相同,这也就是为什么儿童对于讲过无数遍的故事还有兴趣的原因所在。

童话模式不仅沟通孩童时代的回忆,而且也是对成人世界的对抗,它以另一种视点观察世界。

卡尔维诺的创作中处处可以感受到童话叙事的影子,就像他自己说的“我认为,作家描写的一切都是童话,甚至最现实主义的作家所写的一切也是童话”。

(卡尔维诺,1987:844)的确,卡尔维诺受童话叙事的影响非常深刻,在这部被称为“小说的小说”中,我们也可以看到许多童话叙事技巧。

首先,这部小说的整体框架就是非常古老的“寻找”主题,使读者想到很多寻找的童话和神话,如古希腊神话中寻找金羊毛的故事等,其目的在于寻找一种终极的价值与意义。