海阔天空 万家情意

这些其实都来源于我们与生具来的强大本能．保护自己，防备他人，存活下去．
＜五＞
一定会有这么一天，记忆与想念，不会比我们的生命更长，但我与那一天之间到底要隔多长的时候多远的空间，有几多的他人的，我的，你的事情，开了几多班列车，有几多人离开，又有几多人回来．那一天是否就搀杂在众多事情，人，时刻，距离之间，无法记认？所以说，忘记也没有意义，正如用言语去说静默．
沈红娟
读冰心的《病榻呓语》
冰心的散文是美丽的文字。这美丽常常是冰心用“梦”编制出来的，是她终生梦魂萦绕的“爱的哲学”之树上开出的绚烂花朵。
晚年的冰心仍然在作“梦”。《病榻呓语》又是一个梦的境界。然而在这个“梦”里，不再是早期冰心作品中“神圣无边”的母爱与童贞，不再是纯洁无邪的天真与幻想，相反，却是对“万物之灵”的人类本身——人的躯壳乃至人的精神的怀疑和摒弃。“我羡慕那些没有人类的星球！”这话出自冰心之口，不啻是石破天惊！“这难道是冰心吗？”正当读者惊疑之际，作者笔锋突转：“我清醒了。”高烧中苏醒过来的主人公，从梦中回到了现实，看到亲人宽慰欢喜的笑脸，看到病榻旁摆着的鲜花：“我又落进了爱和花的世界——这世界上还是有人类才好！”柔情、爱意浓浓的冰心又重新回到了我们眼前。
这是在一九六六年，金边，第一届亚洲新兴力量运动会上，主人公因为激动睡不着，她的好友曲立先也不例外，而他的教练员叶教练睡不着的原因除了激动外，还有不可道破的其它原因。冯骥才在这篇小说中七个片段其实都与政治挂钩，第一，二，六关系祖国荣辱，第三，四，五则与国内“文化大革命”活动息息相关，已为祖国赢得金牌的大倪准备斗志昂昂地继续打破世界纪录时，却在飞机刚刚着陆时被“文化大革命”的潮流研末。冯老总是在给人希望的同时把人推进深渊，使读者内心不断地受着煎熬。
＜三＞
黑暗中分享眼睛，告别时分享遗忘，天涯分享边际，花分享各自的芬芳．
须臾如同窒息般漫长．
那是我唯一能够分享的所以不朽，在过去和将来之间，日复一日，沙沙作响．
＜四＞
每个人在面对自己内心的时候，都觉得自己是正义的一方，善良的一方，而站在自己对立面的人，一定是邪恶的，讨厌的，内心阴暗的．
就象站在善恶两极的中间地带，我们一定是面朝善的那一处，而背对无穷的邪恶．
作品的结尾采用了作者经常运用的手法，以“但是，新的正在突起，旧的终归要消失”作结，一改前面娓娓叙来的平静状态，突然使语气来了个巨大转折，对“我”因过于强烈的思乡而产生的近乎守旧的情绪，悄悄地予以否定，从而进一步加浓了作品的感情色彩，使作品愈发显得跌宕回旋，余韵悠远。
张晓婷
人间森林之碎想
＜一＞
陪君醉笑三万场,不诉离殇．
那么多的过去,我已经不愿再提起.和过去比起来,未来的未知与强大足够耗空我所有的精力，如果心有余力，在某些宁静或舒缓的场合，可以闪回一些过往的碎片，那些如同闪光宝石一般的镶嵌在少年身躯上的记忆，在黑暗里呼吸般的明明灭灭．
所有关于我们的记忆，都敌不过将来所有关于我们的忘记．
＜二＞
被窝是青春的坟墓，关于年少时代，冷暖自知，最朴素的生活，最遥远的梦想．这一切将在被回忆肆意篡改的书写下，渐渐抽象成一些雾一样的尘埃，浮在梦境之外的空茫黑暗中，日日夜夜不停坠落，最终尘埃落定．
四
“文化大革命”的潮流并没有退去，自己曾发誓：不打破世界纪录不结婚，妻子也发誓不拿一项世界冠军不结婚，但却因“文革”不得不违背誓言。理想，意志，发奋的精神在大倪的身上找不到一点影子。大倪的好友——在那届亚洲新兴力量运动会上摔伤回国的曲立先，已是下肢瘫痪，他对大倪的意志消沉十分激愤，其实有一部分原因是自己的运动生命大概已经结束，把希望寄托在大倪身上。有时争吵能使人更理智，一点也不错，虽然心里想开了锅，脑袋里像炸了营，浑身都涌出了一股莫名其妙的力量，“跳过头顶上的横树杈，跳过半空中的电缆，甚至想跳过前面一大片高楼……”一切可能的和不可能的想法都在小说主人公大倪的脑中闪动……
＜六＞
在这残忍的人间，在这冷漠的人间，在这虚荣的人间，在这浮华的人间．
在这温暖的人间，在这感恩的人间，在这朴实的人间，在这永恒的人间．
管亚玲
就是生离死别了，我们还是兄弟
——读《兄弟》有感
从高中就听班主任说，余华的《兄弟》是本不错的书。终于有幸借到了，结果发现是下部，不过也就将就着看看吧！很厚一本书，我两天就看完了。或许是情节吸引人，也或许是我走马观花吧！现在再回味，才正真体会到高中班主任的那句话；“这是一本让人认识兄弟的书。”
二
看似协同年，其实不然，而是紧接着雅加达运动会失败写的。爸爸因为切磋了肾而冤死，当我知道妈妈靠卖冰棍养活“我”时，“我”却傻了，委屈地哭了，开始逃学，用卖废铁的钱买了白面馍馍，青菜，一条鲜嫩的猪肉和妈妈最爱的芭兰花，想让妈妈高兴，但她却第一次也是一生中唯一一次打我，叫我记住“人不怕吃苦受罪，最后能争一口气来就成！”在我进入国家田径队后的仅仅三个月她就因疾病发作去世了。
每次失败，落入那高高的海绵垫上时，大倪都回想起着一记耳光和那一句话来，雅加达的那一次也不例外。对妈妈，教练，队友的亏欠，对自己的责备，使我感到良心上有一份沉重的债务压着，天天在日记本上写着同一句话：“我再不会放调任一次机会的！”从而顺利地引到第三个片段。
三
这又是一次机会，非常难得的机会——
同在雅加达一样，大倪身上无上，体重适宜，腰板像薄钢板一样柔韧挺劲而富有弹性。
海阔天空万家情意
读冯骥才的《跨过高度》——一个人一生中的七个片段
当一个高度或难度横在面前，没有别的出路，只有豁出去跨过它——在自本篇小说主人公的日记
本篇小说通过描述一个国家运动员的半生，展示了国家的变化，内心的变化，每一个片断都透露出国家的政局动荡，亲友的人生起伏，主人公自己的多舛命运，小说中，主人公跨过的不只是那打破了世界跳高纪录的二米二九，还跨过了心理上的意志消沉；不只是主人公大倪跨过了人生的高度，他的亲友，他的祖国——中国，同样也豁出去跨过了它！
朴素清新、简洁细腻、平易自然，是孙犁作品的基本风格。《老家》中虽仍然不失上述风采，但它的最大特色，却在其叙述方式上，即依照作者感情的逻辑，展开篇幅，抒发感受，感染读者。
《老家》没有情节、没有故事、没有具体的人物，甚至也没有作者惯常用优美文字所描绘的自然美景盛状，有的却只是作者虚幻的梦境，以及对故乡的零星回忆。作品的开端写思乡的梦境，接着写近期两次回归故里所关于“老屋”的时话等等。这些内容互相之间并无多少联系，结构似乎也很松散，甚至显得有些随意、零乱。然而人们读完全篇，却会强烈地感到作者对故乡那挚热的思念之情。这种效果，正是作者匠心之所在：他不说家乡有多美，也不说故乡的人有什么值得怀念，而是沿着自己感情的逻辑线路，分别用“现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什么道理呢？实在说不清楚”|“人对故乡、感情是难以割断的”、“后来，他对这几间破房，还是有感情的”等短句作为眼线，把那些零星的回忆串起来，在似乎漫不经心的、随意的叙述中，表达出中国传统文化心态中一个普遍情结：“游子思乡”这种感情的表述方式，没有精心雕琢的痕迹，仿佛完全是自然而然、如叙家常：如诉衷肠般地流露出来，把作者的万千思绪和情感波澜隐藏在没有故事的情感逻辑结构中：通过平淡的叙述文字，把读者引入作品的艺术氛围中，与作者产生感情上的共鸣。整篇文章形散神聚，疏而有致。
临时打扫好的训练馆内，总理快步上前拦住跃跃欲试的大倪，“小倪，我不是来看你能够跳多高的，只要看见你还在跳高就行！你还年轻，不要像我这样。”总理用手指拍拍自己受过伤而落残的右臂肘，这句简简单单的话，朴实真诚，不仅仅是对大倪说的，也是对所有的年轻一辈说的，一股强大的温暖剧烈地冲入我的内心，我可以理解为什么周总理逝世时，全国任命是那样的伤心悲痛，对总理的悼念是那样的深沉久远。
一惊一乍的突兀转折，梦幻与现实的截然对比，正是《病榻呓语》的精巧构思所在。
结构的巧妙的创意并不是这篇作品的本意。这篇散文，读后给人一种惘惘依依的感觉，使人们明显地体味到其中漾动着的思想和情绪。梦境的设置，是为了表达作者阅尽人生百味之后，对人生痛苦的感受和对人类终极生存意义的思考。然而作者并不直接写出社会生活的重大矛盾，而是以曲笔的形式，通过无情的自然与有情的人类的对比，含蓄地流露出自己对恶的憎恨和对人类悲苦的忧患。这种曲笔是与作者充满爱的人生哲学和温柔敦厚的诗教传统修养相吻合的。而无论是梦境中还是清醒之后，其根本意蕴仍然在于传达作者对人类爱的美好向往和追求。所以作品的语言仍一如既往地呈现了“冰心体”独具的清丽隽永、委婉典雅、细腻柔和的风格。
哲理的意味也是这篇散文的重要特色。梦中借老子的名言，点出在世间之有国忧家难生离死别之痛，皆因有了有感情的人类。然而现实中又正因为有了人类的爱，有了花的色彩，世界才会变得美好。全文短短五百余字，情思隽永、简洁精炼而又蕴含深厚。
读孙犁的《老家》
孙犁新时期的散文作品，大多是回忆文字。“老家”亦是一篇回忆性散文，是孙犁晚年创作中的一篇代表作。
六
在第三个片断中，大倪就曾准备打破世界纪录，如今，一九七0年，湖南，长沙，劳动人民体育场，终于有机会了，背负着对祖国和明祖的荣誉感，对事业的追求感，更加自信和成熟的大倪顺利完成了，但故事却开了个戏剧性的玩笑，由于调高架的螺丝没有拧紧，制价滑落下来，横杆在山呼海啸般的欢呼声后掉了，酸雨不算之间，大倪进行了强烈的思想斗争，这一段的描写很逼真，也是不可省略的，它是中国人与生俱来的骨气的体现：雅加达运动会上维高尔的奚落给大倪留下了难以抹灭的伤痛。“再跳一次！这次不算。”“我”心头一狠，下定决心，因为中国自古以来就是堂堂正正的，要成功就得漂漂亮亮，不得勉勉强强，窝窝囊囊，给别人留下任何一点争议，怀疑，影响的余地，必须无懈可击。联系到如今日益发展的中国，我对此更加深信不疑。
自信——着生命中最宝贵的东西之一，因教练的肯定又在我身上得到恢复，原本乱无头绪的感觉悄然不见，读到这里，我的内心也随着大倪变化，在一次的成功，全场观众忘情欢腾，挥手，喊叫，满脸却是亮闪闪的泪水。
七
好友曲立先也是好事不断，与多年女友杨帆皆为连理枝，冯骥才写这其实是对像杨帆一样的女性的礼赞。得知大倪打破世界纪录后，比大倪还兴奋。“人生的高度，命运的高度，同样需要征服的！”这句话使我豁然开朗，原来世界上有那么多横杆，看得见的和看不见的，它们相互联系着，一个人不但要超过别人，还要不断超过自己，他才会永远向前。