回忆黄泥
黄泥湖军训作文
黄泥湖军训作文篇一《难忘的黄泥湖军训》刚到黄泥湖军训基地的时候，我心里满是好奇和兴奋。
这地方看起来就像个神秘的小营地，周围全是郁郁葱葱的树，好像一双双绿色的大手围了个圈。
军训的第一天，那教官就像个拧紧了发条的机器人，精气神十足。
他正教我们站军姿呢，“抬头挺胸，收腹，双手紧贴裤缝！”那声音大得像打雷。
我站得腰酸背痛的，感觉自己像是被胶水黏在了地上，动都不能动。
这时候我眼睛瞥见旁边的同学，他那姿势简直像个歪脖子树，教官眼尖，立刻就走过去纠正。
那同学吓得脸都白了，像个受惊的小兔子。
让我印象最深的是有一次拉练。
我们要绕着黄泥湖走一大圈。
出发的时候大家都兴冲冲的，还以为是轻松的散步呢。
可是走了没一会儿，就开始叫苦连天。
我感觉我的鞋子里像是钻进了小石子，每走一步就硌得脚底生疼。
那湖边长着高高的芦苇荡，风一吹就沙沙作响，像是在嘲笑我们这些走得气喘吁吁的人。
走着走着我注意到湖边有个小水洼，里面有好多小鱼苗在游动。
那些小尾巴甩得欢快极了，无忧无虑的样子。
我又走了一会儿实在受不了鞋里的石子，就借口系鞋带停下来把鞋子脱了，抖出那几颗罪魁祸首。
这个时候好多同学都累得不行，教官在队伍前面喊着加油打气的话，不过也有点好笑，感觉像赶鸭子上架。
到了最后，累是累得够呛，但这次军训真像是一场特别的冒险。
那些汗水、难受和小插曲都成了特别的记忆。
在黄泥湖军训的这段日子，就像一块奇形怪状的石头，虽然摸起来有点糙，但在我心里占了一块独特的地儿。
篇二《黄泥湖军训：汗水与欢乐》到了黄泥湖参加军训，就像被塞进了一个充满挑战的大盒子。
每天早早地被那像公鸡打鸣一样准时的起床哨声弄醒。
被子要叠得像豆腐块一样四四方方的，我瞅着我那皱巴巴的被子，怎么弄都不满意。
旁边的小伙伴已经叠好了，方方正正的看着可舒服。
我憋足了劲想把我那被子弄得好看点，一番折腾后好歹有了个豆腐块的样子，只是有点歪。
军训中间休息的时候是一天中最欢乐的时候。
有一次休息，我发现操场墙角有个蜘蛛在织网。
黄泥大山杂忆（二）
黄泥大山杂忆（二）黄泥大山雄屹立石宝驻军在心中黄泥大山杂忆2作者高山yw重要的事情说三遍:黄泥大山要放电影了，要放电影了，黄泥大山要放电影了！是宜宾地区地委，政府要来慰问团，慰问石宝驻军。
(六五年古蔺县属于宜宾管辖)。
这消息像春风，吹拂着石宝大地。
那个年代，一年到头是不容易得到一場电影看的。
更何况是黄泥大山建雷达站来的第一埸电影。
慰问团要来慰问黄泥大山驻军，有文艺小分队，最重要的是带了电影队，而且要放两部电影。
一部叫"白毛女"，一部叫“平原游击队"。
每个公社办公室有人守电话机，通过电话全石宝区十四个公社都知晓了黄泥大山要放电影了。
我们那时年龄虽小，但处在石宝街上，也基本是第一时间知道此事。
全街都沸腾了，走在哪里人们都在谈论这事。
头天，赶快挑水把水缸装满，第二天天麻麻亮，去讨了一大背猪草宰好煮好猪食，把自己该做的家务活做好，都是为了下半天去黄泥大山看电影。
石宝区公所召开了区级机关单位全体职工和石宝街村五个生产队民兵，积极份子的动员大会。
(今天的说法就是志愿者)，主要就是如何保证这次慰问活动圆满成功。
地区慰问团来慰问石宝驻军，事无巨细都要考虑周到，安全，后勤保障，特别是四乡许多群众要来黄泥大山看电影，要保证黄泥大山这个军事单位的安全，也要保障群众的安全。
附近民兵和机关单位全体职工，街上青年居民。
都协助政府和驻军一起为这个盛大节日作好维护工作。
黄泥大山有一操埸，能容纳好几千人。
在操埸上用石灰划了许多方块，附近各公社要来的，由各公社组织来，进入划定的圈子内，圈内写好了某某单位的名称，各机关单位，邻近各公社，居民，学生等，都有组织的进入指正位置。
当然前面最好的位置安了几排椅子，是留给解放军坐的，这是必须的。
这天学校也提前放假，老师们也是志願者，也要去黄泥大山维护秩序。
我因为家务事也已经提前做完。
吃了午饭，得到母亲准许，就和一群孩子约起向黄泥大山跑去。
莫道君行早，山上已经有了不少人了，打蓝球，打乒乓，看风景，摆龙门阵，各得其所。
家乡的黄土地作文
家乡的那片黄土地作文 1没有哪一种胭脂能涂抹时间，没有哪一件衣服能掩饰灵魂，没有哪一套古籍能装潢空虚，没有哪一种气味能胜抵芬芳的沃土。
我爱家乡的黄土地，因为它是老农谱写丰收篇章理想的挥发之地。
春天灵感的创作，使得每一个深藏地下的种子都是一个个鲜活的字眼，这真是一篇充满豪情壮志、铿锵有力地挥笔春秋美文。
夏天见证小小生命的顽长，秋天谱写金华秋实的辉煌。
那时纯朴热情的`农民嘴角呈现出最完美的弧线，这是家乡的黄土地赐予的！我爱家乡的黄土地，因为它养育了这方水土的世世代代，敦实厚重的黄土地告诉我要坚强。
面对生活的喜怒无常、悲欢离合持有乐观不变的态度，即便是我付出了很多，也未曾有过他人的一点回报。
每当细雨密麻地打在我坚实的脊梁上时，那就是我莫大的安慰了！我爱家乡的黄土地，因为作为它最铁实的后盾，我是从不曾会嫌弃它的。
庸俗腐败的人们总是厌恶你的丑陋、肮脏。
而我不这么认为，我知道你之所以变成今天的模样是拜什么人所赐。
他们那些人自私自利、苟安为己，为了自己的利益而不惜牺牲最亲近的东西。
他们无视了你的存在，无视了你的尊严，无视了你神圣的无私。
我被你的莞尔一笑所折服。
因为你完全不去计较这些是是非非、争争吵吵。
我向往你——黄土地，更着迷地眷恋着你！我爱你，家乡的黄土地！为你的无私，为你的无欲，为你坦率的性格！这叫我怎能不爱你？家乡的那片黄土地作文 2雄奇的山峰使我看到了坚强；广袤的原野使我看到了包容；欢快的溪流使我看到了乐观和向上……其实，大自然的神奇向我们呈现的不单是这些。
那年，我在陕西的农田还发现了这样一番景象：夏日依旧，烈日炎炎，农田的土地分裂成巴掌大，块与块之间有一尺长，使人不经联想到“贫瘠”这个词。
这还不足为奇，陕西的夏日干旱、少雨，就在这块农田中，土缝间竟长出了小麦和杂草，这是何等的坚强？坚强的`小草不像是奋战小升初的我们吗？那自身已贫瘠不堪，还有哺育小草，给予小草养分，这不像是日夜陪伴我们，呵护我们的母亲吗？小草别无选择地选择了发芽，面对阳光，我们也是别无选择了努力和奋斗，通向小升初这条路。
黄泥散文——精选推荐
黄泥散⽂黄泥散⽂ ⼀个⼈以谦卑的姿态⽣活，最好就像泥⼀样。
“泥”是⼀个让⼈亲近的字， “泥”字从⽔从尼，尼亦声。
“尼”之本意为亲近、亲和，由“尼”衍⽣出很多温馨的汉字，譬如：“昵”，⽤眼睛看你，这还不亲“昵”吗？再如“妮”，你若是对⼀个⼥⼦称呼“妮”，那是说明你喜欢她。
“泥”字也⼀样，有⽔⼀样的柔，想起来软绵，看着欢喜。
⽔与尼相融即为泥。
坤⼟得⾬为泥。
⽐如：泥块，泥沙，泥⼟。
泥多了深了厚了⼤了就是⼟地，⼟地是什么？是国，是家，是故乡，是母亲。
厚德载物，厚⼟养⼈。
厚德如厚⼟，厚⼟如厚德，那是⽣命之根。
泥，慰藉温情与亲情，给⼈温暖，给⼈稳妥，站着踏实。
洞⽳不只是其它动物的居所，⼈类⼀直⽣活其中。
⼈直⽴⾏⾛亿万年之后，今天依然还住在窑洞⾥。
《诗经》唱道：“胡为乎泥中？”因为，⾼楼再⾼，究其根本，还是⽤泥搭建的。
泥风化成沙，沙沉淀为⽯，⽯冶炼成铸，柔软的反⽽变得更坚硬。
现代⼈⼀⾼贵，就想着如何远离泥，可永远被泥包围着，摆脱不了。
衔草为蓬，泥壁为墙，这是说的茅草屋。
茅草屋芦苇扎架，黄泥敷壁，经得住数年风⾬。
不过，茅草屋没有燕⼦窝结实，谁家新燕啄春泥，⼀个“啄”字，说明燕⼦筑巢⽤了唾液，像现代建筑的⽔泥。
我⼩时候就住在⾃家的茅草屋⾥。
杜甫的茅草屋，被秋风揭了屋顶，他⽼泪潸然，哭哑了嗓⼦。
转瞬千年，成都的杜甫草堂很⼲净，但没有泥巴墙。
古⼈住在泥屋⾥，似乎⽐现代⼈更享受。
花蕊夫⼈住在茅草屋⾥，读她的“内⼈承宠赐新房，红纸泥窗绕画廊”辞，犹可见艳妇之⾯，⽓⾊窅然，⾃得其乐。
⽩乐天更悠然⾃在，他的红泥⼩⽕炉烧得多旺，⼀句“春泥秧稻暖，夜⽕焙茶⾹。
”道尽了平民⽣活的温情，还有雅致。
屈原流落民间，他寄⾝于⾃已搭建的花屋，仅可容⼆、三⼈⽽已。
这如何也经不住风⾬，瞬时凋零坍塌，诗⼈也短了命。
以泥为屋，接住了地⽓，⼈就活得滋润，和谐，均匀，物厚，年寿。
上世纪⼋⼗年代，农村⼈都巴望住上青砖红⽡房。
那时，村村开始建砖窑⼚。
初一叙事作文：黄泥院
黄泥院本文是初中关于初一叙事作文的黄泥院，欢迎阅读。
祖母住的房子，土墙屋，院子也没用水泥打平，也是一块黄泥的模样。
我看着，似乎十分有韵味。
一踏进院里，便觉得刚刚跨的那一脚，似乎跨越了一个时代。
回头看，那些小楼洋房。
向前看，这间破屋烂院。
映入眼帘的，一片黄，黄得让人泪湿衣襟。
院里也是坑坑洼洼的，东一脚不平，西一脚踩踏的。
围墙好像是随意堆的，像娃娃们玩沙子堆出来的，参差不齐，棱角不明。
而那院前的一棵杨树，挺得直直的，与这满院子里的无精打采形成了鲜明对比。
再往里走，有些像敦煌石窟的味道了。
像沙漠里的城市，像干旱季节的村落，像从古至今还在的古物。
多走几步，就可以清楚看见土墙上的窟窿，一小个一小个，每一个的里面都像住了一个小生命。
等太阳爬上屋顶的时候，愈发愈衬得沧桑了。
它是经久不衰的古老院子，每一处都有它的故事。
或许那儿曾经坐了个美丽的姑娘，又或许一个帅小伙子曾站在那。
起风的时候，是这黄泥院最有味道的时候。
风沙卷着杨树摇，有些群魔乱舞的意味。
如果我描述得不够好，请想想希腊或沙漠城市，有人穿着艳丽的衣裳，蒙着面纱在风里起舞，风奏的是新疆的曲子，旁边可能还有仙人掌。
这黄泥院，便是有这样的魔力，让人想入非非。
它便像沙漠，唯一的杨树就是仙人掌，一个老太太在院子里晒东西。
最美莫过于下雨的时候，院子里有些泥泞，电光打在黄土上，像有淡紫色的光芒。
一场雨过去，黄泥院湿了好几分，颜色也深了几许，更有人间烟火的味道，而不是沙漠里若隐若现的海市蜃楼。
它便是一个古字，一个苍老的古字，穿过了两世纪，留至今天，祖母仍然舍不得离开它，离开这个沧桑的黄泥院。
黄泥作文二
黄泥作文二案例一：哈喽！大家好，我是小黄泥。
想必你们听见黄泥这两个字，眼前浮现的就是一堆堆黄乎乎的泥巴吧。
对我就是这样一个物体。
现在，我来考考大家，你们知道什么是“建筑垃圾”吗？其实，建筑垃圾就是指人们在施工完毕或正在施工时剩下的，不需要的水泥，石块，瓷砖等，随便一扔，造成了很严重的环境问题。
我也是被主人丢弃的建筑垃圾。
我出生在某个小学附近。
那时，我们一家人都为主人效劳，甘愿用自己的身躯来筑起一座座结实的墙，渐渐地，我的父母兄弟姐妹们一个个离我而去。
而我，却被主人当成是废物一样，因为我身上很湿，不能做材料。
于是，我被丢在了大马路中间。
过去了很久很久，终于有一天，一个小男孩注意到了我，他一边嘴里骂着我，一边用双脚使劲地踩着我的身体。
我一声声的尖叫着，大声喊：“停！”，他才放手，我又问他：“你为什么要踩我，我又没做错什么？”小男孩愤愤地说：“你这个臭黄泥，每天我们放学回家，你和风伯伯都要捉弄我，不是你的孩子们钻到我的眼睛里，就是你们整群出行，让风伯伯来帮助你们，使我们都被黄沙遮住了眼睛，不能往前行走。
下雨天的时候，马路上来往的车辆压着你的身体，你的孩子们调皮地往别人的裤脚上黏。
每当我走到你身旁时，脚底总是湿乎乎的，很脏。
”我听着小男孩的话，不禁想：我竟然有这么大的危害，主人难道不知道吗？他还把我丢在这儿，真是太可恶了，我每天忍受着人们的咒骂和伤害，都没有人关心我。
想到这儿，我的心里就像被油煎了一样难受。
如今，我已经被搬家到了马路边，过着特别好的生活。
在此，我提醒大家，不能像我的主人那样，破坏环境。
请大家记住：“保护环境，人人皆有责。
若曰无责，定有悔！”案例二：春暖花开，万物复苏，众多的生物生气勃勃，共同迎接春天的到来：鸟儿歌唱、花儿绽放、叶子发芽、小草跳舞……然而，在这开心的季节里，花草树木们却有各自的烦恼，他们正倾诉着心中的不满与委屈呢。
首先发言的是樱花妹妹：“各位姐姐妹妹，你们知不知道我有多矛盾烦恼吗？在冬天，我饱受风雪的欺凌，但依然顽强的生存下来，我的目的是什么，还不是为了让人们能在春天欣赏到我美丽的身姿吗？但人们不但不照顾我还要伤害我，当我刚刚开花时，他们就把我的胳膊弄断，来采摘我头上的花，把我弄得遍体鳞伤，有好几次我都在默默地流泪，想不明白人们为什么要这样对我。
黄泥火盆和童年岁月
黄泥火盆和童年岁月□王忠范东北乡间老家圆圆墩墩的黄泥火盆，我怎么也无法忘记，它曾给我的童年镀上一层暧色。
小时候，老爷岭下红旗社那地方很冷很穷，好像没几户人家能买起铁火盆。
过了六月六，叔叔伯伯们拿起亮瓦瓦的尖锹，上双龙岗挖粘粘的黄泥，用担子颤颤悠悠地挑回到自家的小院里准备做黄泥火盆。
打制泥火盆可是件细活，一般都由年老的女人去做。
先用柳树条编个盆状的模子，上粗下细，顶端卷出个大散檐儿，远看像个鸡笼子。
这时把和好的黄泥分里外两层糊到模子上，厚度相同，不扁不方，匀称见圆。
稍稍干爽，再抹一层薄泥，用泥板轻轻慢擀，直到面光沿平，最后均匀洒水，显出润滑。
黄泥火盆打好了，放置荫凉处风干，约１０余日彻底干透，结实坚硬，手掰不破，脚踢不碎。
第一场雪纷纷扬扬飘来时，小村每一家的土炕上便都摆上了黄泥火盆，给屋子里带来了缕缕暧意。
我家的火盆是祖母打制的，盆面还刻几朵泥花，漂亮极了。
晚饭时，锅灶里的火炭全都掏进火盆，把菜钵子放在火盆里的铁撑子上，四面散檐摆着咸菜、大酱、葱、蒜，全家人围着火盆吃饭，有一种亲近而又热热乎乎的滋味。
爷爷说，有黄泥火盆屋子就热火，家自然温暖了。
吃饱了，身热了，我和小伙伴们就结伙去玩冰雪，都穿着灵巧好看的靰鞡鞋。
那时有个谜语：“老头老头你别笑，破个闷儿你不知道，什么解下它不走，绳子一绑它就跑。
”谜底就是靰鞡鞋。
这靰鞡鞋皮底皮帮薄薄的，后跟是皮耳朵，上面有护脚背的皮舌头。
絮满靰鞡草，系上绳带就可欢跑，既轻快又暖和。
我们喊叫着滚雪球、堆雪人、打雪仗、比滑雪的小冰车，没多一会儿就跑得满头是汗，脚则像湿漉漉的泥鳅，直打滑。
回到家里，掏出靰鞡草放在黄泥火盆旁，烘烘晾晾，再烤烤鞋底鞋帮，很快就干爽了。
围着火盆坐下，蘸着白糖吃几个山楂，留下甜甜酸酸嚼冬的记忆。
天渐渐地黑了下来，风雪把窗户纸抽打得沙沙直响，屋子里冷嗖嗖的，让人总觉得有些害怕。
祖母点亮了煤油灯，弟弟就跳进地窖里掏出几个土豆埋进火盆里，我们一边烤火，一边在微弱的灯光里写作业，祖母总是把灯捻拨了又拨。
高坪土陶，凝聚黄土的记忆
一祖上烧过的老窑成了遗址，祖辈传下的技艺成了遗产，但制陶的老人依然在那间破旧的青瓦作坊里揉捏着黄泥。
拉胚机不疾不徐匀速地旋转着，酥软的黏土在枯瘦老手的摆弄下变幻着形态，由笨拙而圆滑，由呆板而流畅。
我们来到蓬溪县高坪镇的时候，被当地人称作老窑沟的陶器生产集中区十分冷清，坍塌、残破的窑炉没于茂密杂草丛，无以数计的残陶碎片零乱堆积于窑炉四周。
唯一还在生产的吕氏作坊如遗世而立的隐者，孤独、寂寞，执着于荒野。
“以前这儿窑口林立，车流如织，热闹得很哟。
不过现在已没有什么人再用土陶了，高坪镇上也只有我家这口窑还在冒烟。
”纷乱的脚步声没能影响老人的工作，身为高坪土陶第十四代传承人的吕锡光，边说边拿起蘸着色彩的画笔在成型的陶器上绘制图案。
他的腰弯得很低，眼睛几乎落在了手中那块罐状黄泥上。
此时，晌午的阳光正从高处的黑漆木窗上泼洒而入，将老人伛偻的身形专注的神态清晰雕刻于简陋土墙上。
这图景，有一种英雄末路的悲凉，也有一种油画般的光影辉煌。
二老人念念不忘的祖辈荣光，始于八百年前那一次的举族逃亡。
那应该是一个曙色成霞的清晨吧，瓷都景德镇的码头上步履匆匆行色仓皇。
不远处，蒙古铁骑正攻城掠地狂乱地撕扯着江南的庭院曲廊。
纵然故土难离万般不舍，制瓷匠人吕氏一族的脚步还是踏进了前途未卜的远行船仓。
溯长江而上，穿巴山，越蜀水，不知行进了多少时日，他们终于来到了川中这片丘陵起伏之处。
这是一方多么美好的土地啊！青山环伺，地肥水美，锦鳞畅游，鸥鹭翔集……疲惫的眼神焕发出了欣喜的光泽。
他们停下颠沛流离的脚步，扎营结寨，修房建舍，如倔强坚韧的藤蔓，开始在这异地他乡休憩、扎根、繁衍。
地肥水美固然令人心情愉悦，但不善农耕的制瓷匠人们却不得不面对新的生存压力。
歇好气，养足神，他们决定重开窑炉，用祖先传下来的手艺温饱老弱妇孺的身心。
走遍山川沟壑后他们的眼中蒙上了一层阴霾。
这里没有故乡那种丝缎般光滑的高岭土，这就意味着他们烧制不出享誉天下的景德镇瓷器。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
余光中先生在他的《日不落家》中提到人的一生有一个半童年，一个童年在自己小时候，而半个童年则在自己孩子的小时候。
在陪伴儿子的半个童年中我尽力去追忆那随风远逝的自己的一个童年，可连零星片点的残骸也无以找寻。
一天在陪儿子看书时，无意中读到了张承志的《黄泥小屋》，刹那间，我不仅因原生态木刻画般的生活而激动，也因人性的善良诚挚而共鸣，更多的则是因为那滴到我心头的点点“黄泥”一下子如洪峰决堤般让我重见到了年少时的“黄泥”。
我的“黄泥”既没有晁盖大哥在黄泥岗上大碗喝酒、大块吃肉的江湖豪爽，也没有张承志笔下那被烟薰得黑乎乎的黄泥小屋令人神往。
我的“黄泥”不仅是当年启蒙学校的地名，不仅是涂在教室墙上干枯的黄泥，更是求学路上深一脚、浅一脚、没至膝盖的黄泥。
那时候为了在教室里能穿上一双干鞋，我和小伙伴们总是赤着脚踩在深秋乃至飘雪的黄泥里，及到校门口，才在校门前的池塘里把冻成红虾子的小脚伸入刺骨的塘水里摆一摆，然后像大人一样煞有其事的把水淋淋的脚在裤脚口相互擦一下，再从书包里内拿出早已看不清原来颜色的布鞋，然后小心翼翼地伸进去，接着一个个像王子般挺起小胸脯走进教室。
于是，十岁的我想拥有一双小雨鞋就成了尤如儿子现在想要一套全自动、高智能电动玩具一样的梦想。
可无论我如何撒娇、乞求，甚至比现在的儿子还要任性的耍赖，得到的永远是父亲清贫而遗憾的一笑。
还是在油灯下纳布鞋底的母亲出了一个主意。
那个时候整个社会经济都相当困难，农村经济在刚刚割过资本主义尾巴以后更是极度萧条，也许是为了弥补当时油料作物不够的原因，那时收购站大量收购蓖麻（一种可以炼油的一年生草本植物）。
母亲说：在你每天上学的路上我们家有一块自留地，今年就留给你种蓖麻，我们提供种子，其余的事就靠你自己，收获蓖麻所卖的钱全部归你，记住“人勤地不懒”。
也许是被我的热情打动，也许是让想让我早日体验挣钱的不易、生活的艰辛，父亲当晚就专门为我将平日里一张小号锄头整理好，并在第二天将我带到地头，帮我将地翻好，并播下蓖麻种。
以后的日子里，为了我小脑袋里梦中的那双雨鞋，每天上学我总会扛上那属于我的“专用”锄头，到地头后锄几下，然后将锄头放在草垅里，放学后再锄几下才回家。
那时周末学校放一天半假，可我一下都不敢和村里小伙伴们去玩，因为父亲说过只给种子，不给肥。
好在那个时候农村的猪都是放养的，于是每逢周末我就提着粪箢盯着村子里那几只有限的并不肥硕的猪的屁股。
父亲常说一份耕耘，一份收获。
这片经过我汗水浸泡已不再贫脊的黄土地，在收获的季节果然没有辜负我的眼睛和猪的屁股。
那年的蓖麻卖的忒好，那一把早已忘记钱币张数的壹圆柒角钱成了我人生中第一次用自己汗水换来的巨额财富。
她不仅从物质上圆了我的雨鞋梦，更使那破败书店内陈旧柜台中的《小兵张嘎》走进了我的书包，使我拥有了人生中第一本真正属于自己的小说。
那时候的我们远没有现在孩子们的动画片、漫画片以及各种电玩，除了节假日里上树掏鸟、下河捉鱼，唯一的文化娱乐活动就是攒够了几个牙膏皮（记得那时候是卖一分钱一个），或几斤破玻璃后，到小镇的收购组去换一两张两分或五分的毛票，然后在电影院门口的地摊上租看一分钱一本的图书（一种连环画，约32开大小），只要有五个牙膏皮，就可以用一个上午过把足瘾了。
即使是这样一个在今天看来微不足道的要求，在那个年月，很多孩子是无法满足的，因为五个牙膏皮可以换一斤盐，供一家人吃一个月。
好在我有一个明智的父亲：用三箢猪粪可换一只家中用过的牙膏皮。
正是因为我从小就喜欢看书，又能绘生绘色地对一些人物和情节进行描述，所以每当夏夜我就成了那些叔伯婶娘的宠儿。
那时候各家都没有电扇、更没有电视，晚饭后，各家搬出竹床到禾场上，在谈论完白天的农活、安排好明天的生计后，大人总得有一种娱乐来消磨这段难得的闲暇。
记得一本《侠女十三妹》让年少的我在大人们面前出尽了风头，就是我那年迈、困苦的奶奶灰色的脸庞上也因此多了几丝红润。
可现在，发达的高科技使人们在享受夏日凉风和各类新闻、影像的同时，使人与人之间的关系日趋冷淡隔膜。
今天，想再看到夏夜凉风中星空下一群成人围绕一个少年听他娓娓闲话的场
景，已是成为历史一去不复返了。
那时候，因为日子甚是艰难，更因为奶奶的疼爱。
我从出生的第二年起就跟着爷爷奶奶一起生活，一直到十七岁那年去他乡求学。
回想起在黄泥念书的那段日子，奶奶家根本没有钟表，老人总是等到鸡叫五遍后就起床，颤巍着随时都可能摔倒的细脚做好早饭，然后再叫醒熟睡中的我。
因为学校离家较远，学校要求上早自习，可又不能为学生提供早餐，所以我们只能在凌晨吃过早饭后，或打着雨伞、或顶着星星去上早自习，直到中午放学回家吃饭，日子也就这么一天天滑了过去。
有一天，爷爷和奶奶要去三姑家办事，怕我晚上一个人怕黑，就叫族内的一个哑伯跟我做伴。
这个哑伯既聋又哑，根本听不到鸡叫五遍的声音。
也许正因为缺失了奶奶长夜守候，那夜的我一改以前的熟睡，总是是模糊的睡意中竖着耳朵听鸡叫，终于在恍恍惚惚中听到了鸡叫声，于是连忙下床，三下五除二穿好衣服、洗完脸，斜背上烙有那个时代印记的草绿色书包就开门上学去了。
门外的月光如同昨天清晨一样皎洁，宁静而萧瑟的田野上，除了几只在晚稻桩下搜寻大人们难得遗漏稻穗的田鼠外，没有一个人影。
当我来到学校时，发现沉重的枫木校门紧闭，推了几下没推开，我也不敢大声喊叫。
于是就垫着书包坐在校门口的地上，不知不觉中就睡着了。
也不知过了多长时间，来校同学们“白眉大侠”的戏谑声吵醒了我，摸着满头的白霜，和同学们一块走进了在刚刚点燃煤油灯下摇曳的破败的教室。
现在想来，那天早自习上学大约是凌晨两点左右吧，虽然那学校已成为历史的遗迹，可凌晨的我坐在校门口的书包印，清晰可见，并将伴随我一生。
其实，对于那时精力充沛的我们玩到凌晨两点，才睡觉的日子，也是常有的事。
说玩到凌晨两点，实际上是等到凌晨两点。
那时候农村还是生产队的模式，早稻收割后，堆放在禾场上，大人们白天赶着插晚稻，晚上则加班打谷（一种用水牛带着石碾子将稻谷从稻秆上压下来原始的脱粒方式）。