一路走向凄凉
忧伤的说说,忧伤的句子说说心情 回忆一路,那些似是昨天
忧伤的说说，忧伤的句子说说心情回忆一路，那些
似是昨天
1、窗外烟雨漫漫，夜晚显得更添凄凉。
2、回忆一路，那些似是昨天，却是远的数不清是何年何月。
人的一生寥寥无几，走过的每一刻，都应该记住，来过的每一个人都应该记住，就算有一天他们都离开，但至少不显得没有回忆。
3、回忆一路，那些欢笑和泪水，一点一点，落在心底最深处。
是否该怪命运的不公，还是该怪自己的不勇敢，所有的一切都不如所愿，那些疼痛，似乎释怀，却依然存在，有时候好想用力的抱着自己，很
想放声的哭泣，却不能，到最后只能擦干眼泪，往前赶路。
4、那些有或没有，终会散去，不该过多的念旧。
人生漫漫长路的说说人生路漫长的说说
人生漫漫长路的说说人生路漫长的说说人生漫漫长路的说说人生路漫长的说说在面对失败或挫折时所抱的态度应该是从中吸取经验，继续努力。
下面是小编整理的人生漫漫长路的说说人生路漫长的说说，仅供参考，欢迎大家阅读。
人生漫漫长路的说说人生路漫长的说说篇11、向理想出发。
别忘了那个约定。
自信、努力、坚持、坚强。
2、世界上最慷慨的人莫过于溜须拍马，他可以说尽天下最美丽的慌言；世界上最自私的人莫过于溜溜拍拍，他可以猎取别人的劳动成果，踢掉比他有本事的人。
3、我最不擅长安慰和挽留，所以别难受也千万别走，我唯一能做的陪在你身边，即使一句话也没有。
4、爱的越深，才会痛的越深，才知道爱一个人不单单是幸福，还有难过。
5、我相信没有人会毫无原因就疏远谁，也不会因为时间或距离刻意去忘记谁。
6、犯错要悔悟，别再执迷不悟。
7、别在分手的时候说爱我，那样只会让我更难过。
8、孤单是一个人的情况，孤独是内心的伤感，哪怕曾经经历不孤单，满心回忆亦是满惆怅。
9、有时候，放弃也是一种幸福的需要吧、撕心裂肺的爱，换来没心没肺的伤。
10、如果我们再次相见，请记得，以你的名字呼唤我。
11、有的人，每天和你争吵，一觉醒来依然在爱你。
有的人，连争吵都没有，却已经消失在人海。
原来，冷漠比争吵更可怕。
12、别总是笑，你不哭一次，怎么会有人心疼你呢。
13、每一个坚强的人，都有一颗柔软的心，摆正心态，温柔自相随。
14、有时候不是不知道，只是不想说出来。
15、想不哭出来其实挺简单。
第一步，抬头，第二步，闭眼。
这样眼泪就都流进心里了。
16、幽兰花开万里香，隐匿林中自芬芳。
素颜不染红尘色，惠质难绝世人赏。
古人以文献爱意，吾却入林诉情长。
如兰红颜可相伴，誓言三生赶凄凉。
17、你看我的眼神还是那么温柔，却是朋友的朋友。
18、青春里盲目旳膜拜，是你我一文不值旳轻率。
19、一件事，想通了是天堂，想不通就是地狱。
既然活着，就要活好。
20、当誓言已成谎言，我又何苦在乎瞬间。
当情话已变谎话，我又何必强求敷衍。
凄凉的故事作文
凄凉的故事作文在我生活的这个小镇上，有一条老街，老街的角落里有一座破旧的房子。
那房子仿佛被岁月遗忘，孤独地立在那里，见证着时间的流逝和生活的沧桑。
这座房子，承载着一个凄凉的故事。
那是一个寒风凛冽的冬天，我路过那条老街，不经意间看到了那座房子。
房子的墙壁已经斑驳，油漆剥落，露出里面腐朽的木头。
窗户上的玻璃破碎了好几块，用几块破布勉强遮挡着寒风。
门前的台阶布满了裂痕，仿佛在诉说着曾经的沉重。
我好奇地走近那座房子，轻轻推了推那扇摇摇欲坠的门。
“吱呀”一声，门开了，一股陈旧的气息扑面而来。
屋里阴暗潮湿，几乎没有什么光线。
我小心翼翼地走进去，脚下的木地板发出“嘎吱嘎吱”的声音，好像随时都会塌陷。
在屋子的角落里，我发现了一张破旧的床，床上的被褥又脏又破，散发着一股难闻的气味。
床边有一个破旧的柜子，柜门半掩着，里面堆满了杂物。
我凑近一看，有一些破旧的照片，照片上的人已经模糊不清，但从那依稀的轮廓中，我仿佛能看到曾经的欢乐和幸福。
正当我仔细端详那些照片时，突然听到了一阵微弱的咳嗽声。
我吓了一跳，顺着声音的方向看去，只见在屋子的另一头，有一个瘦弱的身影。
那是一位老人，他蜷缩在一张破旧的椅子上，身上穿着一件补丁摞补丁的棉袄。
他的脸上布满了皱纹，眼神空洞而无助。
我慢慢走过去，轻声问道：“老爷爷，您还好吗？”老人抬起头，看了我一眼，嘴唇颤抖着，似乎想说什么，但却没有力气说出来。
我在他身边蹲下，握住他那双干枯的手，感觉到他的手冰凉刺骨。
经过一番交流，我才知道老人名叫李爷爷，这座房子是他曾经的家。
他年轻的时候，这里充满了欢声笑语。
他和妻子一起辛勤劳作，养育着一双儿女。
那时候，虽然生活并不富裕，但一家人在一起，日子过得温馨而快乐。
然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑。
妻子在一场重病中离开了他，留下他独自抚养儿女。
为了让儿女过上更好的生活，他日夜操劳，拼命工作。
可谁知，儿女长大后，却嫌弃这个贫穷的家，纷纷离开了小镇，从此杳无音信。
形容心情凄凉的伤感心情句子
形容心情凄凉的伤感心情句子当心情凄凉，内心充满伤感时，句子可以成为情感的表达工具。
下面是一些形容心情凄凉的伤感心情句子，希望能够带给你一些共鸣和慰藉。
1. 无力地坐在窗前，看着外面萧瑟的景色，心情凄凉得像被风吹散的枯叶。
2. 心中弥漫着一种无尽的寂寞，仿佛被世界遗忘，孤独地徘徊在人群中。
3. 内心像被冰冷的寒风所侵袭，感受着世界的冷漠与无情。
4. 泪水在心间流淌，如同无休止的雨夜，淋湿了疲倦的灵魂。
5. 疲惫的身体只是苟延残喘，失去了温暖的心灵才是真正的凄凉。
6. 静静地坐在角落，看着别人的幸福，却承载着自己无法诉说的悲伤。
7. 回忆像海浪般袭来，淹没了脆弱的心房，留下无尽的痛苦与无奈。
8. 每一次深夜的呼吸都被孤独充盈，心情凄凉如同寒冷的冬日。
9. 漫长的黑夜里，心绪犹如迷失在无边的迷雾中，寻找不到出口。
10. 希望仿佛一颗微弱的星星，被无尽的黑暗吞噬，再也找不到光明的方向。
11. 孤独像一把利刃，割破了心的深处，流淌着一滴滴无声的伤痕。
12. 心底的忧伤像流云般飘荡，看不清前方的道路，只有孤独陪伴。
13. 脆弱的内心时时刻刻在颤抖，仿佛随时都会崩溃成无尽的泪水。
14. 心情凄凉如同被灼热的太阳炙烤的大地，留下一片焦黑与寂寞。
15. 感受着无尽的惆怅，心中的痛苦如同长夜里一根根寂寞的烛火。
16. 漫长的岁月里，心灵是一座荒废的城市，荒凉的街道上落满了风尘。
17. 内心的伤痛无法言说，只能在寂寞里默默流泪，消失在无人问津的角落。
18. 繁华的背后隐藏了太多的孤独，心情的凄凉如同无声的歌唱。
19. 心底的伤痛无处宣泄，只能在深夜里抚摸着脆弱的心扉，安慰着自己。
20. 冷漠的世界里，心情凄凉得如同被遗忘的花朵，没有人能懂得它的呼唤。
这些伤感句子或许无法完全疗愈内心的凄凉，但希望你能够在文字中找到一缕温暖和慰藉。
无论何时何地，都请记得寻找那些能够拥抱内心的力量，让伤感的心绪得到舒缓和安慰。
描写老街道冷清的句子唯美(精选2篇)
描写老街道冷清的句子唯美(篇一)1. 寒风凄凉地穿过老街道的破旧小巷，回荡着久违的脚步声。
2. 老街道伫立在时间的长河里，早已失去往日繁华的气息。
3. 古老的街砖上沾满了岁月的尘埃，仿佛隐藏着那些逝去的时光。
4. 街角的小店依然敞开门窗，但空空如也，充斥着无尽的寂寥。
5. 老街道石板上的浅浅褪色，见证着岁月无情的侵蚀。
6. 冷清的街角，暮色中显得格外萧索，仿佛是一幅被遗忘的画卷。
7. 老街道弯弯曲曲的巷子里，偶尔传来几声微弱的叹息。
8. 街头的灯光若隐若现，只是为了照亮空无一人的街道。
9. 窗台上的花朵依然坚持盛开，却没有人携手赏花的温暖。
10. 徘徊在老街道上的人们，脸上透露出无法掩饰的落寞。
11. 冷风轻拂着街头被遗忘的门牌号码，如同舞动的幻影。
12. 青石板下，掩埋着无数旧时的回忆，一一被岁月吞噬。
13. 街头的秋叶飘零，与寂寥共舞，弥漫着伤感的氛围。
14. 夕阳西下，老街道透露出浓郁的忧伤，仿佛讴歌着离别的旋律。
15. 远处的钟楼声淡淡地传来，彷佛是对逝去岁月的默哀。
16. 古旧的房屋依然屹立不倒，却无法挽回昔日的繁华。
17. 街边老树低垂的树冠，落寞地等待着春暖花开的时光。
18. 冷清的街道上，只有飘零的几片落叶和寂寥的回音相伴。
19. 街头的老石桥仿佛成了时光的候车站，静静等待着逝去的旅人。
20. 破旧的墙壁上涂满了斑驳的岁月痕迹，散发着沉静的味道。
21. 街头的红砖房顶被雨水洗刷得泛着幽淡的光芒，宛如老街道的叹息。
22. 冷清的晚风拂过，带走了街头无声的思绪和苍凉的回忆。
23. 街头的石头板凳空荡荡地坐着，仿佛等待着失散的伙伴。
24. 老街道上只有寥寥几个贫寒身影，似乎在诉说着生活的艰辛。
25. 沉寂的老房子里传来微弱的悲鸣，仿佛在讲述属于它的故事。
26. 街角的老牌匾上残留着一抹金色，宛如掌心的温暖。
27. 老街道的拐角处，昔日繁荣的气息早已消失不见。
28. 街边几颗繁茂的树木，与空荡的车水马龙形成鲜明的对比。
出路不通时，选择拐弯，心不快时，选择看淡。。。
出路不通时，选择拐弯，心不快时，选择看淡。
人生天地间，路路九曲弯，从来没有笔直的。
水能直至大海，就是因为它巧妙地避开所有障碍，不断拐弯前行。
许多聪明人没能走上成功之路，不少是因为撞了南墙不回头。
人生路上难免会遇到困难，拐个弯，绕一绕何尝不是个办法。
山不转，路转；路不转人转。
只要心念一转，逆境也能成机遇。
只要你心里拐个弯，就会路随心而转从而超越自我，开创新的天地。
红极一时的影星克里斯朵夫?李维在一次马术比赛中意外坠落，成了一个高位截瘫者。
他一度绝望过，也曾想就此了结生命。
但在挫折面前，他最终选择了转弯，以轮椅代步，当起了导演，他导演的影片还获得了金球奖。
他还坚持用牙咬着笔，写出了他人生的第一部书《依然是我》。
行至水穷路自横，坐看云起天亦高。
路旁有路，心内有心，凭的是眼界与心胸。
命运只有自己掌握，拐弯是前进的一种方式。
有人说，人在前进的路上就是两件事———前进和拐弯。
前进需要勇气，拐弯需要智慧。
路不通时，选择拐弯，心不快时，选择看淡；情渐远时，选择随意。
人生如行路，一路艰辛一路风景。
爱因斯坦曾说：“人的最高本领是适应客观条件的能力。
”达尔文说得更透彻：“适者生存。
”他们所说的“适”用通俗的话说，就是会“拐弯”。
走过一些路，才知道辛苦；登过一些山，才知道艰难；趟过一些河，才知道跋涉；跨过一些坎，才知道超越。
只要你愿意走，路的尽头依然是路。
由此可见，拐弯在人生的字典里就出现了愿不愿、会不会、善不善拐弯的多种情形，由此就造成了千差万别的人生，演绎出五彩缤纷的世界。
人生之路，有崎岖有平坦，总有许多沟坎需要跨越；生活之味，有苦辣有甘甜，总有许多咸涩需要品尝。
旅途在前进时候总有拐弯的地方，面对痛苦，无需躲避；不避生活百态，坦然面对。
做一枝倾情绽放的花朵，盛开时无须肆意遮掩，凋零时坦然面对凄凉，用简单快乐之心，笑迎人生。
眼光不到，容易走弯路；理智丧失，容易走绝路。
其实，弯路走到底差不多就成绝路了。
这个世界，弯路有无数条，绝路只有一条。
繁华大街中的凄凉_高中作文
繁华大街中的凄凉本文是关于高中作文的繁华大街中的凄凉，感谢您的阅读！在这样的萧瑟年华中，又看到了花落的姿态，冬天这样的季节，只念春风往旧安。
——题记走在繁华的街道，路边树叶卷起的凄凉，比不上人群的冷漠。
我走的很小心，因为或许寂寞就躲在下一个角落，准备偷袭。
是不是这个季节悲伤的太多，才让眼泪将冰雪融化的这么快。
繁华喧闹的大街上，转过弯角，我们不期而遇。
擦肩而过的那一瞬间，我看到谁都没有停下脚步，回头望去。
一步两步……我停下了脚步——我看见了，看见了一个微小的身躯，蜷缩在一个肮脏的角落里，油黄的枯发随意地披散在娇小的脸庞上，两只眼睛黯然无神，就像是星星掉进深海里，失去了光泽。
我顺着她往下看，我看到了两条裤腿，空荡荡的裤腿在风中凄凉的飘荡。
衣着破烂，在这样寒冷的冬天，几件单薄的衬衣是抵不住寒冷的。
她在哆嗦，这种哆嗦莫名地牵动着我的心，这种凄楚，又有谁能懂。
我又走得近了些，看着地上写着的是她的悲惨遭遇：幼小时，父母双亡，叔父侵吞家产后把她赶出家门，并恶语相胁。
好不容易找了分清洁工作，就在一天在大街上保洁时，被疾驶而来的小轿车撞倒。
醒来时，自己已经失去了双腿……而现在，她只想攒够100元钱，坐上火车去找她的亲阿姨，想享受一份亲人的关爱。
我默默地看完了，眼泪止不住地在眼眶里打着转。
我转身，从衣袋里掏出一张仅有的二十元，轻轻地放在她那破烂不堪的饭碗里。
过了一会儿，她抬起头，感激的对我说了声“谢谢”。
我终于正面地看清了她，泪水将脸上的尘土清洗去了，露出来的是那一张稚嫩的脸庞。
此时的眼睛也在冬日那一抹阳光的照耀下，发出了光芒。
她的眼睛告诉我，她看到了希望。
只是那枯瘦干裂的手指，已经被寒风冻得迸出了鲜血。
我站远了一点，在心中祈祷会有许多的人伸出援助的手。
十分钟、二十分钟……一个小时过去了，碗里仍仅有二十元，人流熙熙攘攘，无人驻足。
耳边响起了这样的声音：“这是骗子在骗钱吧？”“唉，反正不关我们的事，快点走吧。
”“我自己还要留钱买彩票呢，这种事，我干不来。
西门庆的眼泪歌词
西门庆的眼泪歌词西门庆，一个风流倜傥的豪门公子，他在古代封建社会中以其风度翩翩、富有魅力的形象而闻名。
然而，在这个传奇般的人物背后，隐藏着一颗不为人知的伤感心灵，他的眼泪背后隐藏着怎样的故事呢？让我们用歌词来描绘西门庆的内心世界吧。
(Verse 1)漫天红尘似断弦，风华细胞溢满田。
千千世界与万般情，浪花滚滚逐水泉。
谁替西门庆唱悲歌，满心愁绪纷扬梦。
叹烟花人间忽如梦，眼泪模糊双眸。
(Chorus)西门庆的眼泪无声无息，融入这江湖的浩瀚星空。
谁能察觉那无尽的哀愁，深藏于他风流的外貌中。
(Verse 2)红颜薄命心亦苦，倾国倾城换万古。
一朝风华成灰烬，曾有的美梦渐离愁。
谁替西门庆哭泣血泊，几度花下堕销骨。
纵宴席、纵春宫，哪个是他心中的痛？(Bridge)世事如歌扰了心，似梦如烟纷离。
舞袖飘扬亿万尘，宛如风云流连痕迹。
在歌声中追求快乐，却无法逃避那心的殇。
西门庆的泪水，唤醒着他内心深处的伤。
(Chorus)西门庆的眼泪无声无息，融入这江湖的浩瀚星空。
谁能察觉那无尽的哀愁，深藏于他风流的外貌中。
(Verse 3)人世几痴几疯狂，欢乐背后暗伤藏。
铁枪封喉又痴狂，身世如戏堕凡尘。
谁替西门庆搔挠那无尽的灵魂？眼泪滴新，并无幸存。
凤凰台、雁塔、几个红颜易逝命运的残荡？(Outro)西门庆的眼泪，轻轻划过双颊。
他是传说中的风流子，却有着内心的苦痛。
让我们一起聆听那无声的哭泣，去感受他身后隐藏的真正的人生轨迹。
通过这首歌词，我们以一种独特的方式描绘了西门庆这个人物的内心世界。
他是一个外表风流、富有魅力的人物，但面对封建社会与命运的束缚，他内心隐藏着无尽的哀愁与苦痛。
这首歌词希望能够以触动人心的方式，让人们更深入地了解西门庆这个传奇般的人物，并思考他与封建社会背后隐藏的人生真谛。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
一路走向凄凉--简析冷清秋、凤喜、月容的命运文学艺术学院中文系汉语言文学专业2009级4班曾娴静学号：07内容摘要：《金粉世家》中的冷清秋、《啼笑因缘》中的沈凤喜、《夜深沉》中的月容，是张恨水笔下三个典型的人物形象。
她们的命运都非常凄凉，让人感叹不已。
造成她们悲剧的原因，有社会大背景，也有她们生活圈的小背景。
同时他们的悲剧，还与其自身的性格有着密切的关系。
在金钱与感情中，她们没有把握好其中的平衡度，最终陷入魔窟而不能自拔，使自己的一生一路走向凄凉。
关键词：凄凉；清高；情深意志薄；夜深沉；幸福正文：张恨水先生的三部传世精品《金粉世家》《啼笑因缘》《夜深沉》为我们塑造了冷清秋、沈凤喜、月容这三个典型的女性形象，她们三个身上背负着一个共同的字眼——凄凉。
清秋命薄，始嫁薄情郎，终是分离，带着孤儿清苦一生；凤喜命凄，始弃有情人，终是受虐，被逼成疯，红颜薄命；月容命凉，始跟负心汉，终是被骗，回不来原来的安定平和生活，逃不出虎狼之口。
三人的命运，使读者暗生爱怜之心，催人泪下！清秋：清高女士凄凉命冷清秋是张恨水笔下一个典型的女学生形象，她的命运主线是恋爱-仓促结婚-逃离。
她之悲哀，集中体现在与金燕西的婚姻中。
冷清秋与金燕西结合，一方面是金燕西对冷清秋的热烈追求，另一方面却是冷清秋性格中尚未根除的一点虚荣心。
清秋依恋于金燕西的甜言蜜语以及金家之财势。
但是，清秋性格中占据主导地位的是清高，而金燕西纨绔子弟的本性，花钱如流水的习惯等使冷清秋在婚后生活中倍受委屈。
金家是有人喜欢清秋的，比如金铨、道之三姐妹。
然而，金铨一语道破其命运主线。
初见清秋照片，即曰：“可惜命薄了些。
”仅是面相，就已被认为福浅。
果不其然，豪门深似海，清秋在金家如屡薄冰。
她在金家的小心翼翼，低调行事却换不来妯娌之间的和睦相处，反而不经意间成为别人的眼中钉、肉中刺；对丈夫的宽容与谅解，却换不回夫妻之间的相敬如宾，反而纵容了金燕西的花天酒地、胡作非为。
婚姻前期的容忍，让清秋身心疲惫，在后期，更是倍受煎熬。
夫妻间性格的迥异，是悲剧产生的重要原因。
金燕西从小生活在一个纸醉金迷的世界，本无珍惜生活之心，更无为生活奔波之志，更倚仗其家庭背景，伙同胞兄，结交一群狐朋狗友，置新娶之妻清秋于不顾。
金燕西的花费，自是极度奢侈，玩票、捧角等世家子弟该沾染的恶习，无一不精通。
清秋之清高，却也是从骨子里散发出来的。
她不愿被人怜惜，她“觉得一个人生存现在的时代，只应该受人家的钦仰，不应该受人家的怜惜。
人家怜惜我，就是说我无用”。
【1】当纨绔子弟与清高女士相撞，清高女士自是伤痕累累。
金燕西自是欣赏冷清秋的清纯，但他性喜热闹，又怎会放弃那灯红酒绿的场所，陪着冷清秋吟诗作对呢？因此，婚后不久，金燕西常深夜不归，冷清秋只能独守空房。
偏又是满腹诗书的才女，因此那些个断肠诗词在此时就回荡于脑海中，更感自己命运的凄楚，只能独自垂泪，思索以后的生活道路。
金铨在世时，夫妻感情已是逐渐冷淡，金铨死后，金家破败，树倒猢狲散，一家人分崩离析。
金燕西分得一笔财产，却不会算计过活，纨绔子弟的本性毫无收敛。
而清秋，问不了管不着，只能眼睁睁看他把家财一点点散尽。
在这样的环境中，她的好心提议被当做是讽刺，她的人格尊严得不到尊重，她受尽了藐视和轻慢。
女人一生的幸福，有时候很简单，就是有一个疼她爱她忠于她的丈夫。
即使不忠于自己，至少也应该为家庭考虑。
而冷清秋之悲哀，就在于其丈夫根本就只贪图自己眼前的享乐，不曾顾过家，想过她。
一段时间的静思和苦想，她对比了在娘家和婚后的生活：“先前在家里度着穷苦的生活，虽然有时为了钱发愁，但是精神上很自然的，不用得提防哪一个，也不用得敷衍哪一个吗，更不会有人在背后说一句闲话。
现在连说一句话走一步路，都得自己考量考量，有得罪人的地方没有？这样的富贵日子，也如同穿了浑身的锦绣，带着一面重枷，实在是得不偿失”。
【2】认识到这一点，清秋更是明白了，她进一步想到依靠金燕西自是无望了，她想“女子们总要屈服在金钱势力范围之下，实在是可耻。
凭我这点能耐，我很可以自立的，为什么受人家这种藐视？无论感情好不好，一个女子做了纨绔子弟的妻妾便是人格丧尽。
”【3】她最终做出了一个结论，“离婚”。
若是一个男子对一个女子还有情谊存在，那么当女子提出离婚时，男子必然会反思己过，然而金燕西不！在清秋被他气得要离婚却被道之姐妹等劝阻后封步闭楼，金燕西仍旧是不思悔改，甚至当他从梅丽口中得知清秋心中亦是分离的意思时，金燕西不仅不伤心，反而一鼓掌道：“那就好极了，让她走就是了。
”【4】对于她的离开，其丈夫居然一点挽留之心都没有，这着实让人心凉啊！而他之无情，在后面更有突出表现。
金家失火，冷清秋所住阁楼烧成灰烬，人亦是失踪。
面对此景，冷太太要求见见金燕西，金燕西却避而不见，道之前去询问，他两手一撒：“让她要人得了，充其量也不过是打官司。
可是我也会说，一个人，不是一件东西，哪里看守得住？哪个丈夫，也不负看守妻子的责任吧？”【5】金燕西，终究是没心没肺。
面对此景，不为妻儿担心，却只寻思怎样在冷太太前来找麻烦时一推而净。
这种无责任感无良心之男人，任谁都无法把幸福建立在他身上！清秋命运的凄凉，归结于嫁了个薄情郎，脱离了他，即使是苦，但终不再受心灵之煎熬，也可以说是脱离了苦海。
冷清秋的故事，读来让人忍不住就为这样一个女子伤心，即使是作者本人，也因为她而产生无限凄凉感。
张恨水先生在1952年大病初愈后，曾作《温<金粉世家>尾声有感》，词中有句云：“一回细检一销魂，老少新亭泪，衣服旧烧痕。
”冷清秋的悲剧命运，主要表现在精神上的折磨，而沈凤喜、月容则是遭受了心灵和身体上的双重伤害。
凤喜：可怜情深意志薄沈凤喜是三人中命运最悲苦的一个，但也是其中意志最薄弱，最容易受金钱诱惑的一个。
沈凤喜的悲哀，源于背叛了深深爱着她的樊家树，却嫁给了一个势大多金的刘德柱。
然而，刘德柱之愿娶，仅因为她的年轻貌美，并非真正的喜欢她，怜惜她。
对于刘德柱来说，沈凤喜仅仅是一个玩物。
沈凤喜在刘家的生活集中体现在十七到十八回中。
对待秀姑来刘家帮工，刘德柱是特别欢欣的，看见凤喜不说话，说：“那不行！你有生气的样子，你得乐。
”说时，横了眼睛望着凤喜。
凤喜果然对他嘻嘻的笑了。
【6】此处可见，凤喜在刘家的日子是极不自由的，即使是一悲一喜也要被刘德柱控制，所以，物质上即使特别富足，精神上却是极其贫乏的，因此，与幸福亦是不沾边。
而到此时，精神上受了禁锢，但身体尚未遭受特大伤害。
但是，刘德柱是个心狠手辣的人，且心思变换不定，喜新厌旧。
因此，当得知凤喜在他去天津的那段时间中与樊家树见面了后，就不分青红皂白地对沈凤喜进行了一顿毒打。
最终加上恐惧的心理，沈凤喜最终还是疯了。
有句俗话说：“女怕嫁错郎。
”而沈凤喜却是因为金钱的诱惑，而终不能逃脱由金钱铸造的铁笼，成为其中的一只金丝雀。
她一生的幸福，由她自己亲手割舍。
但是，造成这种局面的原因，很大一部分是旁人的陷害。
那个时代，军阀是有财有势的，因此，沈三弦想利用她为自己谋得一个风光的职位，一份财产，就伙同军阀把凤喜往火坑里推，设计陷害凤喜。
如在报户口时，沈三弦故意说是唱大鼓的，为后面一连串的陷害奠定基础。
凤喜的悲哀，是世上只有一个樊家树真正的爱她，为她好，但她却因受金钱的诱惑，亲手把那颗爱她的心摔得粉碎。
而自己，也于不知不觉中躺进了狼窝。
叔叔沈三弦，一心想讨官做，合谋陷害反而凤喜；母亲沈大娘立场不坚定，亦是见钱眼开；刘德柱等军阀统治者，欺她年幼，爱她貌美，采用软硬兼施的手段骗她屈从。
在他们眼中，她只是一件能够给他们带来不同利益的东西，至于那些爱与尊重，自是不会施与她！刘德柱是沈凤喜悲剧命运的直接缔造者，他强娶凤喜，却不尊重爱惜她，对待她是极其残忍。
面对沈樊相会，刘德柱不问青红皂白就是一顿毒打，打完后还不让凤喜流露出伤心的样子。
在知晓原因后，亦是无反悔之心，反而让她忍痛陪他吸大烟，为她唱曲。
最终，沈凤喜支撑不住，在身体的疼痛与内心的恐惧的双重折磨之下，精神失常，疯了！她的一生，从此堕入无边无际的黑夜之中。
沈凤喜的命运途中出现过曙光，但她却被身边的人连推带骗，又一步步走进了黑暗，自此再也见不到阳光了。
凄苦的人生，凄凉的命运，无异于已是活在人间的坟墓中。
此种人生，最凄苦，最无望！月容：一曲深沉命更沉《夜深沉》是《骂曹》中的一段胡琴曲，曲调幽深凄凉。
而《夜深沉》这个曲调，亦是这部书的线索。
整个故事中，这段曲子共出现过六次，贯穿于整本书中。
第一次出现，是在第一回中，只闻其声，未见其人，但却因为一曲《夜深沉》而使丁二和沉迷于其中，一切渊源从此开始。
第二次，是在二和把月容救回家后，赶马车星夜回家，偶然听见月容用嘴唱的胡琴声《夜深沉》，认出了月容即是那卖唱女子，故事开始了。
第三次，是出自丁二和之口。
他欢快的哼着，开心的出门为月容买白兰花，然而，这种温馨的前奏，却只是在位后面的凄苦作铺垫。
此后，月容被宋信生哄骗带走，然后又被他抛弃离开，又被他阴谋卖给了赵司令，最后逃走后却觉得无家可归，尝尽了人间的凄凉苦楚。
第四次，是在二和与田二姑娘结婚的晚上。
月容在其新婚之夜拉起了《夜深沉》。
此时，月容已是心力憔悴，伤透了心。
唯一觉得的依靠，也于今晚成为了别人家的夫，是别人家的依靠。
而自己，终是走不上那条幸福的道路。
第五次，是在月容与二和尝尽了人生冷暖，经历了各种事件之后，终于相见的时候。
尽管一个在台上，一个在台下，两人却都已是泪眼婆娑。
这是物是人非的感叹，也是在为彼此错过对方而低吟。
一曲《夜深沉》，让两人肝肠寸断！第六次，在本书的结尾部分。
月容重上舞台，再次响起了《夜深沉》。
而这一曲，却是那样的深沉。
为月容未来命运逃脱不了虎狼之口而呜咽难鸣，也为二和的命运难测和无能为力而深沉的哀悼。
六次《夜深沉》的出现，一次比一次的气氛凄凉，而月容的命运也是随着六次《夜深沉》的曲调而一步步由幸福转向悲哀。
第四次《夜深沉》的演奏，更体现出一种凄凉。
二和，是月容在黑暗的生活中唯一能够想到的拯救者。
在历经几次背叛和抛弃后，月容想去寻找二和。
然而，天不遂人愿。
二和却在田二嫂、刘经理等人的撮合下与田二姑娘成婚。
此时所见之景也是非常凄凉得。
这是北京的冬天，“只见月亮满地，像下了一层薄雪，风吹过天空，仿佛想很快的薄刀，割着人的皮肤。
”【7】此时，被刀割似地，还有月容的心。
从此，二和不再是她绝望中的希望，而她的生活，终归是无望了。
被黄氏、宋子豪等一群只盼她赚钱的人包围着，被刘经理那样见色忘义的人用金钱诱惑着，终究，不知命将如何？或许，亦如《夜深沉》的曲调一样凄凉！月容的命运，终究是走不进幸福之门的，满身环绕的是悲伤的气氛。
终究，与《夜深沉》一样，命途沉重，亦或者，那首曲子，只是道出了她命运的格调。
冷清秋、沈凤喜、月容三人的共同点是凄凉。
在那样一个时代，幸福对于女性来说，那只是漂浮在云端的影子，即使看得到，也触摸不到。