我的第一次进城

我的第一次进城
每个人的一生中都会有很多个的第一次，大部分的第一次经历并不会记得太久，随着时间的消逝会渐渐淡忘，但有的第一次经历记忆却会非常深刻隽永，终身不能忘记。

1973年农历十一月十五日，父亲终于决定带我去县城了，这也是我自出生后第一次离开村庄最远的一次，也是我平生第一次进城，生产队的农忙基本结束，村里的农民们也就在这段时间里可以闲下来做一点自己的的事情，再过几天我最小的妹妹就满一周岁了，（我的上面有二个哥哥二个姐姐，下面有二个弟弟一个妹妹）这个妹妹也就是我父亲母亲的“关门孩子”我比妹妹大七岁。

不记得哪位伟人说过“五个孩子的母亲都是伟大的”我的母亲生下并养大我们八个兄弟姐妹，在那个年代我不知道她是怎么熬过来的！
神州大地那时候正处于疾风骤雨中，人不成人、鬼不成鬼，人人都陷入了“与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷”的怪圈里，斗人者挖空心思明着暗着在寻找一切可斗争的事和人，如“在挖社会主义墙角的人”“反革命分子”“投机倒把份子”……一旦坐实罪名，重侧判刑劳改，轻侧进学习班学个十天半月，最轻的就是在村里由大队干部组织召开批斗大会，被斗者一般都被五花大绑，戴着用报纸糊成的尖筒状高帽，参会人员多数都是村里群众，偶尔也会请一二位公社上面的干部下来主持，小时候我最怕两种声音，一个就是每到天黑后听到猫头鹰啼叫的声音，只要一听到它的鸣叫声音，我的心中就恐惧到
了极点，感到四面八方有无数狰狞的鬼影，张牙舞爪的向我扑来，吓得我全身发抖，嚎啕大哭，这时只有躲在母亲或者父亲的怀里，方能感到一丝的安全，到了七岁后才渐渐努力控制住不再哭出来了，但心中的恐惧依然还在，直至今日我对猫头鹰夜啼声还有恐惧（可能我的上辈子是一只小田鼠转世的）。

另一个我最怕听到的声音就是大队支书拿着用铁皮做成的筒状喇叭，突然站在村中央的那座小山墩上声嘶力竭的呼喊声，通知所有村民参加批斗大会，我的父亲经常都是“主角”被批斗者，批斗会一般是在夜间开，每次父亲去参加会议总是要深夜后才能回家，我们那时全家住的是农村里自己盖的二层木结构的房子，特别有人在楼上走动时，全屋都会感到晃动。

小时候对那种深夜里上下楼梯和开关门的声音特别恐怖，但是，每当父亲去参加批斗会的夜里听到这种声音时，那就恰好相反，知道一定是父亲回来了。

我们的村庄距离县城有25华里，是一条蜿蜒的石板路，沿着村边的山峦起起伏伏，像一条死透的大蟒蛇仰面躺着一动不动，那时候我们村还没有通公路，村民们若要去县城，只能步行走这一条石板路。

尽管前一天听父亲说带我一起到城里时心情激动不已，夜里还是早早的进入梦乡，凌晨3点就被父亲叫醒，起床后到厨房见母亲已经做好早饭，那个时候我们那里所有农村人家做饭时都是烧柴火来做饭的，我们家里是一个3个铁锅的灶台，灶台呈半岛形状，依墙而建，近墙的两个铁锅的直径大约是75厘米，离墙最远的那个铁锅的直径大约是50厘米，小时候我觉得最幸福的事就是蹲在灶台前看着母亲做饭煮菜，闻着锅里窜出来的香味儿，令我馋涎欲滴。

那天刚好是农历十五，我们家不知道从什么时间起父亲就定下每逢初一、十五在家里的所有成员必须吃素的规矩，每个月最少都要吃二天完全的素食，有时逢到上天的哪位知名神佛生日时也要吃素，其实吃素与不吃素的区别就是煮菜时用不用猪油，不吃素时煮菜可以放一点猪油，吃素时煮菜就只放盐了，因为我们那个时候家里可没有植物油，早饭是地瓜米和白米混合在一起的，由于今天比较重要，所以父亲与我的饭里都是白米饭多于地瓜米饭，菜是一碗清炒芥菜和一碟糟菜（芥菜腌制的），平时除过节外，我们吃的饭大部分都是地瓜米饭，现在人们吃地瓜米饭觉得很好吃，可不知道当年我们吃地瓜米饭时的感觉有多不好。

我们在点着一盏玻璃瓶制成的煤油灯的方桌上吃完早饭后，母亲还给我们准备了带去的午饭，午饭是用纯白米饭捏成的一个饭团用一个小红布袋装着。

当年农历十一月的天气可真冷，每到夜里地面上总会下一层厚厚的霜，田里的水面上多数都会结冰，背阳的地方结的冰会一直不化。

刺骨的寒风吹在脸上像皮鞭在抽打着一样，父亲扛着一根去皮的杉木，最大处直径约25厘米，长度约7米左右，我也扛着一根去皮的杉木，最大直径不足10厘米，长度约4米左右，重量可能在10公斤左右，刚开始时不觉得什么，出发上路后走不到二公里就觉得肩膀上的木头越来越沉重，我学着父亲换肩膀扛的方法，一步一趋的紧紧跟在父亲后面沿着那条石板路往县城方向前进。

那个时候几乎是什么东西都是属于公家的，土地是公家的，土地上生长的一切都是公家的，就算是你亲手种的树木，未经批准你可没
有权力自行处置，我父亲和我扛的这两根杉木，虽说是父亲早年自己亲手种在自己的自留地里慢慢长成的，可自己却不能自由砍划买卖，如果家里确实需要用到木材的，需向大队干部申请并得到批准后方可砍划使用，否则，便是“挖社会主义墙角的人”是要挨批斗的。

我猜想，父亲和我扛的这两根木头肯定是未经审批的。

满天的星星在闪烁着发出寒冷的光，十五的月儿也分外明亮，照得石板路上的每快石头的形状都能看得清清楚楚，前些天刚下了一场雪，山上背阳处还能看到一片一片没有融化的积雪，犹如是在一件深颜色的大褂上用白布块七零八落的补着的补丁，刚走出村庄时，身后还不时传来此起彼伏的狗叫声，那是因为我们刚才出村的走路声把它们吵醒的。

渐渐地，狗叫声越来越小，越来越远，最后什么也听不到了，没有虫声，没有蛙鸣，没有鸟叫，世界一片寂静，只有我们走在石板路上脚步声，远处的山峦依稀可见轮廓，月光把路旁的树影拉得长长的甩在路上，变幻成各种形状，让人产生各种恐怖的联想……
出村后约一公里就到了对面岭，这是一处比较陡的上坡路，是用各种不规则的石板砌成一级一级的台阶，过了对面岭翻过猪母弯头，就到了凤洋村地界了，接下来是一段略带下坡的平缓路面，走起来比刚才上坡时轻松多了，距离我们村庄约三公里处的路旁有一座亭子，这是附近村民集资筹建的是专供过往行人歇脚用的。

亭子依山而建，坐西南朝东北，亭子的三面是用石墙底座加土墙，屋顶辅着瓦片，亭子内沿着三面墙用木板做成的长凳子，亭子旁有一口泉水终年不竭，入口清冽甘甜，在此歇息的过往行人不管是口渴与否都一定会喝几口
泉水的，这座亭子的名字叫做大路亭。

我们在亭子边放下肩膀上的木头，喝了几口泉水后走进亭子里坐在长凳上休息，父亲拿出随身携带的自制旱烟斗装填着自己种植的烟叶丝，用火柴点着后大口大口地吸起来，随着他的吸气，烧着的烟叶在烟斗里忽明忽暗，像鬼火一样一闪一闪，一缕缕白色的烟雾从父亲的鼻孔、口腔里盘旋而出慢慢的消散在空中。

我坐在父亲旁边，害怕混杂着好奇四处张望着，不时用手去揉搓着疼痛的肩膀，父亲用手轻轻拍着我的肩膀说，肩膀感到疼痛了是吗？他告诉我用肩膀扛东西时，要会用不同的部位来承受重量，不能固定在一个部位，行走时要配合身体与所扛的东西上下的惯性走荡步，这样走路的速度就会快很多，并且人还不觉得累，接着他还站起来作了几个示范给我看。

我们休息了五六分钟后，接着扛起木头继续上路，从大路亭开始往前很长一段路都是平坦的石板路，路是沿着一座大山的半山腰通过去的，由于有很多山冈便形成了许多弯，所以这段路人们都把它叫做三十六（pia)（读音），之前经常听村里的大人说这个地方不干净，常有出现鬼怪作弄行人之事，比如会突然发现不知从何处有东西往行人扔砂子，还有什么竹槁鬼、车山大王之类的妖魔鬼怪、魑魅魍魉，还说从前临村有一个放牛的小孩曾经被这山里山魈带进洞里，用黄土塞住耳朵，并让他吃蚯蚓。

后来孩子的家人在山里找到这他时，就变成傻子了。

也不知是父亲的担心还是别的什么原因，从大路亭后，父亲就一直让我走在他的前面，并时不时发出咳嗽的声音来以壮胆气，从大路
亭后大约再走三公里就到了一个名叫长岭头的小村庄，大概只住着三、五户人家，再过去就是一条长岭通往际头村了，我们在岭头又休息了几分钟，这条岭的长度足有二公里，本以为下岭会比较轻松，可是发现这时自己每走一步，双腿都在发抖，肩膀的疼痛也在加剧，我拼命地咬牙坚持着，不断向父亲要求再停下来休息一会儿，并不断的问父亲到柘荣城关还剩多少路程，父亲总是回答不远了，就要到了，快要到际头村时，父亲觉得我实在不能坚持了，干脆停下来把我的那根木头和他的那根木头捆到一起，由父亲自己扛着，让我空手走路，肩膀上的重量一下子没有了，瞬间感觉幸福轻松无比，如一个人从地狱一下子到了天堂一样的感觉，过了际头村不远处要过一条河，过河没有渡船也没有桥，而是在河床的平坦处用长方型的石块建成的垫步，此时正值冬季，河水很少，我小心翼翼的走在垫步上，看到脚下的哗哗水流声，我感觉到双腿发软。

天亮了，柘荣城关还是没有到，我时而走在父亲的前面，时而走在父亲的后面，觉得父亲真是厉害，扛着两根木头居然走得比我还快，我总要慢跑着，气喘吁吁的，才能跟得上。

终于到了，首先看到了一个很大很大的开阔平原，有很多很多的房子，房子连着房子（实际上柘荣是一座四面环山非常小的县城）。

我们从柘荣城关西面的一条小河坝边上的石板路朝着很多房子的方向走去，进入小巷，通过大街，最后到了一条比较宽的巷子里，只见已有许多和我们一样扛着各种木头的人汇集到这里，有的是挑着山上砍来的柴火，有的挑着用簸箕装着的各种蔬菜，大家都沿着巷子两旁
找适合的地方摆放下来，有一位先生与父亲通过讨价还价，两根木头最终以11元钱成交，接着父亲就带着我到街上用刚才卖木头的钱采购着各种生活必须品，我记得是买得最多的是食用盐，后来父亲还带我在街上的一家面店吃了一碗手擀面，父亲自己却没有吃，这碗面是我生平吃得最好吃的山珍海味，余味至今犹在。

叶康成
2019年6月9日于上海家中。