我们的宇宙和自我——读江离诗歌

有时我们从深夜回来 看到她屋里的灯火
181
WILD GRASS
诗歌
她怎样将钟表调快或调慢 像穿越一次次漫长的谈论 她需 要理解 ，一个 听众，使她的 生命降 落 或者一扇窗 来收集孤独的标本 在我们的心脏有一个精密的仪器 一个陀螺旋转 轴心倾斜、不可接近，时间的 玻璃器皿，靠近它的星辰、光线 你说 出的每 个词语 都经 过了小 小的弯 曲
1662 年是法 国思想 家帕斯 卡尔 逝世的 时间 ，他 就是 一个 创造 了“ 精密 的仪 器”的 人，是科学家，也是追寻上帝的人。在短暂一 生的后期 ，帕斯卡 尔隐居于 修道院，撰写了 著名的《思想录》。在这首 诗歌里，作者设计 了“我”与帕斯卡 尔，以及 我与自己的 对话。 帕斯卡尔死于当年 8 月，但 诗人追忆的却是 冬天——“1662 年的雪落了下来”。这是有意 的设计，将“我”的沉思和追忆与外部世界屏 蔽，使“我”的思想幽居于自我的狭小空间里 ——“ 我 拥有 的小 小孤 寂 ”。在 孤寂 的 状态 里， “ 一盆火在跳 跃”，其意象是温 暖而突出 的色调，增加了诗 的丰富性 ，同时也 可以象 征在孤寂而冷静的精神状态里的某种激情。 “从我的窗口看到的夜晚”，这是设计了空间 场景之后 ，再次设 计了时间 的场景，夜晚和 雪的时空组合，共同消失了外部世界纷繁复 杂的细节，因而“从我的窗口看到的夜晚”是 “单一而 简朴”的 。如此，更大的普 遍性主题 通过简化 的过程被 显露并强调 出来。“每一 个都会是 双倍的”这一句令 人费解，但回溯 “单一而简朴”这句诗，它实际上已是双重属
179
WILD GRASS
诗歌
我们的宇宙和自我
——读江离诗歌
■楼 河
谈论 江离的 诗歌对 我来 说是十 分困难 的事情，虽然我们 同是野外 诗社的成 员，但 从一开始 我们的 诗歌写作 就不在一 条道路 上行进，坦率而言 ，我的 诗歌在某些 地方尚 能与胡人和飞廉的诗歌找到相通之处，但江 离的诗歌或许与古荡的诗歌更加相近。诗歌 经验的不同，是造成我谈论江离诗歌的困难 之一，但 经验的背 后，我 们之间知识 结构的 不同是我谈论他的作品的更大困难。
因此，我和江离的诗歌写作之两种道路 或许可 以表述为 ：我是 经验主义 者，江离 是 理性主 义者。从这样一 个角度，江离的诗 歌
诗歌
WILD GR ASS
180
适合纳入 哲学范畴 考察。所 以，谈论 江离诗 歌的一个基础，我认为就是要具备比较充分 的哲学常识，这对于不事学术的我来说无疑 是巨大的挑战。
诗歌
WILD GR ASS
182
对孤独的观察或叙述，有时成为主体的 自我确认方式。《1662 年的雪》同样是一首十 分优美的 诗歌，作 者仍然谈 论了孤独 ，并在 孤独中加倍谈论了“我”——
1 662 年的雪落了下来 这是冬天，在我拥有的小小孤寂里 有一盆火在跳跃 从我的窗口看到的夜晚 单一而简朴 并且每一个都会是双倍的 多么熟悉啊，帕斯卡尔 我就是那个死去已久而今天 抖落了轻雪来造访我的人
虽然 我和江 离有彻 夜谈 论诗歌 的美好 经历，但 很明显，和他的 深入对话让 我感到 吃力，我明显感觉，他的冷静、理性和推理能 力走在了我的前面，他对知识的掌握和分析 已经到达十分深刻的地步，这种深刻使他从 来不会草 率地对 一件看起 来是非明 显的事 情展开评论，由此我也发现江离诗歌写作中 的一个很 不一样的 地方，即 ：他从未 对所谓 重大的社会事件发表诗歌上的观察和观点。
这在当下诗人中间是不多见的，尤其在我们 这代尚属年轻的诗人中间十分少见。从功利 论的角度来说，是江离对自己诗歌的自信和 信念让他放弃了这种投机。但这样的事实并 不说明 ，江离 对我们这 样的时代 没有意见， 相反，我以为他意见甚多。所不同的是，江离 放弃了对一事一议的兴趣，也放弃了斩钉截 铁的道德判断，他希望站在一个更加高远的 地方，一个能够脱离感性影响我们的判断的 地方，对这样一个时代和人群（包括他自己） 做整体性的观察，得出一个超越个人经验的 结论；又或者，他从自己的经验出发，通过自 我辩论 或自白的 方式，将经验逐 渐抽象，上 升为一种理智的思考，从而将自己的经验置 于一个巨大的普遍性中。
孤独让人变得轻盈， “生命降落”未必指 生命由高处向低处滑落，我以为是指孤独的 敞开，向人群、大地概念的回归。而“听众”所
具有的 倾听、对话性质 ，说明这 样的回归 是 双向互动的结果。 “收集孤独的标本”是处理 孤独的 另一种方 式，而 以一扇窗 来收集，申 明了一种开放的姿势，但与前一处理方式不 同的是，孤独制成标本，表明孤独只供陈述， 而不是 对话的对 象，这 是孤独的 赋形，并 且 具有精致、缓慢、不被时间侵蚀的意味。
江离的诗歌出现在诗界时，便展现出很 高的成熟度，仿佛省去了一个逐渐成长的过 程。并且 ，他的 诗歌始终 都有一个稳 固而坚 定的内核——智性的内核。
《贝壳》是一首早期的诗歌，我认为它可 以视为精神层面的某种象征。
我将它放回水中 清洗 给它沙 整个夜晚，我们 相互厮守 告诉它我的一生 拥有的秘密 我的贝壳，这样 在一个恰当的时刻 它会让我进入它的灵魂 大片 大片的 海浪和 延伸 到远处 的海岸 线 一个人走在沙滩上，并将它捡起
然而，诗人的敏感既然已经让我对江离 的诗歌有 了这样的 印象，所 以，即使 力不能 及，我也 愿意翻箱 倒柜，穷尽所有谈 一谈他 的诗歌。至少在我 的视野范 围内，我 还没有 见到有谁 就江离 诗歌的这 一特点进 行了深 入的阐述，所以，我愿意勉强一试。我以手边 江离的诗 集《忍冬 花的黄昏》中几首 诗歌试 读。
“放 回水中”、 “ 给它沙”，都是继 续维护 贝壳生存环境的举动，而“清洗”是将让贝壳 浮现它本来的真实面目的动作。前三句诗都 属于让贝壳逐渐呈现的行为。 “整个夜晚，我
们/ 相 互 厮 守/ 告 诉 它 我的 一 生/ 拥 有 的 秘 密”，这是“我”单 方面尝试与 贝壳对话的 努 力。“整个夜 晚”，以强调的姿 态指出了时 间 长度，同时“夜晚”的属性加深了“厮守”一词 所传达出来的亲密感，这使“贝壳”具有了拟 人化的异性色彩。 “秘密”是不可告人的，“告 诉它”表明“我”信任它，更暗示了“我”与“贝 壳”交换秘密 的需要。我认为这 四行诗都 是 在写“我”向“贝壳”主 动靠近的过 程。 “我 的 贝壳”是一次 称呼，它 可以让叙 述对象暂 时 由“它”转换为“你”，这也是一次语调的停顿 和转 换。“ 这样 ”一 词让“我 ”前 面所 做的 一 切，成为接 下来两行 诗的条 件——“在一 个 恰当的时刻/ 它会让我进入它的灵魂”。 “我” 进入贝壳的灵魂，超越“相互厮守”构成的亲 密关系，让“我”与贝壳的关系成为相互对话 的关系 。 “大 片大片的海 浪”和“延伸到远 处 的海岸 线”是 对贝壳之 灵魂的描 述。实际 上 这一描述只呈现了一种空间特征，它包含了 一个近景和一个远景：前者是巨大的重复的 意象，后者则 是遥远弯 曲的无边 的意象。从 这个姿势来看，描述贝壳灵魂的这一空间特 征具有 庞大而恒 久的终极色 彩，那么 ， “我 ” 与贝壳的对话，就是“我”与某种终极意境的 对话。
江离有着对终极概念的兴趣，这样的兴 趣在他 早期的诗 作《老 妇人的钟 表》中也 有 体现。这也是 江离广为 人知的一 首诗，在 这 首诗的诗题里， “老妇人”和“钟表”皆具有时 间的属 性，钟 表是绝对 的客观时 间，而老 妇 人则是相对的主观时间。所以，我以为，在这 首诗歌里，他既谈论人世这个生命有限的主 观世界，更谈论了这个主观世界在无边的终 极世界面前一种不可捉摸的虚无感。
“多么熟 悉啊，帕斯卡尔 ”，这一句唤 起 了朋友 般亲密的 对话场面 ，其中 所谓的“ 熟 悉”可以视为 之前描述 的总结，认为窗外 夜 晚里 的一切皆 是帕斯卡 尔曾经 透彻研究 的 对象，是被他 掌握了秘 密的一切；但这一 行 诗同样也可以视为启下之句，让接下来的诗 句与帕斯卡尔发生关联。
最 后两行 诗颇具 神秘主义 色彩，“我 就 是那个死去已久而今天/ 抖落了轻雪来造访 我的人”。这里的“我”被一分为二，同时被设 计为死 而复生，创造了 自我对话 的可能。在 这两句诗里，被造访的“我”实际上诗歌里未 曾描述 的“我”，他与“1662 年的雪 ”无关，也 与帕斯 卡尔无关 ；而前来 造访的“ 我”，则 是 处于前述“我拥有的小小孤寂里”的“我”，这 一个“我”，也即是“死去已久 而今天抖落 了 轻雪 ”的“我 ”。两个“我 ”来 自于 不同 的“ 时 间”而相逢于 同一个诗 歌未曾提 及的场合， 那么 ，这个被 造访 的“ 我”即 1662 年 以外 的 人，也是一个需要“被造访”的人，一个“在这 个贫乏的时代”里的人。从这个意义上来说， “被造访”的“我”，乃是这个时代需要被精神 救治的人，是现实中具有普遍意义的“我”。
接下来的两行诗，我认为是对孤独本身 的描绘，诗人以浩渺而黑暗的宇宙中的星球 和光线 ，比喻 了灵魂的 孤独，把 孤独形容 为 幽暗、透明、精巧而永恒的事物。 “时间的/ 玻 璃器皿 ”是孤 独的借喻 ，由于和 密度与空 气 不同，透过它 的光线必 然“经过 了小小的 弯 曲”。但在这里， “星辰”和“光线”编织了一个 宇宙 中的图景 ，使“ 时间的/ 玻璃器 皿”成 为 独自漂 浮之物，既指出 了孤独的 时间性，更 形容了 孤独在灵 魂中的形 态。而“你说出 的 每个词 语”则有别 于“星辰 ”和“光 线”，自 成 独立的 一组，与后两者 形成并列 关系，提 示 了它们之间的内在相似性，即：词语，这个被 孤独激发出来的事物也像光线一样，当它再 次经过 孤独本身 时，将 遭遇必然 的变形。这 也说明 ，我们 试图描绘 的世界，在真实世 界 面前仍然具有虚构的性质。
“深夜”是一个最佳观察时机， “有时”一 词说明这 样的观 察不是一 次单一的 偶然事 件，而是 具有持续性 、固定程 序的事件 。 “灯 火”而非“灯光”调暗了并缩小了观察对象的 空间，使“老妇人”的孤独形象进一步浮现出 来。 “将钟表调快或调慢”便是老妇人固定程 序的一件事情，它使老妇人具备了某种持久 不变的恒 常形象，像一幅静 止的画面 。这无 疑是悲哀 的。把钟 表的调校 比喻为“ 穿越一 次次漫长 的谈论”，既形 容了调整动 作的缓 慢姿势，更打开这 个恒常意 象的内部 ，把钟 表的 客观 时间 转换 为 老妇 人的 主观 时间 。 “她需要 理解”是“我”对老妇人的 一种主观 理解。“一个 听众，使她的生 命降落/ 或者一 扇窗/ 来收集孤独的标本”，这是对有限生命 的悲哀陈述，是人世的。实际上，我们可以将 这一陈述简单处理，把它降落在具体的某个 形象身上，比如“ 母亲”的 角色，那 么我们对 老妇人的悲哀就变得更好理解。但江离避免 了这么做，因而，也使得“ 老妇人”这一处境 具有了普 遍性，由 个人变成 了人群，升华了 我们的悲哀。