第九讲 影视的收编与小说的末路

乐于合作的动因：作家对张艺谋有一种信任 感。 这一时期，张艺谋本人借80年代文化热潮之 余威，一方面扮演着文化英雄的角色，另一 方面也努力把他执导的电影打造成了一种精 英文化（艺术片）。这一时期的作家本来就 有着某种精英文化的诉求，他们也就更希望 其作品借助于精英化的形式进一步传播。于 是在与导演的合作中，他们不仅不会有掉价 之感，反而会觉得那是自己的一种机遇和荣 耀。

理论问题
不同的文学艺术形式是否需要与之成龙配套 的艺术思维方式？按照传统的文艺创作观， 回答应该是肯定的。 陀思妥耶夫斯基：“艺术自有其奥秘，其叙 事的形式完全不同于戏剧的形式，我甚至相 信，对艺术的各种形式来说，存在着与之相 适应的种种艺术思维，因此，一种思维决不 可能在另一种与它不相适应的形式中得到体 现。”

在80年代的文化氛围中，第五代导演的作品 与先锋作家的小说在精神气质、叙事模式等 方面显然存在着一种同构关系。于是，当导 演找到作家时，气味相投或惺惺相惜便成为 其合作基础。
以张艺谋与作家的交往为例

据莫言讲，《红高 梁家族》之所以能 吸引张艺谋，并非 里面的故事很精彩， 而是“小说中所表 现的张扬个性，思 想解放的思想，要 轰轰烈烈、要顶天 立地地活着的精神 打动了他”。

刘震云的说法
“现在有一个理论，先有电影剧本再有小说的 话，小说会成为电影剧本的附庸，这证明以 前这些作家对这件事情做得不是特好。” “在剧本原创阶段，冯小刚的一些点子开阔 了我的思路。在我写小说的时候，吸收了剧 本阶段冯小刚的智慧，从这个角度说，我占 了冯老师的便宜。小说虽然由剧本改编而成， 但并不是剧本的简单扩充，也决不是电影的 附庸。如果把电影当作素材，把剧本当作一 次实验，小说就会在一个更高的台阶上。”

这种交往又可分成两个方面：其一是电影对 文学作品的改编，其二是电影对作家写作的 影响。 对于前者，茂莱的分析令人绝望：那些大作 家的作品改编成电影之后几无成功之作；对 于后者，他则借宝琳· 凯尔之口指出了如下事 实：“从乔伊斯开始，几乎所有的作家都受 过电影的影响。”

中国的情况
中国当代作家与影视的大面积交往是从1990 年代开始的，而这个年代也恰恰是视觉文化 在中国开始兴起的年代。 在这种交往中，首先值得注意的是二者合作 的基础。

莫言让张艺谋拍的原因，“是考虑到小说里面的高 粱地要有非常棒的画面，只有非常棒的摄影师才能 表现出来。因为在建构小说之初，最令我激动不安 的就是《红高粱》里面的画面，在我脑海里不断展 现着一望无际的高粱地。如果电影不能展现出来， 我觉得不成功。我看好张艺谋”。

刘恒能够与张艺谋合作并 成为《菊豆》（1990，改 编自他自己的中篇小说 《伏羲伏羲》）、《秋菊 打官司》（1992，改编自 陈源斌的小说《万家诉 讼》）的编剧，是因为他 觉得张艺谋“很有艺术才 华，是‘第五代’导演里 的佼佼者”，他觉得他遇 到了一个好导演。

陈源斌的《万家诉讼》面世 后，有三家电影制片厂都看 中了这篇小说，想改编成电 影。但“陈源斌认定只有张 艺谋才能理解自己的这部小 说，不是张艺谋当导演，他 宁可不接受”。
余华则从另一个角度解 释了为什么“张艺谋是 中国最好的导演”，因 为“他给钱特别痛 快”。——当年《妻妾 成群》被改编成《大红 灯笼高高挂》，因张艺 谋给了苏童4000元的授 权费，苏童“笑得嘴都 是歪的”。 1993年张艺谋找余华改 编《活着》时，给出的 授权费是2.5万元，后来 还主动加到了5万元。


1980年代中后期，一方面是第五代导演集体 出击的时候，另一老井》、《红高粱》等片获得各大政府奖后，吴天明 （左一）、张艺谋（左二）等人摆出胜利的姿态。
背景资料



“第五代导演”是指1982年自北京电影学院毕业的 导演系学生（后来扩展到摄影系、美术系），包括 张军钊、陈凯歌、田壮壮、张艺谋、张建亚、黄建 新等。 张军钊1983年的《一个和八个》在广西厂率先举起 大旗，一发冲天。 陈凯歌：《黄土地》（1984）、《大阅兵》 （1986）、《孩子王》（1987） 田壮壮：《猎场扎撒》（1985）、《盗马贼》 （1986） 吴子牛：《喋血黑谷》（1984）、《晚钟》（1988） 张艺谋：《红高粱》 （1989），至此，第五代的影 片告一段落。

作者在小说的第2章写道：“严守一他奶是个 小脚老太太”，（P86） 但在第3章，严守一她奶却变成了个大脚女人。 因为脚大，“老杨的儿子老用玻璃碴子划她的 脚”，（P237），还是因为脚大，又成了严 老有托媒提亲的一个重要理由。（P238） 而且，小说中说严守一八岁那年摔断了腿，是 他奶背着他走了100多里山路去洪洞县看病。 （P77）

（一）写作逆向化
在作家没有与导演和影视交往之前，小说写 作无所谓正向逆向之分，但交往的结果却因 此出现了小说写作的逆向化问题。所谓逆向 化，即作家先是写出了电影剧本，然后才在 电影剧本的基础上改写成小说。当今一些作 家的“影视小说”（尤其是所谓的“影视同 期书”）往往都是这种逆向写作的产物。 比如，刘震云的小说《手机》与《我叫刘跃 进》就是先有剧本，后有小说。

这种结构上的严重不对称是不是“独具匠 心”？而事实上，也确实有评论家把这种奇 怪的安排称作是让人惊叹的“山形结构”。 但这种结构说白了其实很简单。 因为第二章是电影着力表现的部分，所以在 剧本写作阶段讨论得就充分，展开得也从容。 第一、三章是为了写小说而加上去的内容， 而又要赶在电影放映时同步推出，所以便写 得匆忙，加得草率，甚至出现了一些低级错 误
第一，伴随着市场经济大潮的冲击，中国当 代文化从1992年也开始了它的转型。伴随着 这种转型，作家、导演的角色扮演与生产方 式也开始发生变化。 作家：“人类灵魂工程师” →“码字的” 文化精英→文学“生产者”。 电影导演：文化英雄→“意象设计师”。


六作家与张艺谋的合作便不再可能是精英文 化之间的对接，而应该看作大众消费文化之 间的联手。文学写作则不再遵循其自主的艺 术原则，而是开始追随他律的商业原则。六 作家走向张艺谋的商业“召唤”中，实际上 可看作当代文学市场化的一个重要信号。
例证

2003年，《人民日报》曾有广西作家集体 “触电”的报道，说的是广西作家与电影界 亲密接触，频频“触电”成功，堪称“名利 双收”。其中又数李冯的《英雄》、东西的 《天上的恋人》、凡一平的《寻枪》和《理 发师》、胡红一的《真情三人行》最具代表 性。而他们恰恰也全部是“晚生代”作家。


第三，更值得注意的是如此合作给小说本身带来的 影响。 王彬彬：“为了能被张艺谋的法眼青睐，便须按张 艺谋的趣味来写作，便须使作品尽可能地合张艺谋 的口味。”由此而形成了文学写作的“张艺谋模 式”，即“强烈的故事性情节性”，而故事情节 “通常又具有强烈的暴力、性爱、色情色彩”。除 此之外，由于巩俐在张艺谋电影中的重要性，所以 “按照‘张艺谋模式’写小说，一个女性人物，而 且是并非可有可无的女性人物，便是一项必不可少 的条件，是对按这模式写作的人的一项起码的要求。 至于在张艺谋约请下写作，小说往往便是主要写某 个适合于巩俐扮演的女性了”。
王彬彬意识到的一个重要问题：

为导演或影视写作，导演意图与影视逻辑也 就必然会进入到小说的结构之中，进而影响 或改变小说的内部构成。
二、影视逻辑的渗透与小说构成的演变
以往的小说变化既是对时代精神的一种回应， 同时也隐含着文学自身的内在演变逻辑。比 如从现实主义文学到现代主义文学 当影视逻辑渗透到小说中之后，小说构成的 演变却开始呈现出迷乱之色。它与文学活动 内部的调适无关，而更多与外力的作用有关。
先锋文学作家





马原 ：《冈底斯的诱惑》（《上海文学》 1985年第二期）、 《虚构》（马原《收获》 1986年第五期）等 莫言：1985年，在《中国作家》二期上发表中篇小说《透明 的红萝卜》，是年，在多家刊物上同时推出中篇小说《球状 闪电》（收获）、《金发婴儿》（钟山）、《爆炸》（人民 文学）等。 残雪： 《苍老的浮云》（《中国》 1986年第五期）等 洪峰：《奔丧》（《作家》1986年第九期）等 余华：《十八岁出门远行》（《北京文学》1987年第一期）、 《现实一种》（《北京文学》1988年第一期）等。 苏童：《1934年的逃亡》（《收获》1987年第五期）、 格非：《褐色鸟群》（《钟山》1988年第二期） 刘索拉：《你别无选择》（1985） 徐星：《无主题变奏》（1985）
八卦

2012-10-08 12:04

书展我早到，莫言来我兴奋，自认同学关系不错期 待见面，初见态度与我完全相反，寒暄时我说到与 他们不熟，莫一句“我连你都不认识！”一句话点 醒我，国际场合官员众目睽睽，当然要与我非官方 划清界限，我热情皆因非局中人政治太幼稚！私下 无人时又试图寒暄多年不见云云，我已热情全无， 不再感兴趣。 徐星：“我唯一的一次利用我的“作家”身份考进 了北京师范大学和作协合办的研究生班，读研究 生。 ”
第九讲 影视的收 编与小说的末路
——兼谈视觉文化 时代的文学生产
小说从兴起到兴盛已有数百年的历史，但时 至今日，小说却已出现了严重危机。 其症候之一是，由于视觉文化的渗透与电影 电视的收编，小说的生产方式已发生了很大 变化。 问题：视觉文化霸权如何对小说赖以存在的 印刷文化构成了挤压？视觉文化怎样影响到 了小说的内部构成？小说依附于影视进而被 其收编改造究竟是小说的福音还是它的末路？

第二，对于其他作家来说，六作家与张艺谋 的合作应该是一次重要的示范。它意味着一 个作家若想迅速地声名远播，为导演写作并 让其作品影视化，可能是一条终南捷径。与 此同时，它也给后来者提供了一个重要信息： 作家与导演合作没必要半推半就，犹抱琵琶， 而应该光明正大，明码叫价。
梁晓声的说法

中国的前几代作家对“触电” 的态度是既怕又想，“但是 ‘晚生代’们并不这么做作和 暧昧。他们对‘触电’都怀有 史无前例的高涨热忱。有时作 品被高价买了版权还不算，还 一定要亲笔改编为影视。所谓 ‘肥水莫流外人田’。他们都 尽量脚踩两只船，生动地活跃 于小说与影视之间。这使他们 名利两方面获得快捷，并且受 益匪浅”。