左安军诗歌
公开的私语或公共的声音——评杨朝东诗集《甜蜜时光》
当代教育文学论坛2018-3130《甜蜜时光》的题名直接指明了杨朝东新诗集内容本身的去向——爱之旅途。
它也的的确确是一部作者献给诗歌缪斯的情书。
爱情作为人类永恒的心灵互动，既有私人的一面，也有着万众参与的公共特性。
因此不妨说《甜蜜时光》就是杨朝东与他的缪斯们公开的私房话：为那值得铭记的瞬间而写，为那颤动的两个灵魂而歌。
敏感、富于激情的个性，总能让他轻易捕捉到生命中那些动情的时刻；细腻、伤感的气质使得他的诗歌充满着哀伤的音调。
无论相遇的结果如何，杨朝东都用他为爱情常备的手札，记录爱之旅途中的泪水与鲜花，在现实与诗歌的置换中度过自己的双重蜜月。
虽然杨朝东早在七十年代末就离开家乡六枝投身军营，但他身上的种种苗族文化性格，并没有被硬朗的生活气息遮蔽。
相反，他将它们很好地继承了下来，并呈现在他的诗歌中。
他的诗热情，就像端着酒碗等待客人走进苗寨的姑娘，令人沉醉其中；他的诗激昂，带有一种山歌的情韵，仿佛可以从中看到俏男俊女在大山上对歌的情景。
“雨啊，飘来飘去，淋湿了花心/你呀，盯着樱花，嘴唇发麻”（《我的心里下着雨》）和“你呀，站在星空下/看云飘落/我呀，站在寂静中/看谁用心接纳”（《忧伤淡了》）就是很好的例子。
山歌在少数民族的生活中，既有反映社会生活、娱乐休闲的功能，又有求爱的特殊用途。
这就不难理解为什么在杨朝东的诗歌中有如此多的篇幅都是在抒写爱情了。
也就是说，他的诗歌更多地继承了苗族歌舞传统中的求爱成分。
当然，在解读杨朝东的诗歌时，不能仅仅将他框定在苗族诗人这一身份下去理解，因为一个诗人的性格，除了生活背景的影响之外，更多的还是来源于他自身的气质。
在《四十二个私语的美丽瞬间》一诗中，杨朝东为自己构建了一个理想的爱情归属：“亲亲，我想要一间，刚刚修好的房子/四面有透明的天窗/空气可以进进出出/屋内，墙面洁白，灯光温暖/满屋子的书，满屋子的花/满屋子的阳光滚烫/连同一个自己喜欢的人/一起坐在静静的小屋/看书、写字、喝茶/一起度过每一刻浪漫时光”。
左安军诗歌
当代教育2019-4穿青人文学137人刀还是那么厚我在风中奔跑一瞬间，风就把我磨成了薄薄的纸屑左安军诗歌////////////夜晚的请柬十二月，星星们都已靠岸我打开昨晚丢下的稿子从梦中溢出的泪已被寒冷译成坚冰，我围着火炉学习沉默的艺术，火焰用蓝色的音调把壶中的水，译成蒸汽在火的激情中，硫黄突破了煤的桎梏我喝下了水的结晶当狂风从窗户送来嗖嗖请柬我应邀走出房间，默读天空的辞典我看见那无数种闪闪发光的语言深处只有一种共同的本原：在昼与夜的浅滩上星星们驾着小船排队返航出走每天发生的事情摞在一起青郁的日子已被压成薄膜透过树脂玻璃，未来的阴影无限扩大垠垦南布整天站在窗户外面为死亡拍照那些远离故乡的人，一生都在回家的路上在通往昼与夜的途中，垠垦南布一脚踢开了那些令人窒息的梦一脚踢开了多余的人群在两种色彩的拐角处，死神为他递来了一张罚单所幸一切安然无事，垠垦南布不需要把全部的内容读完安魂曲：致黄家驹打开镜子走进去，神迹徐徐降临你弯下腰，把音符弹向更开阔的地方 拒绝以粗俗和愤怒成就摇滚之名那毒药般的掌声并没有将你淹没你走向莫尔兹比港和肯尼亚认领那些不明国籍的孩子你站在一座城市的废墟上打开十七岁的琴匣，用风暴作曲一匹良马信步归来，海鸥从沙滩上飞起 蓝色的大海在你体内翻滚我们已被腐朽的肉身困住只有你滑出自己的身体在地下继续游行，怎样才能让他们绕开这庞大的影子我是那颗被锁住的心为死亡纹身黑暗徐徐降临只有你走进去，看见更加沉默的父亲看见母亲和她的皱纹。
看见那玻璃后面啜泣的兄弟啊，我们只能看见那永远看不见的树叶已零落，雪洒在地上满树梨花就要融化，快快藏起你的护身符，昔日的山川不在在一扇扇互不认识的门与门之间你依旧流动着，在镜子中闲逛、迷路无论我们从哪个方向走出，都会成为影子的囚徒且无人知晓圣者何时来到我们中间138。
生命的拷问
生命的拷问2020年4月14日凌晨一点，杨子给我发来这组诗歌，并留言：养了十年的狗，最近得了一场大病，（这组诗是）我的心路历程点滴。
于是在白天，我们谈了谈他的狗。
他儿子花了数千元将狗狗抱去救治，没有治好，于是杨子想到了给狗狗安乐死。
但是儿子舍不得，于是又抱去西北农林科技大学动物医院，病情终于基本转好了。
杨子说，这只狗是十年前捡来的笨狗，睡觉打的呼噜声比他还要大，虽为笨狗，却极为机灵。
狗狗老了，身患数种疾病：冠状病毒，肾炎，乳腺肿瘤......杨子说，便愿它能再活个四五年吧。
狗狗与人，其实是最忠诚的相互陪伴，那份情感早已融入到彼此的生命当中。
生命的拷问组诗文/杨子1▪如果你把生命交给了我我险些成为拔掉氧气的刺客如果病重的是我请你千万不要拒绝水和食物静静地守着平等都是谎言生命里没有如果2▪法则历尽十个春夏你和我一样老迈是自然的法则我忍着累你忍着痛最苦的是我们都说不出3▪眼睛睫毛闪闪你，满目期盼似有话说你，泪眼盈盈看着你的眼睛第一眼，心动第二眼，心痛我躲过了第三眼却没有躲过被挖心的空4▪借口十年了你是我闲暇时的宠幸十年了你是我孤单时的拥有十年了我是你的世界十年你荒废了我十年我坑害了你这是一个弱者堂皇的借口5▪留照乌溜溜的眼睛想要说话金灿灿的毛发闪着油光曾经，你和我一样的阳光帅气别人眼里的笨我心里最美的温柔杨子，杨建国，陕西兴平人，长沙国防科技大学前身的工程兵学院毕业。
关中老秦人。
军旅十五载，入城二十年；痴爱大秦岭，喜欢古城墙；有文人骨，无济世才；钟情诗词歌赋，尤其汉唐乐府。
常为诗词犯痴，也念柴米五谷。
巴金：我的心百年姿态姥姥的苞米粥忆江南——拜谒明孝陵（系列三）忆江南——去年今日在南京（系列一、二）•散文编辑部：问川先生｜春之韵|末陌|海风在吹•现代诗歌编辑部：杏花雨|海风在吹|思者|夕阳音•古诗词编辑部：渔之樵|海风在吹•诵读部：春之韵|部落歌者|朝阳哥|倾听者|苏苏|叶子|把酒当歌|窗外的人|海叶|代斌|盼盼| 寒纬|新新人类|宁静致远|文嘉|海畔|郑巍（查了）|苏恭|枫林|品茶听涛|唱唱|烟波缥缈|踏雪寻梅|优雅|鼻祖|一朵莲|沙漠牡丹|汪淇|建国|童心未泯|墨羽塵曦|红杉树|江河|夏夏｜知足常乐|崔文通|师师|欣怡|阳光|枫丹白露｜金翅大鹏｜寒冰｜欣赏自己｜如风｜润物细雨｜花颜|海韵|悠然|微笑向暖｜远方｜沉默|品茗听雨| 花开的声音 | 七夕｜烙印｜海阔天空｜止戈为武｜期望｜敖登图雅｜见贤思齐•诵读总务：春之韵•音频校对：海叶|春之韵|把酒当歌•编辑制作部：海风在吹 | 芳华 | 文嘉 | 宁夏•预览校对：海风在吹｜末陌•统筹规划：海风在吹1、来稿体裁不限，诗歌、散文、随笔均可。
驮着天堂的一抹火焰——西部诗歌小辑
的诗 意 ， 使诗神不再孱弱 。它不 以任
何 赞叹 而增 添什 么 ， 也 不 以任 何 诅 咒 而 减 少什 么 。 它 存 在 着 ， 千年 万年 ，
从 远 古到今 天 ， 就 那样 存在 着 ， 并以
它粗 野 的道 路 。 以 它哑 默 的黎 明 和 它
驮着天堂的 一 抹火焰
西北 的诗或许 不算最好 ， 但 肯定 有 最长久的生命 力。西北 留不住人 ，
但 留得 住 诗 ， 留得 住 天 长地 久 的 诗 性
与 诗 心 。 这 是 另 一 种 意 义 上 的 存
在 。 它存 在 着 ， 不证 明什 么 ， 也不收
获 什 么。 它 只指 出 一种 真 实 的存 在 ，
那 毫 无 怜悯 之 心 的 黄 昏 ， 使你成 为另
一
种 人 …… 而我 最终 想说 的 是 ： 假 如
没有 大西北 ， 没有大西北的诗人 与诗 ，
我 们诗 的 国度 ， 又 该是 怎样 的 平庸 和
让人 失望
20 首边塞军旅诗,致敬军魂
一、《边塞晨曲》在边塞的军营里，清晨的号角声响彻云霄，迎接新一天的训练和战斗。
士兵们整装待发，准备迎接新的挑战。
他们的身影在晨曦中显得格外挺拔和坚毅。
他们的决心和勇气将边塞守卫的工作进行到底，维护国家的安全和稳定。
二、《铁血边卫》站在边塞的岗哨上，我们能够看到铁血边卫的身影。
他们战斗着，守卫着边疆的安宁。
他们是祖国的骄傲，是军魂的化身。
在戈壁滩上战风沙，他们坚守着，不怕困难，不怕牺牲。
他们用铮铮铁骨谱写了一曲曲英雄赞歌，铸就了一道道坚不可摧的铁血边疆。
三、《边塞风云》在边塞的风云之地，每一个军人都是一位英雄。
他们用自己的力量和智慧，守护着祖国的边疆。
他们冒着生命危险，抵御着来自外敌的侵略。
在他们的身后，是家乡的亲人，是祖国的安危。
在边塞风云的岁月里，军人们展现出了无比的忠诚和勇气，他们是祖国的脊梁，是民族的骄傲。
四、《边塞卫士》每一个站在边塞的卫士，都是一名无畏的战士。
在边疆艰苦的环境中，他们毅然挺身而出，守护着家园，捍卫着国土。
他们用坚实的脊梁撑起了一片神圣的蓝天。
他们的军魂如同熊熊烈火，照亮了祖国的远方。
在这片土地上，他们用自己的血肉之躯，诠释了一名真正的边塞卫士应有的风采和担当。
五、《军魂不朽》军魂在边塞的土地上闪耀着璀璨的光芒。
在军乐队的奏响中，军人们高唱着不朽的军歌，铿锵有力的旋律在山间回荡。
他们的军魂在风雪中经受考验，逆行而上，永不后退。
他们以无畏和英勇谱写了新时代的英雄史诗，为祖国增添了无尽的光彩。
六、《忠诚卫士》在边塞的军营里，站立着一支由忠诚卫士组成的军队。
他们的忠诚如同磐石一般坚不可摧，他们的责任如同江河一般奔流不息。
他们与死神擦肩而过，与恐惧抗衡不屈。
忠诚卫士用无畏的勇气和坚定的信念，守护着国土的安宁，守护着人民的幸福，谱写了一曲又一曲的铁血战歌。
七、《边塞卫士的誓言》在边塞的岗哨上，每一名卫士都曾发过誓言。
誓言是他们的灵魂之约，是他们坚定的信仰和坚决的决心。
他们发誓捍卫国土，誓言护卫家园，誓言决不放弃，誓言无怨无悔。
左安军诗歌
020贵州90后诗歌大展当代教育2017-3左安军：穿青人，1991年生于贵州纳雍，毕业于四川大学；曾发起创办民刊《途中》并主编该刊；作品散见《诗刊》《星星》《诗江南》《中国诗歌》《散文诗》《创世纪》（台湾）等报刊；著有诗集《第三人称的我》（2014，自印），传记《乐与怒:黄家驹的一生与Beyond 的光辉岁月》。
左安军诗歌贵州90后诗歌大展当代教育2017-3■ 我是穿青人我带着我的语言和族别在没有故乡的土地上流亡微风徐徐，踟蹰步履古老的山魈图腾流遍我的全身我是黔西北小镇上一个厚实的村民五显坛箩挂在瓦房的横梁上我是我们中的一员，不是别的一百万个我，在地球上闪闪发光我是你们中的任何一个，物博地广但我们却无法在某本杂志上放声歌唱我们并不是九百六十万平方公里土地上多出来的第六根手指。
我们在田间劳作把大米，蔬菜和水果，输送到世界各地我们站在大学的讲台上，写下一本本失败之书我们从事科研，把飞船推向太空但在某些宾馆，甚至是银行、公安大厅却无法刷响我们的身份证我们是教科书中撕掉的一页无人发现它的残损我们是十三亿中国人中的一员在这片土地上出生，在这片土地上死去我是我们中的任何一个，不是别的我走到哪里，穿青人就在哪里犹如那些不分性别和国籍的闪电是全人类的诗篇，而不是别的■ 时间把所有的重量压在我身上时间把所有的重量压在我身上我喘息，摇摇晃晃的影子像螺母丢失的脚手架，从高空中轰然倒塌母亲教会我如何用生锈的镰刀把漫山遍野的秋天带回农舍踏进成年的教室，我埋头瞥见父亲像他手中的粉笔越写越少，但我什么都没有学到因此，父亲，请你不要责备我庄稼年年倒伏，暴雨无法解除河水的渴我走得越远，离你们就越近我作为一份遗产，你们的姓名从页脚签到页眉爱情的风，已把我吹向四海我站在森林的旷野中，任星辰明灭那灵魂的探测器，心灵的接收机在罗盘上射出反光，在无声的旋转中照见事物的本来面目那假寐的钟表在清点我内心的恐惧叫喊像一辆呼啸而过的救护车，穿过美容院为时间减肥在身体里困得太久，喔，神秘工匠请借给我那枚飞翔的钥匙让夜莺重返天空，河流回到源头■ 天 使那性别不明的天使悄悄降落在我身后我们情同手足，但从未见过彼此我们共用一只易碎的碗我吃得比他多，他毫无怨言我走一步，他也走一步我转过身去看他，他原地不动我只能看到那迎面而来的人流我边走边低头寻找他他从后面拍了拍我的肩膀交叉路口的灯光已由绿变黄我抬头时他早已站在斑马线外这小小的天使有时也像我饱受分娩之苦所以我们有着同样的性别她祝福我荣升父亲因为她有时像个孩子我睡觉时她做梦我悲伤时她也悲伤我前进，她倒退我坐下来，她就把书摊开这小小的天使如影随形他总是在我不在的地方021022贵州90后诗歌大展当代教育2017-3只有死亡和孤独是我们共同的财富那性别不明的天使和我出生在同一时刻一只童年的花瓶横在我们中间每当我伸手想要抓住些什么那小小的天使已经飞走■ 夜 读很多年前那块土地上写着：金子的煤，珍珠的水祖先们在星星的油灯下把那本书读了又读很多年过去了，辍学的锄头依旧没有减少氧化的推土机和口渴的水井被遗忘在虚无图书馆的书架上像一本过期的杂志满是尘埃，字迹模糊任苍蝇翻阅■ 飞翔是它唯一的天赋一只鸽子对着白内障的星星发表即兴演说它的意思仿佛是：夜晚才是歌唱的开始大地一片沉寂，其他的鸽子也不能给它任何回答。
一个吟游诗人的返乡之路——王家洋诗歌集《夜来花开》代序
I二零一三年初秋的一个下午，我正在教室里埋头阅读，尽管外面细雨延绵，却依旧闷得令人透不过气来。
那时我的精神状态非常糟糕，常常失眠，还伴有中度抑郁。
但当我收到那条诗稿录用通知时，突然变得激动起来，好像忘了藏在自己身上的病痛。
那条短信就是来自这本诗集的作者王家洋。
大意是我投去的稿子已经通过审阅，准备在《当代教育》冬季号的一个专栏上刊发。
其实，最初我是在网上看到一则有关“穿青人文学”的征稿启事，便整理了一些诗作投递过去，投稿之初并没有想到一定会被录用。
更出乎意料的是，我原本投递一个多人组成的栏目，最后竟然登上了另外一个专栏。
短信中有一句话让我至今难忘，他说，“纳雍诗歌后继有人了！”虽然那时我写诗已经快有三年，却几乎没有投过稿，只是在我和几个朋友创办的民刊《途中》上刊发过一些，以及在不到五场由我主持的校园朗诵会上给校园诗人们朗诵过。
而且，当时我对纳雍诗歌的概貌也不甚了解，和纳雍的诗人更是没有任何交集。
尽管从一开始我都没有把自己定位成一个纳雍诗人或者贵州诗人，但我很清楚这句话的分量。
我只是想强调，真正的诗歌是没有地域限制的，它超越疆界、超越国籍，甚至是超越语言的。
同时，我还想表明，那句简短的话语中还包含着一种生命原乡和精神原乡的追寻努力。
毫无疑问，这让刚刚浮出地表的我得到了一种精神上的确认，同时也增强了我的创作信心。
其实，在这之前，我就已经听说过王家洋的诗名。
大概是二零一二年春节，放假回家，我和同窗好友去拜访高中语文老师朱贞文，期间老师问起我们的大学生活，之后便聊起我写诗的事情，想顺便请他指点一二。
朱老师显得有些谦虚，加上小酒正酣，我也未带诗稿，所以当晚并没有具体讨论我的文本，而是把话题转移到纳雍诗歌。
从旧体诗到新诗，说了一通，我对他提到的那些名字和诗歌都相当陌生。
旧体诗是否提到丁垂赋我已经记得不清，但当他说到新诗时，特别提到了王家洋的“乡土诗”，以及诗歌中的“背篓”等，让我印象深刻。
我还记得朱老师随口给我们说出了王家洋的几行诗，大概是：“兄弟们，走！我们到乡下去/那儿的天空一尘不染/那儿的流水清澈见底/卷起裤脚，敞开胸膛/我们便成乡下人了/我们就是好兄弟了”。
高原诗笺（二首）
74诗歌原创安全着生命的尊严与缓缓升腾。
或者北方。
旗帜坚定在北极星下，不肯融化一句句南方的春天。
这稀世决绝的旗帜。
这手心深处的诗章。
一字一生的步伐是迎风飙飞的心，谁也窥探不了一再放弃的速度。
谁也触摸不到这唯一的呼吸。
明媚的寒冷明媚而寒冷，在四千米海拔之上冰雪千里与阳光万丈两种不同的事物，共生共存的 景致寒冷得让我心头发热明媚得让我周身冰冷放眼望去，无尽的白，纯净的 白沉默而孤寂的白雪山的高大和冰雪的宽广让我不自觉地想起海的意象，以及有限和无限的 哲理阳光从南方的天空切入有如神圣的降临最纯净的灿烂里，隐藏着生命 的萌动大地和雪在耐心等待人们心中的忧郁也在一点一点 地消融在高原的四季，明媚和寒冷有如鸟之双翼，或我们的左手 和右手高原诗笺（二首）主宰着江山，捡拾着生活有如生命中那些最熟悉的气息让肉体和心灵回归本能，从此 锲合在塔公在塔公，混沌初开轻气上升为天，浊气下沉为地空中弥漫花海的香天幕悬挂一片醉人的蓝大地缓缓隆起，一望无涯牛羊缱缱，碧草连天在塔公，心中枷锁被突然 打开轻灵如天空的白云鲜活如八月的草原这是一个神秘的瞬间我看见雄鹰洞穿时空的锐利我听见牲畜咀嚼食物的简单在塔公，我感觉到某种东西被我轻轻地拿起又被我轻轻地放下阿嫫[1]走了阿达[2]走了但，我和孩子们还活着阿嫫，带走的是七层木梯阿达，带走的是九层木梯但妻子，和兄弟们还活着活 着时下，有着“我是谁，我到哪里去……”的文学思潮，但我认为我还活着，活着才是真的，最起码可以思索……——题记川西卷75。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
左安军诗歌
作者：
来源：《当代教育》2017年第03期
我是穿青人
我带着我的语言和族别
在没有故乡的土地上流亡
微风徐徐，踟蹰步履
古老的山魈图腾流遍我的全身
我是黔西北小镇上一个厚实的村民
五显坛箩挂在瓦房的横梁上
我是我们中的一员，不是别的
一百万个我，在地球上闪闪发光
我是你们中的任何一个，物博地广
但我们却无法在某本杂志上放声歌唱
我们并不是九百六十万平方公里土地上
多出来的第六根手指。
我们在田间劳作
把大米，蔬菜和水果，输送到世界各地
我们站在大学的讲台上，写下一本本失败之书我们从事科研，把飞船推向太空
但在某些宾馆，甚至是银行、公安大厅
却无法刷响我们的身份证
我们是教科书中撕掉的一页
无人发现它的残损
我们是十三亿中国人中的一员
在这片土地上出生，在这片土地上死去
我是我们中的任何一个，不是别的
我走到哪里，穿青人就在哪里
犹如那些不分性别和国籍的闪电
是全人类的诗篇，而不是别的
时间把所有的重量压在我身上
时间把所有的重量压在我身上
我喘息，摇摇晃晃的影子像螺母丢失的
脚手架，从高空中轰然倒塌
母亲教会我如何用生锈的镰刀
把漫山遍野的秋天带回农舍
踏进成年的教室，我埋头瞥见父亲像他手中的粉笔越写越少，但我什么都没有学到
因此，父亲，请你不要责备我
庄稼年年倒伏，暴雨无法解除河水的渴
我走得越远，离你们就越近
我作为一份遗产，你们的姓名从页脚签到页眉
爱情的风，已把我吹向四海
我站在森林的旷野中，任星辰明灭
那灵魂的探测器，心灵的接收机
在罗盘上射出反光，在无声的旋转中
照见事物的本来面目
那假寐的钟表在清点我内心的恐惧
叫喊像一辆呼啸而过的救护车，穿过美容院为时间减肥
在身体里困得太久，喔，神秘工匠
请借给我那枚飞翔的钥匙
让夜莺重返天空，河流回到源头
天使
那性别不明的天使悄悄降落在我身后
我们情同手足，但从未见过彼此
我们共用一只易碎的碗
我吃得比他多，他毫无怨言
我走一步，他也走一步
我转过身去看他，他原地不动
我只能看到那迎面而来的人流
我边走边低头寻找他
他从后面拍了拍我的肩膀
交叉路口的灯光已由绿变黄
我抬头时他早已站在斑马线外
这小小的天使有时也像我
饱受分娩之苦
所以我们有着同样的性别
她祝福我荣升父亲
因为她有时像个孩子
我睡觉时她做梦
我悲伤时她也悲伤
我前进，她倒退
我坐下来，她就把书摊开
这小小的天使如影随形
他总是在我不在的地方
只有死亡和孤独
是我们共同的财富
那性别不明的天使和我出生在同一时刻
一只童年的花瓶横在我们中间每当我伸手想要抓住些什么那小小的天使已经飞走
夜读
很多年前那块土地上写着：金子的煤，珍珠的水
祖先们在星星的油灯下
把那本书读了又读
很多年过去了，辍学的锄头
依旧没有减少
氧化的推土机和口渴的水井
被遗忘在虚无图书馆的书架上
像一本过期的杂志
满是尘埃，字迹模糊
任苍蝇翻阅
飞翔是它唯一的天赋
一只鸽子对着白内障的星星发表即兴演说
它的意思仿佛是：夜晚才是歌唱的开始
大地一片沉寂，其他的鸽子也不能给它任何回答。
它渴望从远处的沙沙车流中传来
一声巨响，或者屋顶上的瓦片突然被一阵大风掀起，让白天的恐慌在夜晚继续流淌
它沿着世界的缺口，进入更深的黑暗
它那因沉默而发光的羽毛，是唯一的温暖
它身边的鸽子越来越多，它却越来越孤独
当成群的鸽子为早晨的谷粒喋喋不休
它发现，自己已不能开口说话
它像饱尝时间之苦的囚犯，等待狱警
从外面打开那生锈的笼子
一只鸽子怎么会忘记，飞翔是它唯一的天赋
梦见曾祖母
曾祖母坐在床边，她清瘦的身子像油灯渐渐暗下来有时我们从外面推开门，光线照在她平静的脸上
衰老已使她无法起身相迎，只有当我们靠近
她才会恍然大悟叫出我们的小名
她常常坐在火炉边，为我们照看砂锅里沸腾的豆子然后在傍晚她歪歪斜斜来到房檐的小路上
叫唤我父亲或母亲把豆子端回去
在我十二岁冬天的某个夜晚
她带走了她青色的长袍和一枚刮痧的铜板
几天后我们一家的男丁登上山顶
在大雪覆盖的森林里
寻找合适的树木，将它们砍下烧成木炭
铺在曾祖母的灵柩上
十二年后曾祖母千里迢迢来到成都把我召回她的坟前我带着妹妹，为她和曾祖父
献上三炷香三个响头和几刀纸
他们从天上撒下光，我翻过我命中的山
站在山顶，曾祖母悄悄地进入我的生活只是直到今天我仍然不知道她的姓名也从未见过曾祖父
雪的进攻
崩盘的水银已让人卷成一张宣纸
那未知的白夹杂着米粒一样的恐惧
早晨的积雪占领了每一条街道
为防跌倒，每个人都在俯身前行
当环卫工吹响第一声口哨
阳光的坦克从树上隆隆碾过
无声无息，湿漉漉的裙子回到衣架
那些下午才倾巢出动的家庭
像什么都没有发生。