一部科学的自传
我的世界观 爱因斯坦读后感
我的世界观爱因斯坦读后感爱因斯坦读后感。
爱因斯坦是20世纪最伟大的科学家之一，他的相对论理论对现代物理学产生了深远的影响。
《我的世界观》是爱因斯坦的一部自传体作品，通过这本书，我们可以更深入地了解这位科学巨匠的思想和人生观。
在读完这本书之后，我深受启发，对爱因斯坦的世界观有了更深刻的理解。
首先，爱因斯坦在书中对于科学的态度给了我很大的启发。
他强调科学家应当保持谦逊和谨慎的态度，不断地质疑和探索。
他认为，科学家不应该自满于已有的知识，而应该不断地探索未知的领域。
这种谦逊和谨慎的态度，正是科学家应该具备的品质，也是科学发展的动力所在。
在我看来，这种态度不仅适用于科学领域，也适用于生活中的其他方面。
只有保持谦逊和谨慎的态度，我们才能不断地进步和成长。
其次，爱因斯坦在书中对于宗教和宇宙的关系也有着独特的见解。
他认为，宗教和科学并不矛盾，而是可以相互补充的。
他坚信宇宙的秩序和法则是由一个超越人类理解能力的力量所决定的，这种力量可以被称为“上帝”或者“宇宙之谜”。
这种观点在当时是非常前卫的，也引起了不少争议。
然而，正是这种独特的宗教观念，使得爱因斯坦在科学和宗教的关系上有着深刻的思考。
在我看来，宗教和科学并不是对立的，而是可以相互融合的。
我们可以通过科学来解释宇宙的规律，同时也可以通过宗教来寻求内心的宁静和力量。
最后，爱因斯坦在书中对于人生和幸福也有着深刻的思考。
他认为，人生的意义在于对他人的奉献和对知识的追求。
他坚信，只有通过对他人的奉献和对知识的追求，我们才能找到真正的幸福。
这种观点在当时是非常超前的，也是他作为科学家和人道主义者的真实写照。
在我看来，爱因斯坦的这种人生观念是非常值得我们借鉴的。
只有通过对他人的奉献和对知识的追求，我们才能找到真正的幸福和意义。
通过阅读《我的世界观》，我对爱因斯坦有了更深刻的了解，也对自己的人生和世界观有了更深刻的思考。
爱因斯坦作为一位伟大的科学家和人道主义者，他的思想和人生观念对我们都有着深远的影响。
诺贝尔自传,全篇
诺贝尔自传，全篇诺贝尔1833年10月21日出生在瑞典首都斯德哥尔摩。
1841年至1842年间，他在斯德哥尔摩圣雅可比教会学校学习。
1843年至1850年间，在俄国首都彼得堡跟俄罗斯和瑞士籍家庭教师学习。
1850年至1852年，诺贝尔先后到欧美诸国进行广泛的旅游、学习，增长知识，开拓视野，年仅16岁的他已精通英语、德语、法语、瑞士语、瑞典语和俄语，为他今后的创造发明打下了坚实的基础。
诺贝尔的父亲伊曼纽尔·诺贝尔是位发明家，他发明了家用取暖的锅炉系统、设计了一种制造木轮的机器、设计制造了大锻锤、改造了工厂设备。
1853年，沙皇尼古拉一世为了表彰伊曼纽尔·诺贝尔的功绩，破例授予他勋章。
在父亲永不停息的创造精神影响和引导下，诺贝尔走上了光辉灿烂的科学发明道路。
1863年10月，诺贝尔获得炸药发爆剂的发明专利权。
这项发明人们称之为“诺贝尔引燃器”。
1865年，诺贝尔硝化甘油有限公司在斯德哥尔摩建立，这是世界上第一家生产危险性较小的硝化甘油的工厂。
在液体硝化甘油的生产过程中，他多次实验，反复钻研，研制成了固体韧性燃料，并先后在瑞典、英国和美国取得炸药的专利。
接着，于1888年又发明了用来制造军用炮弹、手雷和弹药的无烟炸药，亦称诺贝尔爆破炸药。
诺贝尔不仅在炸药方面做出了贡献，而且在电化学、光学、生物学、生理学和文学等方面也有一定的建树。
诺贝尔的一生中，仅在英国申请的发明专利就有355项之多。
诺贝尔不仅是个伟大发明家，还是一个有卓越组织才能的产业家，他所经营的炸药工业，遍布欧美各国，还用炸药专利款购置了大面积的油田，使其迅速地成为一个百万富翁。
然而，他对金钱和财物并不贪得无厌，对旁人，他慷慨施舍，对发展科学，他大力援助，他自己却生活俭朴，一生在艰苦中度过，他甚至从来没有请人画过肖像，目前仅存的一幅肖像是他死后才画的。
他死后，根据他生前的愿望，墓室修建得非常简朴，他曾说过：“活人的肚皮比死人的纪念碑等荣誉，更值得我关心”。
我的自传作文800字十五篇最新
我的自传作文800字十五篇最新作为一名学生，我也曾经历过许多难忘的经历。
从小学到现在的大学，我一直在不断地探索自我，感受生活的美好。
在这个过程中，我的自传也慢慢地丰富了起来，这些经历无疑是我人生中最重要的部分之一。
1. 我的自传：从小学到初中在我的自传中，我最早的记忆是在小学时期。
那时候的我非常淘气，总是喜欢玩耍，不爱学习。
但是，我的父母非常重视我的教育，他们总是鼓励我去学习。
在他们的帮助下，我开始逐渐改变，开始认真学习。
当我进入初中时，我已经成为了一个优秀的学生。
我不仅能够取得好成绩，还喜欢参加各种活动，我开始明白：学习和生活是相互关联的。
2. 我的自传：在高中时期高中是一个非常重要的阶段，我开始思考自己的将来。
那时候，我想成为一名科学家，所以我努力学习数学、物理和化学。
虽然这些科目非常难，但我一直保持着对科学的热爱和兴趣。
此外，我还参加了学校的许多文艺活动，如朗诵比赛和音乐比赛。
这些活动让我更好地了解自己，让我感受到生活的多彩。
3. 我的自传：来到大学进入大学是我人生中的一个重要转折点，我开始独立思考，独立生活。
在大学里，我学到了很多东西，包括如何独立思考、如何处理人际关系、如何领导团队。
此外，我还参加了志愿活动，为社区做出了一些贡献。
这些经历让我更好地了解社会，同时也让我成长为一个更成熟的人。
4. 我的自传：我的爱好和兴趣除了学习和工作，我还有一些爱好和兴趣。
我喜欢看书、听音乐、打游戏和旅游。
这些爱好让我更好地放松自己，同时也让我更好地了解自己。
此外，我还喜欢运动，如打篮球、游泳和跑步。
这些运动让我身体健康，同时也让我更有活力。
5. 我的自传：我的家庭和朋友对于我来说，家庭和朋友是最重要的。
我的家庭非常温馨，父母总是为我着想。
我的朋友也非常好，他们总是支持我。
和家人和朋友在一起的时候，我总是感到幸福和快乐。
他们是我人生中最大的财富。
6. 我的自传：我的梦想和目标我的梦想是成为一名科学家，我希望能够做出一些有意义的研究。
〖2021年整理〗丁肇中自传《在探索中一个物理学家的体验》
丁肇中自传：《在探索中——一个物理学家的体验》丁肇中攻城不怕坚，攻书莫畏难。
科学有险阻，苦战能过关。
让我这样年纪的人现在来写一份传记是件很困难的事。
由于对科学研究事业的兴趣，我还准备把我的工作长期继续下去。
在这里，我所能做的仅仅是以我个人的经验为中国的青年学生提供一些借鉴和参考。
在进一步叙述之前，我想简要地介绍一下我的家庭环境。
1936年，我出生在美国。
在我出生3个月的时候，回到了中国。
由于当时中国的境况，我一直是一个难民，不断地从一个地方逃到另一个地方。
当然，那时候我没有可能得到任何的正规教育。
仅仅由于我的父母都是大学教授，我们才得以有足够的饭吃并且总是可以找到适当的住所，但没有正规的教育、体育运动和任何娱乐。
然而，幸运的是我可以见到许多来我们家拜访我父母的有才华的学者。
从物质条件来说，我的童年也许不像今天北京的儿童们那么幸运。
我12岁的时候，在台湾开始接受正规教育。
那正是在台湾刚刚从50年的日本统治后归还中国的时候。
日本人留下了非常严格和有规律的教育制度。
学生在学校里最重要的就是成为一名出类拔革的学生。
我在台中生活了1年，然后随家搬到台北。
在那里，我通过考试进入了台北最好的高中。
这个学校是按照学生的能力和程度编班的。
我被编到了最好的班级。
尤其是，这个学校在几何、中国历史、英文和化学学科方面有很出色的教师。
在我念高中的时候，我最感兴趣的是中国历史，其次是化学和物理。
但我很快就意识到，在历史学中去寻求真理比在自然科学中寻求真理要困难得多。
也许是由于我12岁以前没有机会受到教育的缘故，我对中国文学、英文和其他诸如此类的课程感到极大的困难。
自然我不是这些学科上最优秀的学生，然而我记得在物理和化学的学习中，我花费了大量的时间，对这些课程有了比较深入的理解（也许比其他的学生更深入一些）。
1956年，我高中毕业后回到了美国。
那时候，我几乎没有多少英文知识。
在密西根大学里，第一年我作为工学院的学生学习一年级学生的通常课程。
关于自传个人自传【四篇】
关于自传个人自传【四篇】【篇1】自传个人自传我叫xx，性别女，汉族，xx年xx月出生，籍贯xx。
本人现为共青团员，xx年xx月毕业于xx学院xx专业。
家庭成员有父亲xxx，母亲xxx，均为群众身份。
xx年xx月我进入了xx小学，从此开始了我的学习生涯。
从小，父母就言传身教，教导我要好好学习，天天向上，做一个正直的人。
因此在小学六年的时间里，我牢记父母的告诫，认真学习，争当先进，在取得良好成绩的同时，也光荣地加入中国少年先锋队，并多次获得“三好学生”称号。
xx年xx月，我以优异的成绩进入了xx中学学习。
初中三年，我严格要求自己，刻苦学习，团结同学，并向校共青团递交了申请书，于xx年xx月光荣加入中国共产主义青年团，努力当好社会主义建设的接班人。
初中的生活比小学丰富多彩了许多，我不但交了很多新朋友，还参加了很多课外活动，培养了许多兴趣爱好。
xx年xx月，中考来临，由于准备充分，我升入xx中学高中部升造。
高中的学习不比初中，学习任务很重，在老师和同学的关心帮助下，我全身心的投入到学习当中，认真努力的学习，积极要求进步。
高中三年的经历对我影响很大，使我认识到只有自身不断地努力，才能获得成功。
xx年xx月我参加了高考。
成绩出来后，令我很意外，我发挥失常，没考出理想成绩。
8月份我收到了xx学院的录取通知书，心里有点失落的同时，更多的是对未来的期盼。
我翻开了我人生征程崭新的一页，我对着新的目标开始了新的奋斗和跋涉。
作为一名xx专业的大学生，我热爱我的专业，虚心求学、刻苦认真，明确学习目的，端正学习态度，注重理论联系实际，培养了自己的自学能力以及分析、解决问题的能力。
基本做到了学前有计划、学后有总结。
因此在大学三年中，我掌握了扎实的专业基础知识，并获得了国家英语四级证、计算机从业资格证、化学检验操作证等证书。
在学习本专业的同时，我更积极地学习其他学科，在校期间，通过了xx学院xx专业的本科学习，成为了一名真正意义上的大学生。
我的世界观 爱因斯坦读后感
我的世界观爱因斯坦读后感爱因斯坦读后感。
爱因斯坦是20世纪最伟大的物理学家之一，他的理论相对论和量子力学对整个物理学领域产生了深远的影响。
《我的世界观》是爱因斯坦的一部自传体作品，其中他回顾了自己的一生，分享了他对世界的独特看法和对科学的热爱。
在阅读这本书后，我深受启发，对爱因斯坦的思想和精神产生了极大的兴趣。
爱因斯坦在书中提到了他对宇宙的好奇心和对自然规律的探索。
他认为，科学家应该以谦逊和敬畏的心态去研究自然，而不是试图去改变它。
这种对自然的敬畏让我深受触动，我开始思考自己对世界的看法，以及我对科学的态度。
爱因斯坦的这种态度让我明白了，科学家应该以一种谦虚的姿态去探索自然，而不是试图去左右它。
此外，爱因斯坦在书中还提到了他对于和平的追求和对人类命运的关注。
他反对战争，主张和平共处，希望人类能够摒弃战争，共同建设一个和平的世界。
这种人道主义的精神深深地感染了我，让我意识到和平是人类永恒的追求。
我开始思考自己在和平建设中的责任和义务，希望能够为实现和平贡献自己的一份力量。
爱因斯坦的思想和精神对我产生了深远的影响，让我重新审视了自己的世界观和人生态度。
我开始更加珍惜自然，尊重自然规律，同时也更加关注人类命运，希望能够为和平和发展贡献自己的一份力量。
爱因斯坦的《我的世界观》不仅是一部科学家的自传，更是一部对人类精神追求的探索，它让我对世界有了全新的认识，对自己的人生也有了更深刻的思考。
总的来说，爱因斯坦的《我的世界观》是一部充满智慧和人文关怀的作品，它不仅展现了一位伟大科学家的生平和思想，更是对人类精神追求的一次深刻探索。
通过阅读这本书，我不仅对爱因斯坦有了更深刻的了解，也对自己的世界观和人生态度有了更加清晰的认识。
我相信，这部书将会对我今后的人生产生深远的影响，让我更加热爱自然，更加关注人类命运，为实现和平和发展贡献自己的一份力量。
本杰明富兰克林自传的主要内容
本杰明富兰克林自传的主要内容本杰明·富兰克林自传是美国历史上最著名的自传之一，被视为自助书籍的经典之作。
这部自传描绘了本杰明·富兰克林（1706-1790）作为一名公民、商人、科学家和外交家的生活，同时介绍了他作为一名重要人物的成就和贡献。
本文将介绍本杰明·富兰克林自传的主要内容。
一、家庭与童年本杰明·富兰克林自传的前两部分主要介绍了他的家庭和童年。
他生于麻萨诸塞湾省的波士顿，父亲是一名皮匠，母亲是家庭主妇。
由于家庭比较贫困，富兰克林经常帮忙打杂，学习和劳动并行，这为他日后的自我发展打下了基础。
二、早年亲身经历富兰克林在成年后多次前往英国和法国，这些旅行给他的成长和学习带来了深远影响。
在英国，他了解到了人文学科和英国文化，尤其是在伦敦的印刷机行业中有所了解，这对他的对事业的选择和发展产生了影响。
此外，在法国，他成为了一名外交家，代表美国与法国进行了谈判。
三、自我学习本杰明·富兰克林非常自学成才。
他强调了学习的重要性，特别是阅读和写作的作用。
富兰克林在自己的自传中写道：“我开始自学成才并立志要让自己变得更好，受到的教导并不比同行多，我也不是天才。
我唯一的智慧是决心持久，工作勤奋，注重学习，善于思考。
”四、事业概述在事业方面，富兰克林是一名成功的商人。
他创办的“波士顿新闻报”是印刷业的重要杂志。
同时，他还在各种事业领域成名称震四方的人物。
他是公共服务的积极参与者，经常参加赈灾和救济行动，为社会做出了贡献。
五、道德与人生哲学本杰明·富兰克林的自传中探讨了一些重要的道德和生活价值。
富兰克林提到了他的“13个美德”，这是他在自己的生活和事业中生效的准则。
这些涵盖了诚实、谦恭、勤劳、自制、关爱家庭、宽容、公正、谨慎、坚定、勇敢、诚实、宽容和谦虚。
六、公共职责本杰明·富兰克林非常重视公共职责和社会贡献。
他相信美国必须有一种民主方式来治理自己，特别是在政治和公共事务方面。
富兰克林自传的主要内容概述
富兰克林自传的主要内容概述富兰克林自传是美国国父本杰明·富兰克林所写的一部自传体作品，详细讲述了他的人生经历、个人成长以及对美国独立运动的贡献。
这部自传从他的早期经历开始，一直延伸到富兰克林成为一位重要政治家、科学家和社会活动家的过程。
自传首先回顾了富兰克林的童年时期和家庭背景。
他在波士顿贫穷的家庭中长大，因此很早就学会了努力工作和节约。
他的父亲是一位蜡烛商人，这可能激发了富兰克林对商业的兴趣和热情。
随后，自传描述了富兰克林年轻时在印刷业的学徒生涯。
他的兄弟在费城拥有一家印刷店，富兰克林成为了他的学徒。
通过这段经历，富兰克林学会了写作和印刷技术，并开始对出版业产生浓厚的兴趣。
在自传的接下来的部分，富兰克林讲述了他成功建立和经营的"宾夕法尼亚普通报"——美国最早的报纸之一。
他将其打造成了一份读者量大且深受欢迎的报纸，不仅在“宾夕法尼亚普通报”上发表了自己的文章，还刊登了一些重要的社论和社会评论。
富兰克林自传还详细记录了他作为一位外交家和政治家的经历。
他曾任驻法国大使，积极推动法美两国的外交关系，并在签订《巴黎和约》中发挥了重要作用。
他还参与起草美国宪法，并为争取独立的美国殚精竭虑。
此外，自传还强调了富兰克林对科学和发明的热爱和贡献。
他是一位全才，对电学、气象学和眼镜制造等领域都有所涉猎。
他发明了富兰克林炉、避雷针等重要的科学器械，并为人类提供了许多实用的创新和发明。
在自传的结尾，富兰克林总结了自己的人生经验和价值观。
他强调了自律、节俭、诚实和社会责任等重要的品质，并鼓励读者以这些准则为指导追求成功和幸福。
我对富兰克林自传的理解是，这部作品不仅是一个人的自传，也是一面展示了美国历史发展和美国价值观的镜子。
它向读者传达了关于自律、奋斗和社会责任的重要观念，并通过富兰克林的个人经历呈现了这些理念的实际应用。
富兰克林的自传有助于我们更好地理解美国独立运动和美国建国时期的历史背景，同时也提供了一些建议和启示，帮助我们在个人生活和事业中取得成功。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
阿尔多.罗西（Aldo Rossi）:一部科学的自传Rossi, Aldo, “Aldo Rossi: a Scientific Autobiography”, translated by Lawrence Ventuti, Cambridge: The MIT Press, c.1981十年前，我就开始为这部自传记录笔记，现在，我试图把它们做一个了断，以免它们逃逸记忆。
从我人生的某个时刻起，我就把艺术或者工艺当成对于事物或是我们自身的某种描述；出于这个原因，我一直敬仰但丁的《神曲》，因为但丁写《神曲》时，年约30。
人到30，就该完成或是开始某种方向明确的事情，并对自己是谁终做认可。
我的所有绘图以及写作似乎都以两种方式明确着我的方向：其一，它们对我的体验做了总结；其二，从此之后，我就没啥可以再说的了。
每一个夏季似乎对我来说都是我的最后夏天。
这种没有演化的静止感或许可以解释我的许多项目。
不过，要理解或是解释我的建筑，我必须再次穿越事物和印象，必须重新描述它们，或者发现描述它们的方式。
肯定，一个非常重要的参照体就是普朗克（Max Planck）的《科学的自传》。
在该书中，普朗克回顾了现代物理的发现，用能量守恒定律，重新阐释了物理学发现给他带来的印象。
普朗克在谈到能量守恒时，总要提及他小学老师Mueller的故事，故事里讲的是个石匠，花了很大的力气，才把一块大石头扔到了一个房子的屋顶上。
石匠很惊奇，因为他发现他所消耗的能量并没有丢失；那能量会储藏许多年，从不萎缩，就藏在那块石头上，直到有一天石头从屋顶上滑落下来，砸到一个过路人的脑袋，将之砸死。
似乎很奇怪，为什么普朗克和但丁都把他们的科学和自传性探索跟死亡联系在一起，但是，也正是死亡，在某种意义上，才是能量的某种延续。
事实上，在任何一位艺术家或是技工对于快乐和死亡的寻找中，都含有能量守恒定律。
在建筑里，无疑，这种寻找就是跟材料和能量有关的；如果我们认识不到这一点，我们就不可能理解任何建筑物，不管是从技术角度还是从一种构成角度。
在每一种建筑材料的使用中，总是存在着一种对于在某地进行建造、并发生改变的预期。
在意大利语中，单词“时光”——Tempo——具有着双重的涵义。
它既代表有关“时”的纪年，也代表着一种“光”的氛围。
“时光”就是统领着一切建造的原则；这也是我如今在建筑中清晰看到的能量的双重涵义。
就像我在技术或艺术中所看到的那样。
在我的第一本书《城市建筑学》中，我要找出的就是在“形式”（form）和“功能”（function）之间跟“时光”有关的问题：功能可以一直在变，而形式会不变，一直统领着世界中的某个建筑；在形式之下，材料一直在变化着。
一个铜钟的材料可以被用于去打造一门火炮炮弹；一个户外剧场的形式可以后来成为某个城市的形式；一个城市的形式又可能变成一个宫殿的形式。
我写该书时，30不到，这本书对我来说，也是明确方向的。
即使今天，它的主题还没有被完全充分展开。
后来，我清楚地意识到，这项工作应该包容进来更为完整的主题，特别是那些与我们所有行动都发生着交叉的类比们。
自从我开始了我早期的那些项目，之前，我还对纯粹主义很感兴趣，我就开始喜欢上了“传染”、轻微的改动、自我评述，和重复。
我早期的教育背景并不是“视觉艺术”领域，无论如何，即使今天我也认为每门手艺都有相同的价值，前提是那门手艺得有一个确切的目标。
我能做的行业很多，事实上，我对建筑学的兴趣和活动开始得很晚。
事实上，我以为，我一直都在关注形式和物，但同时，我一直把它们当成是某种复杂系统的最后时刻，仅仅是通过这些事实和事物，能量变得可见。
这样，我在童年时，就特别痴迷“圣山”（the Sacri Monti，皮埃蒙特及伦巴第圣山，位于意大利北部的这9座所谓"圣山",其实是一组修建于16世纪晚期至17世纪的小教堂建筑群,以及与之配套的其它宗教建筑物）。
..我曾肯定地认为，在那些泥像里、那些一动不动的塑像姿态中、在如果不是在故事的进程中骤然停止下来就无法讲述的表情中，肯定凝聚着神圣的历史。
在文艺复兴的专著中，在中世纪大师时，总会提到他们的原则：遵循着古代形式的那些描述和要点才能维系某种连续性，不然的话，一旦生命固化成为精确形式，那就没了连续性，也没有变化。
我常被阿尔伯蒂在里米尼（Rimini）和曼图亚（Mantua）的建筑身上的执着所惊讶，他就在重复着罗马时代的形式和空间，好像身边的历史根本不存在似的。
他只用一位建筑身边可以找到的材料科学地工作。
当我站在曼图亚的圣安德鲁大教堂前，我就有了这个印象，就是“时光”的“时”与“光”跟建筑之间的联系。
我那时看到迷雾正在进入教堂，就像我在米兰经常喜欢看迷雾穿透维托伊曼纽二世拱廊（the Galleria）那样：亦即，我们所意想不到到的东西，诸如光和阴影、人们无数的脚或手把石头磨光那样的事情。
或许，就是这个东西让我对建筑产生了兴趣：我看到，所谓建筑之所以成为可能，正是在于一种精确的形式在于时间和自然要素所对峙，一种最终形式要在这一斗争中被消灭的对峙。
建筑就是人性试图寻找在其身上得以存活的诸多方式之一；建筑就是表达人类对快乐的基本追求的表达方式之一。
这种找寻仍会激励着我，我在考古器物中，在陶土中，在工具身上，在贴着骨头古代石头残骸中，在散失得差不多的骨架身上，我都会看到人性。
于是，我喜欢旧石器博物馆，喜欢里面依据残片的重构，因为那是从没有意义，到重构形式意义的过程。
这种对于残片和物的喜爱，很明显，将我们和那些微不足道的器物捆绑了起来，我们在它们身上，赋予了我们通常只给艺术的那种重要性。
我一直对器物、仪器、器械、工具抱有兴趣。
不经意间，我常常会在位于Como湖畔的S 的大厨房里待上很久，画那里的咖啡壶、平底锅、瓶子。
我特别喜欢上了蓝、绿、红釉的咖啡壶们的奇异形状；它们就像是我后来遭遇到的那些神奇建筑的微缩。
如今，我仍然喜欢描绘这些大的咖啡壶们，我常把它们想象成为砖墙建筑，我老琢磨着怎么才能进去。
于我而言，这种建筑的户内-户外的属性，最初，是我在位于Arona的圣卡洛恩教堂（San Carlone）身上遭遇到的。
那栋建筑我已经画了、研究了好多次，以至于如今我都很难将之跟我的童年视觉教育联系起来了。
后来，我才明白，这栋建筑带给我的愉悦，就是因为我们经常用来区别什么叫“建筑”、什么叫“机器”、什么叫“仪器”的界限，在这里，被神奇地有意消解掉了。
这个教堂就像荷马笔下的特洛伊木马，朝拜者要像在进入一栋塔楼或是坐上一架由老道的车夫驾驭的马车那样，进入圣徒的体内。
当朝拜者爬到了位于底座的外部楼梯时，从圣徒体内出来那种向上的陡峭楼梯就显示出来了整个作品的结构，朝拜者就能看到巨型金属皮之间的焊缝。
最后，朝拜者会来到圣徒头部上的户内户外楼梯；从圣徒的眼睛处，看到下面湖面无尽的轮廓，就像人们是从一个天文台上凝视过来那样。
但是，可能是这个构筑物的巨大尺度给了我一种奇异的快感：它的力量感就在于它的势能。
就像我们去看一个静止的火车头或是坦克时所感受到的势能那样。
我的这种对于内与外的印象，如今变得越来越清晰，起码是作为一种问题变得清晰起来：如果我会在咖啡壶上看到内与外，那我也会在食物、在烹制食物的器物上看到内与外；而内与外，也正是容器、罐子们制作过程的真正意义，这一点，常常因为器物被堆到博物馆里，展览在博物馆里，就被人们痛苦地遗忘了。
而器物的内与外，总是要向我们展示的东西。
我手上有一张奇特的照片，照片上摄下了在某个古堡或是某个修道院的铁窗后的面孔。
仅从这张照片看，我们无法断定，照片上那个可能看到我们或是站在我们对面的那个人，到底在看什么。
对着这张照片，我倒不是想要知道这种效果如果放到建筑身上或是电影等媒体身上该是怎样表达，这么一个陈腐的问题；而是，我意识到了，那铁窗上的栏杆才是让这一效果成为可能的工具：在这张图片上，栏杆背后，是一张年轻男子的面孔的面容。
很偶然。
就在我初次看到这张照片之后不久，我造访了位于Santiago de Compostela的Las Pelays的修道院里的修女室，我在那里，就再次遭遇到了这张照片所捕捉的效果。
Las Pelays修道院的立面是17世纪西班牙建筑的精品之作。
我的Catalan地区的朋友们，常常在他们的出版物里，会把这个修道院的立面比作我在米兰Gallaratese街坊里的那个建筑的立面。
这让我印象深刻。
站在那里，站在修女的房间里，我注意到这室内如此光明，跟外部立面那种近乎监狱般的感觉形成了鲜明的对照。
我们高喊一声，虽也能够传到修道院外，在室内，却被接收得更为清晰，就像在一个剧场里那样。
也很像在一个剧场里，或是看一场演出，年轻人的眼力才能看得更远一样。
同样，建筑就是以类似的方式变成我们渴望的事件的载体，不管那事件是真地发生还是没有发生；在我们对之渴望的过程中，事件就变成了黑格尔意义上的“进步”的东西。
我会在晚些时候回到这个问题上。
然而，也正是出于这一原因，一张桌子或是一栋房子的尺度变得非常重要起来——不是像功能主义者们所认为的那样，以为尺度承担着某种确定的功能，而是因为尺度会包容其它的功能。
最终，还因为尺度会包容进来生命中那些根本不可预见的一切进来。
在我对器物的兴趣中，我承认，我总是借助某种忽视或是偏见，甚至通过对某个陈述或是一幅图的意义的悬置，故意混淆了事物和词语。
例如，我对“架构”（apparecchio）一词，常只通过唯一的方式去构想它的涵义：这个词，总让我想起我少年时读到过的圣亚丰索（Alfonso dei Liguori）写的那本《死亡机关》（Apparecchio alla morte）。
我如今还能回忆起那本奇特的书中的许多图像。
那书对我来说，自己也像是个机关，因为它看上去很小，开本很宽：我当时觉得，根本就不需要去读它，仅仅拥有它就足够了；它本身就是一种器械。
但是，在“机关”和“死亡”之间的联系同样出现在了诸如日常用语apparecchiare la tavola里面，字面的意思就是去“摆桌子”、“备桌子”“安排桌子”。
从这时开始，我开始意识到，建筑原来就是一种能够容许一种事物展开的工具。
我必须说，过去这些年里，这一意识促使我越来越重视工艺，特别是在我晚近的项目里，在这些项目中，我试图就是把建筑当成一种用于事件展开的容器。
后面，我将讨论一下我的这些项目。
我现在可以说了，我的这些项目取得了某种沉默，一种跟我早年设计阶段所追求的纯粹主义不同的沉默。
我早年主要考虑的，主要是用光、墙体、阴影、开口。
我已经意识到，我们几乎不可能去重造一种氛围。
对于物，我们最好去体验它们，然后放弃它们；一开始，一切都是那么地可以预料，即使不可预料，也只是因为它们尚远离我们，也还是会显得足够神奇。
最终，从我个人童年的教育中，我无法忘记的就是我之前提到的那个位于S的“圣山”，还有，就是我们常去的湖边的另外一个“圣山”。