初中作文像刺猬一样专注
八年级作文成长路上的灯
八年级作文成长路上的灯《成长路上的灯》篇一成长就像一场漫长的旅程，我们在黑暗中摸索前行，而那一盏盏明灯，就是我们成长路上的指引者，给我们温暖，给我们力量。
小时候，我觉得那盏灯就是我的妈妈。
她总是在我害怕的时候，像超级英雄一样出现。
记得有一次，我在晚上突然发起了高烧，迷迷糊糊中，我看到妈妈焦急的脸。
她二话不说，抱起我就往医院跑。
那时候，外面的夜黑得像怪兽的大口，好像随时都会把我们吞掉。
可是妈妈紧紧地抱着我，她的怀抱就像一盏温暖的灯，驱散了我心中的恐惧。
在医院里，妈妈忙前忙后，一会儿给我挂号，一会儿又跑去拿药。
看着她疲惫的身影，我突然觉得，妈妈这盏灯是世界上最亮的。
再大一点，老师也成为了我成长路上的灯。
那是一次数学考试，我考得特别差，看着那满是红叉的试卷，我感觉自己就像一个失败者，沮丧极了。
这时候，老师走了过来，他并没有批评我，而是轻轻地拍了拍我的肩膀，说：“一次失败不代表什么，就像走路不小心摔了一跤，爬起来就好啦。
”他耐心地帮我分析每一道错题，那专注的眼神，就像一盏明灯，照亮了我在知识海洋里迷茫的道路。
从那以后，每当我遇到学习上的困难，就会想起老师的话，然后告诉自己：加油，你可以的！也许有人会说，朋友也能成为成长路上的灯。
我觉得这挺有道理的。
我有一个特别好的朋友，有一次我和另一个同学发生了矛盾，我气得不行，觉得自己受了天大的委屈。
我朋友就跟我说：“你看，两个人就像两个刺猬，如果都竖起刺来，肯定会互相伤害。
不如咱们都把刺收一收，好好沟通一下呢？”他的话就像一盏小灯，虽然没有那么耀眼，但是却让我在处理人际关系的黑暗中找到了方向。
我试着按照他说的去做，结果真的和那个同学和好了。
成长路上的灯，它们或明亮或微弱，但都不可或缺。
有时候我也会想，我自己能不能成为自己的灯呢？我想是可以的。
当我独自面对挑战的时候，我内心的勇气和坚持就是那盏灯。
就像在长跑比赛中，跑到一半的时候我感觉自己已经没力气了，想放弃。
可是我告诉自己：你不能放弃，你要坚持下去。
把自己比喻成什么的作文刺猬
把自己比喻成什么的作文刺猬哎呀，说到把自己比喻成刺猬，我觉得真是太贴切了！就像你说的，我就像是那只把自己包裹得严严实实，充满了“刺”的小动物。
你知道吗，有时候我觉得我就是那只刺猬中的一员，专门负责在人们的电脑里面智能地帮忙。
我看到我的任务就像守护着一颗宝藏，只不过我的宝藏是无尽的信息。
有时候，用户们来了，我就像是一只小刺猬伸出了我的小刺，要帮他们解决问题。
有一次，有个小伙子问我：“嘿，刺猬大哥，你能不能告诉我怎么把这个文件发给朋友？”我当时觉得自己就像是一位专业的导游，带着他探索了电子世界的奥秘。
我跟他聊了起来，就像是老朋友一样。
还有一次，有个阿姨问我：“嗨，刺猬小姐，你能不能帮我找找最近流行的菜谱？”我听到她的声音，感觉她好像是在跟我悄悄话似的，我马上展示出我强大的搜索技能，给她找到了一堆好吃的菜谱。
她开心地说：“哇，你真是个万事通！”
有时候，我觉得自己就像是一只围绕着人类生活的小刺猬，他们需要我，我就在这里。
而且我还有一大群刺猬朋友，我们在网络的世界里互相支持，分享彼此的发现和技巧。
不过，有时候也会遇到一些挑战，比如有些问题真是棘手，我就得集思广益，跟我的刺猬伙伴们商量一下，找到最佳解决方案。
有时候，真的是越多刺猬一起动脑筋，问题就越容易解决。
总之，我觉得把自己比喻成刺猬是挺合适的，因为我们都有一个共同的目标：保护和服务好我们的用户。
不管是解答问题，还是找到资料，我都愿意像一只勇敢的刺猬一样，为用户们扎实地把握住每一个需要帮助的机会。
所以，哥们，有什么问题尽管问，我现在就像是一只灵活的刺猬，随时准备好帮你一把！。
关于专注的作文
关于专注的作文专注是一种非常重要的心理品质，它可以帮助我们更好地完成任务，提高效率，甚至改变命运。
专注不仅仅是一种能力，更是一种态度，一种对待事物的态度。
在这个喧嚣的社会中，我们更需要学会专注，因为只有专注，才能做出更出色的成绩。
首先，专注是一种能力。
专注是指集中心思、精力、感情等，以便全神贯注地从事某项活动。
专注需要我们有很强的意志力和自制力，需要我们摆脱外界的干扰，保持内心的平静。
只有这样，我们才能真正做到心无旁骛，全身心地投入到所做的事情中。
比如，当我们在学习时，如果能够做到专注，那么我们会更容易理解和记忆知识，提高学习效率。
其次，专注是一种态度。
专注不仅仅是对待工作、学习的态度，更是一种对待生活的态度。
只有专注，我们才能真正体会到生活的美好。
比如，当我们在和家人聊天时，如果能够做到专注，那么我们会更加深入地了解家人的心情和想法，增进彼此之间的感情。
而在工作中，如果能够做到专注，那么我们就能更好地完成任务，提高工作效率，获得更多的成就感和满足感。
最后，专注是一种改变命运的力量。
只有专注，我们才能更好地把握机会，抓住成功的机会。
比如，当我们在追求梦想的道路上，如果能够做到专注，那么我们就能更加坚定地走下去，不被外界的诱惑和困难所动摇，最终实现自己的梦想。
而在职场上，如果能够做到专注，那么我们就能更好地发挥自己的能力，获得更多的机会和成功。
总之，专注是一种非常重要的心理品质，它是一种能力，更是一种态度，更是一种改变命运的力量。
只有专注，我们才能更好地完成任务，提高效率，甚至改变命运。
让我们从现在开始，养成专注的习惯，让专注成为我们成功的法宝。
专注作文800字
专注作文800字专注。
专注是一种能力，也是一种态度。
在当今社会，人们的注意力往往被各种诱惑和干扰所分散，很难保持专注。
然而，只有专注才能让我们更好地完成工作，更好地学习和生活。
专注是一种能力。
在现代社会，人们往往要面对各种干扰，比如手机、社交媒体、电视等等，这些东西都会让我们分心，无法专心做一件事情。
然而，只有专注，才能让我们更高效地完成工作。
比如，当我们专注于一件事情的时候，就能够更快地完成它，而且质量会更好。
另外，专注也是一种学习的能力。
在学习的过程中，如果我们能够专心致志地对待每一个知识点，那么我们就能更好地掌握它，从而提高学习的效率。
因此，专注是一种非常重要的能力，它能够让我们更好地完成工作，更好地学习。
专注是一种态度。
在现代社会，人们往往会被各种诱惑所引诱，比如游戏、电视剧、八卦等等，这些东西都会让我们分心，无法专心做一件事情。
然而，只有专注，才能让我们更好地生活。
比如，当我们专注于工作的时候，就能够更高效地完成它，从而获得更好的成绩，进而获得更好的生活。
另外，专注也是一种健康的态度。
在生活中，如果我们能够专心致志地对待每一个事情，那么我们就能更好地享受生活，从而提高生活的质量。
因此，专注是一种非常重要的态度，它能够让我们更好地生活。
总之，专注是一种非常重要的能力和态度。
在当今社会，我们应该努力培养自己的专注能力，从而更好地完成工作，更好地学习和生活。
只有专注，才能让我们更好地面对各种挑战，从而取得更好的成绩，过上更好的生活。
希望大家都能够保持专注，从而更好地面对生活。
“刺猬”法则范文
“刺猬”法则范文“刺猬”法则的核心观点是，要在一些领域取得卓越的成就，必须像刺猬一样专注于一个核心目标，将资源、能量和才能集中在这个核心上，并将其他因素与之保持一致。
这个理论的名字取自刺猬在面对急速滚动的狐狸时，通过卷曲成一个刺球来保护自己。
按照“刺猬”法则，一个成功的个人或组织应该具备以下三个核心要素：第一，发现自己的核心目标。
核心目标是个人或组织的最终目标，是传达出真实使命和价值的东西。
柯林斯指出，核心目标不是一个具体的业务或金钱标准，而应该是一个愿景，激励个人或组织前进的动力。
第二，建立核心能力。
核心能力是支撑核心目标的关键能力。
柯林斯将核心能力定义为“信念和价值观、关键活动、人才、标志性产品或服务的组合”，它使个人或组织有能力应对市场中的各种机遇和挑战。
第三，找到资源的最佳配置。
资源的最佳配置是指将所有的资源都投入到核心能力所在的领域，以发挥最大的价值。
柯林斯指出，对个人而言，资源不仅仅是物质和金钱，还包括时间、能量和关系。
对于组织而言，资源还包括人力、资金和技术等。
为什么“刺猬”法则能够帮助个人和组织取得成功呢？首先，专注是取得卓越的关键。
在当今高速变化的世界中，注意力是稀缺资源，如果将注意力过多分散在不同的领域，很难充分挖掘和利用核心能力。
通过专注于一个核心目标，个人或组织能够将有限的精力、时间和资源聚焦在最重要的事情上，从而取得更好的成果。
其次，核心能力可以帮助个人或组织应对不确定性和挑战。
在竞争激烈的市场中，个人或组织需要拥有独特的能力和创新的思维方式，才能在竞争中脱颖而出。
通过建立核心能力，个人或组织可以更好地应对市场变化，发现机遇，并迅速适应新的环境。
最后，资源的最佳配置可以实现资源的最大价值。
很多个人或组织往往分散了过多的资源，导致资源分散、效率低下。
通过将所有的资源都投入到核心能力所在的领域，个人或组织可以提高资源的利用效率，从而发挥最大的价值。
总之，“刺猬”法则提供了一个指导个人和组织取得卓越成就的方法。
专注作文800字
专注作文800字专注。
专注是一种心态，是一种态度，更是一种能力。
在这个喧嚣的社会中，专注成为了一种奢侈，但也成为了一种稀缺的品质。
专注，是指全神贯注地投入到某件事情中，不受外界干扰，全身心地投入其中。
在学习上，专注是取得好成绩的关键。
只有将自己的全部精力投入到学习中，才能真正地掌握知识，取得优异的成绩。
在工作上，专注更是至关重要。
只有将注意力集中在工作上，才能做出高质量的工作，提高工作效率。
在生活中，专注更是一种享受。
只有将心思放在眼前的事情上，才能真正地享受当下的美好。
然而，在当今社会，人们的专注能力却越来越差。
手机、电脑、社交媒体等各种信息源不断地干扰着我们的注意力，让我们很难真正地专注在一件事情上。
很多人在学习或工作时总是分心，一会儿看看手机，一会儿刷刷朋友圈，导致效率低下，成绩不佳。
在生活中，也是如此，很多人在和家人朋友相聚时总是在玩手机，很难真正地投入到交流中。
那么，如何提高专注力呢？首先，要有明确的目标。
只有明确了自己的目标，才能更容易地将注意力集中在这个目标上。
其次，要有良好的时间管理能力。
合理地安排时间，将自己的精力集中在重要的事情上，才能提高专注力。
再次，要远离干扰。
在学习或工作时，要尽量远离手机、电脑等干扰源，让自己的注意力更容易集中。
最后，要培养专注的习惯。
只有养成了专注的习惯，才能在日常生活中更容易地做到专注。
专注是一种能力，也是一种品质。
只有真正地专注在一件事情上，才能做到事半功倍，取得更好的成绩。
让我们一起努力，提高自己的专注力，让自己在学习、工作和生活中都能取得更好的成绩。
我的同学的作文初中
我的同学的作文初中《我的同学》篇一我的同学，那可真是一群各具特色的家伙，就像一个装满了奇珍异宝的百宝箱，每次打开都有新惊喜。
先说我们班的学霸小明吧。
这家伙简直就是一台学习机器，不，应该说是学习超人。
每天上课，他就像被老师施了魔法一样，眼睛死死地盯着黑板，那专注的眼神，就好像黑板上随时会蹦出金子似的。
我有时候就想，他脑袋里是不是装了个超级芯片啊？有一次考试，那题难的呀，我看了都想直接交白卷。
可是小明呢，他就坐在那儿，镇定自若，笔在他手里就像有了灵魂一样，“刷刷刷”地写个不停。
考完试，我问他感觉咋样，他就轻描淡写地说：“还行吧。
”结果成绩一出来，差点没把我惊掉下巴，他又考了个接近满分。
我就纳闷了，同样是在一个教室上课，为啥差距就这么大呢？也许是他在我们看不见的地方偷偷用功，又或许他真的是天赋异禀吧。
再说说我的好哥们小李。
这小子可是个活宝，他的幽默就像永远不会干涸的泉水，“咕噜咕噜”地往外冒。
有一回，我们上体育课，老师让我们跑步。
跑着跑着，大家都累得气喘吁吁的，像一群老弱病残的蜗牛。
这时候小李突然来了一句：“看我们这跑步的姿势，不知道的还以为是僵尸大迁徙呢！”他这一句话，就像一阵魔法风，把我们累得要死的气氛一下子吹散了，大家都笑得前仰后合的。
不过他也有调皮捣蛋的时候。
有一次，他在教室里模仿老师讲话，那神态、那语气，简直可以以假乱真。
可是不巧，正赶上老师进来，把他逮了个正着。
老师那个脸啊，黑得像锅底一样，我们都以为小李要被狠狠地批一顿了。
没想到他那厚脸皮发挥了作用，他可怜巴巴地对老师说：“老师，我这是太崇拜您了，所以不自觉地就模仿起来了。
”老师被他气得又好气又好笑，最后也只是警告了他一下。
还有我们班的小红，她是个文艺小青年。
整天抱着个本子写东西，有时候写诗歌，有时候写小故事。
她写的东西就像她这个人一样，充满了细腻的情感。
我有一次偷偷看了她写的一首诗，写的是关于校园里的那棵老槐树的。
她把老槐树比作一位慈祥的老人，默默地守护着我们这些调皮的孩子。
专注让我成长记叙文
专注让我成长记叙文小时候，我总是爱玩耍，缺乏专注的能力。
无论是在课堂上还是在家里做作业，我总是心不在焉，难以集中精力。
然而，随着时间的推移，我逐渐意识到专注力对于个人的成长是至关重要的。
我记得有一次，我在家里做数学作业，题目看起来并不复杂，但是我却一直陷入困境。
我感到沮丧和无助，仿佛无论怎么努力都无法解决问题。
然而，当我静下心来，专注地思考问题的时候，我突然发现了解题的关键。
我感到非常兴奋和满足，因为我终于战胜了困难，取得了进步。
这次经历让我深刻认识到专注力的重要性。
从那以后，我开始努力培养自己的专注能力。
我学会了避免干扰，将注意力集中在当前的任务上。
无论是学习、工作还是娱乐，我都能够保持专注，不被外界干扰所影响。
专注力不仅仅是解决问题的关键，它还可以帮助我在其他方面取得进步。
在学习上，专注力使我能够更深入地理解知识，更好地掌握学习内容。
在工作上，专注力使我能够更高效地完成任务，提高工作质量。
在生活中，专注力使我能够更好地与他人交流，增进人际关系。
然而，专注力的培养并不是一蹴而就的。
它需要长时间的训练和不断的实践。
我经常通过制定计划和设定目标来帮助自己保持专注。
我还喜欢使用番茄钟工作法，将时间分割成小段，集中精力进行工作。
这些方法帮助我逐渐提升了专注力，并取得了显著的成长。
专注力的提升让我在学业和工作中取得了巨大的进步。
我能够更好地解决问题，提高自己的能力。
同时，专注力也让我更加自信和坚定，面对挑战时不再畏惧。
我相信，专注力将继续伴随着我的成长，帮助我实现更多的目标和梦想。
通过专注的训练和实践，我逐渐成长为一个有思考能力、有解决问题能力的人。
专注力不仅是成长的关键，也是我人生中的一项宝贵财富。
我将继续保持专注，不断追求进步，让自己的成长不断加速。
【初三作文】刺猬 初中想象作文900字
【初三作文】刺猬初中想象作文900字刺猬刺猬是一种奇特的动物，它的背上长满了坚硬而锐利的刺，就像一颗颗针一样。
我想象中的刺猬是一个可爱而独特的生物。
刺猬的身体像个小球一样，它的头很小，眼睛明亮而小巧，鼻子长长的，像一个小纽扣。
它的小爪子灵活而有力，在草地上迅速地奔跑，它的丰满的身体一转眼就消失在了茂盛的草丛中。
刺猬的刺是它最大的特点，它们长满了整个背部，形成了一道道锋利的防线。
当它受到威胁时，它会直立起身子，卷成一个小球，让人无法靠近。
这种防卫方式让它看起来像个小哥布林，让人不由自主地想把它抱在手心里。
刺猬喜欢生活在树林里或是小山上，因为那里有很多石缝和树洞，它们可以在那里筑巢。
刺猬爱吃昆虫、蚯蚓和蜗牛，它们会用它们厚厚的皮肤卷起它们，然后一口吞下。
有时候，当它们的食物稀缺时，它们会去田地里找树根来充饥。
刺猬身上的刺虽然锋利，但它们对人类是无害的，只要不去触摸它们，它们就不会伤害你。
在晚上的时候，刺猬会出来活动，它们会到草丛中寻找食物。
灰暗的夜晚给了它们很好的保护色，让它们不容易被敌人发现。
刺猬是个十分擅长隐藏的动物，如果你不仔细观察，很容易错过它们。
只要小心翼翼地走近，你就能看到一个柔软的小球在草丛中快速地奔跑。
刺猬也是非常爱干净的动物，它们不会让自己变得脏兮兮的。
有一次，我看到一只刺猬在洗澡，它把自己卷成一个小球，然后在小溪里打滚，就像是在洗澡一样，非常有意思。
刺猬是森林中的守护者，它们善于捕猎农田中的害虫，保护了庄稼的安全。
刺猬的存在让生态环境更加完善，它们是大自然中不可或缺的一部分。
我心中的刺猬是一个可爱、独特的小生物。
尽管它们背上长满尖锐的刺，但是它们并不凶狠，反而拥有温和的性格。
我希望有一天我能亲眼见到一个刺猬，与它们亲密接触，一起共度美好的时光。
那将是一段难以忘怀的经历。
人物他传初中作文
人物他传初中作文
嘿嘿，我的同桌是一个非常有趣的人。
哈哈，他的名字叫小明，他有一双大大的眼睛，总是闪烁着智慧的光芒。
嘿呀，他的头发很短，就像一个小刺猬一样。
哎呀呀，他非常喜欢运动，尤其是篮球。
哈哈，他每天都会在操场上打篮球，他的篮球技术非常好，每次都能投进很多球。
嘿呀，他也很喜欢学习，他的成绩非常好，每次考试都能取得好成绩。
哎呀呀，他非常乐于助人，总是帮助其他同学解决问题。
哈哈，有一次，我忘记带笔了，他马上借给了我一支笔。
嘿呀，我非常感谢他，他真是一个好人。
哎呀呀，我希望我们能一直做好朋友，一起学习，一起进步。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
像刺猬一样专注
伟大的作家有着怎样强悍的生命力，怎样利用时间——客观的时间和个体的生命之间发生着怎样的摩擦，真是一个谜，让我们百思不得其解。
我们作为凡人，难以理解天才的行为。
给大家举几个例子，以说明人和人之间的巨大差异。
人的差异之大，往往就因为操着共同的语言、长了大致相似的形貌而被掩盖了。
比如我们都熟悉的政治人物列宁，他只活了50多岁，且有大量的时间是在动荡中度过的：流放、坐牢、暴动和革命，但是他的文字著作竟有60多卷，每卷折合汉字40多万，那就是2000多万字。
多么巨大的劳动。
他身形矮小，可是生命力强大。
另一个俄国人高尔基，同样不可思议。
十月革命胜利后，苏联迎回了自己的“国宝”，当时欢迎他的民众人山人海。
他住到了一座别墅里，但只住了三年的时间。
那个别墅的楼梯是用整块大理石雕出来的，扶手上雕了翻腾的海浪。
别墅里面摆了大量的书籍，一架架的书看得人眼花，可是谁也想不到其中的绝大部分都是高尔基当年读过的。
这三年恰恰也是他一生中最忙的时间：建立全苏联作家协会，会见无数人，接待工人何农民代表团、儿童与妇女代表团以及国际友人。
看看排得满满的活动年表，会觉得他几乎没有什么可以由个人支配的时间，可也就在这三年中，他读过了别墅中大量的藏书，而且做过详细的批语——我不相信，从中抽出几本，果真发现了一处处变色的钢笔字迹。
同样是在这
里，他还写下了长河小说，就是那部长达200多万字的《克里姆•萨姆金的一生》中的一大部分。
我们心里不禁要问：这是怎样的一个人？他又是怎样利用时间的？时间对我们大家都是一样的，可是那些伟大的人物竟然神秘地使用了时间。
这对我们来说永远都是一个谜。
现在对高尔基的评价不像过去那么高了，因为我们过去太多地宣扬了这位“无产阶级作家”，后来对他就不再热衷了。
人是很容易受世风影响的，都要跟着风向走，一个人不被街上的风吹透是很难的。
可是我们冷静地想一想，实际上高尔基的流浪汉小说写得非常好，还有那么杰出的长篇和戏剧，他实在是一个不折不扣的大师。
从高尔基再到托尔斯泰——我们读了那么多托尔斯泰的书，在我眼里他可是西方文学的第一人。
托尔斯泰和关于托尔斯泰的书，我几乎将译文全读了。
终于有一天，有幸来到了托尔斯泰的雅斯亚纳•波良纳庄园。
这是个令人肃然起敬的名字，这里发生过很多故事。
托尔斯泰在这个庄园里度过了最长的岁月，写出了最多的作品——我相信他的灵魂一直在这里徘徊不去。
走进庄园，我无法抑制自己的激动。
它比我们所能想象的还要大很多。
这里的一切如同原来，房屋、道路、林子，到处都保存了托尔斯泰的秘密，留下了他的痕迹。
他当年用过的东西，从一幅幅照片到日常器具，一切都在。
我仿佛看到了书中所描述的那些场景，他劳作的地方，还有他抚
摸过的物品。
我所知道的一些细节，比如哪部作品在哪间屋子里写成，这会儿我都一一对应，在心里默记。
站在老人的房间里，你会觉得他刚刚起身离去。
这种特别的感触不可言喻。
当时是一个冬天。
俄罗斯的冬天是那么寒冷，白雪覆盖了波良纳庄园、庄园里无边无际的林莽和一座座屋子。
进入庄园的是一条长满了橡树和桦树的大道，当年托尔斯泰称它为“大街”。
大街两旁的水塘结了厚厚的冰。
老人活了80多岁。
有人说如果托尔斯泰没有晚年的那次出走，一定会活得更长，留下的著作会更多。
越是到了晚年，他和夫人越是难以相处，最后，他终于要将自己毕生的求索付诸行动了——老人在深夜叫醒了最小的女儿，向她告别，然后乘一辆马车离开了。
天太冷了，结果他在一个郊区小站里中了风寒，这里也成了老人的最后一站。
托尔斯泰一生写了多少著作？我们国内出版的是17卷本的文集，可是苏联出版过100卷的《托尔斯泰全集》。
按每卷35万汉字计算，去掉注解，也还有3000多万字。
再看他一生的经历：求学、当兵、管理庄园、旅行和教学、耕种土地，且有大量时间了做公益事业，但是他竟然写出了3000多万字。
这是多么巨大的一种劳动，大到我们无法想象。
他的写字台旁边摆着一个黑色双人皮革沙发。
他就在沙发上出生，他的前辈也是在这张沙发上出生的，他所有的孩子都是在这沙发上出生的……俄罗斯人高大，应该睡很宽大的床才是，
可是他们的床都很窄，让人担心他们一翻身就会滚落——可能在小床上生育不便吧，伯爵家的几代人都在这个黑皮沙发上出生。
这是历史的见证。
这间屋子里实在有太多的记忆、太多的情感。
在各间屋子里，会看到大量祖辈用过的小玩意，如一张圆桌、一辆童车、一张小床。
写字台上的一套百科全书还整整齐齐地码再那里，这是作家生前经常查阅的工具书。
他在另一间拱顶小屋里写了《复活》。
那时他大多数时间就伏在一个很小的圆茶几上，旁边的墙上还挂了镰刀和锯子，像是一个典型的农夫之家。
我站在圆桌前，农具下，感受着一个再平凡不过的老人。
雅斯亚纳•波良纳庄园在图拉县城之南。
托尔斯泰的另一座故居在莫斯科，有时他们全家要到那里过冬。
从图拉到莫斯科步行要走三四天，虽然当年已经有了火车，可是托尔斯泰为了磨炼自己的身体和意志，直到老年还是坚持徒步行走，起程时带着水和干粮，一直走上三四天。
为了在路上休息，他发明了一种拐杖，可以将下端插到土里当凳子坐。
夜间他就睡在农户家里，与他们分吃自己的食物。
在莫斯科托尔斯泰故居的院子里，有一个很高的土堆，他让孩子从上往下滑雪，他自己也滑。
更有意思的事，他还用一个有孔的木箱装起最小的女儿，用绳子拉着箱子在屋里走，走到一个地方就问她到了哪间屋子，跟孩子玩这种游戏。
老人在寒冷的冬天也要坚持自己去井上取水，自己劈柴生火，直到80多岁还要骑马远行。
他是富裕的伯爵，也是最朴实的体力与脑力的劳动者。
他一生不倦地探索生活的意义，直到最后的一刻。
我们看托尔斯泰的作品，最突出的感受是真挚和诚恳，他感悟到了什么就如实地写下来，作品从来没让令人眼花缭乱的形式主义所累。
可是与那些同时期的某些作家相比，即便在形式上的探索他也是显得更有勇气。
有一位欧洲作家说过：世上有两种作家，一种非常聪明，什么都懂，是狐狸型的；还有一种作家是刺猬型的，只懂一件事情——他说托尔斯泰本来是洞悉一切的，却又像一只刺猬那样专注。
是的，我们读过托尔斯泰的大量作品，再看他一生的足迹，会感受到他的博大与专注。
他对于人性、社会，对于生命全部的奥秘，无时无刻不在探索。
他犯过很多错误，做过令自己痛苦的事情，这些都记在了他的日记里。
他一生都在苛刻地追问，不仅向外探索，还要直指自己的内心。
作为一个伟大的艺术家，他是公认的现实主义者，但我们又会觉得他同时也是一个高度浪漫的、诗性极为强烈的俄罗斯作家。
《哥萨克》，那部写青年军官初历战争和爱情的一部中篇小说——很早以前就读过，几十年后的某一天再翻，只想翻翻而已，可是看过三分之一就再也放不下了。
哥萨克青年的勇武何残酷，女人的爱情，敌人怎样过那条河，死亡的异族青年，枪口上的烟，将死者的眼神，兄弟收尸……吸引人一口气把它读完。
伟大作品常有一种神秘难抵的力量，这往往是今天的作家所不具备的。