杨绛——忆孩时(五则)
高考作文必看素材 杨绛
• 1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西 班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃德》。译稿历经“文革” 的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一 生”，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》 出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国 宴。邓小平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的？” 此事一言难尽，杨绛忙于和西班牙皇室握手，无暇细谈， 只好答非所问：“今年出版的。”1986年10月，西班牙 国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字 勋章”，以表彰她的杰出贡献。 • 写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止惟一一部长篇小 说。“洗澡”是建国初“三反”运动中的专有名词，指的 是知识分子需要对自己思想“肮脏”面彻底“清洗”，一 部《洗澡》淋漓尽致地展现了各类知识分子在运动期间的 众生相。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》 加上半部《儒林外史》”。
• 外柔内刚，“文革”时的磨难与风骨 • 1966年，钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成 了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴 阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。 群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦 得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛 特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看， 倒也无人打扰。 • 形势越来越严峻，钱钟书在中国社科院文学所被贴了 大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下 群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛，还敢贴小字报申 辩！她立刻被揪到千人大会上批斗示众。当时文学所一起 被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛 在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚， 激动地据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！” 这“金刚怒目”的一面，让许多人刮目相看，始知她不是 一个娇弱的女人。
人物传记阅读素材：忆孩时
人物传记阅读素材：忆孩时忆孩时杨绛回忆我的母亲我曾写过《回忆我的父亲》《回忆我的姑母》，我很奇怪，怎么没写《回忆我的母亲》呢？大概因为接触较少。
小时候，妈妈难得有工夫照顾我。
而且我总觉得，妈妈只疼大弟弟，不喜欢我，因为我脾气不好。
女佣们都说：四小姐最难伺候。
其实她们也有几分欺我。
我的要求不高，我爱整齐，喜欢裤脚扎得整整齐齐，她们就是不依我。
我妈妈忠厚老实，绝不敏捷。
如果受了欺侮，她往往并无感觉，事后才明白，哦，她（或他）在笑我，或哦，他（或她）在骂我。
但是她从不计较，不久都忘了。
她心胸宽大，不念旧恶，所以能和任何人都和好相处，一辈子没一个冤家。
妈妈并不笨，该说她很聪明。
她出身富商家，家里也请女先生教读书。
她不但新旧小说都能看，还擅长女工。
我出生那年，爸爸为她买了一台缝衣机。
她买了衣料自己裁，自己缝，在缝衣机上缝，一会儿就做出一套衣裤。
缝纫之余，妈妈常爱看看小说，旧小说如《缀白裘》，她看得吃吃地笑。
看新小说也能领会各作家的风格，例如看了苏梅的《棘心》，又读她的《绿天》，就对我说：她怎么学着苏雪林的《绿天》的调儿呀？我说：苏梅就是苏雪林啊！妈妈每晚记账，有时记不起这笔钱怎么花的，爸爸就夺过笔来，写糊涂账，不许她多费心思了。
但据爸爸说，妈妈每月寄无锡大家庭的家用，一辈子没错过一天。
这是很不容易的，因为她是个忙人，每天当家过日子就够忙的。
我家因爸爸的工作没固定的地方，常常调动，从上海调苏州，苏州调杭州，杭州调北京，北京又调回上海。
我爸爸厌于这类工作，改行做律师了。
做律师要有个事务所，就买下了一所破旧的大房子。
妈妈当然更忙了。
接下来日寇侵华，妈妈随爸爸避居乡间，妈妈得了恶疾，一病不起，我们的妈妈从此没有了。
我想念妈妈，忽想到我怎么没写一篇《回忆我的母亲》啊？我早已无父无母，姐妹兄弟也都没有了，独在灯下，写完这篇《回忆》，还痴痴地回忆又回忆。
人生的启蒙老师三姐姐大我五岁，许多常识，都是三姐姐讲给我听的。
一天，三姐姐告诉我：有一桩可怕极了、可怕极了的事，你知道吗？她接着说，每一个人都得死，死，你知道吗？我当然不知道，听了很害怕。
杨绛
安静而不古板，活泼而不浮动，静中有动，动还是静。沉
静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派，锋芒内敛后的不 动声色，有种静穆超然的中和之美。
人物评价
‚最贤的妻，最才的女‛，‚赠予杨季康，绝无仅有的结 合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友‛——钱锺书
“这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂
Mom说：‚现在，只剩了我一个人，怀念着我们
仨。 ‛
作品风格
沉定简洁的语言，看起来平平淡淡，无阴无晴，然而平淡
不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中， 有着本色的绚烂华丽，干净明晰的语言在杨绛笔下变得有 巨大的表现力。有时明净到有些冷，但由于渗入诙谐幽默， 便平添几分灵动之气，因而使静穆严肃的语言自有生机，
平和自然的风格，行云流水般的语句，一位失去老 之后，将这淡淡的悲哀和怀念娓娓道来。平淡、平
静、平和的文字，却如此深刻地震撼着我们的心。
伴和女儿的老妇，在经历了‚相守相助，相聚相失‛
圆o对mom说：‚娘，你曾经有一个女儿，现在她 要回去了。爸爸叫我回自己家去。‛
《我们仨》 Pop对mom说：‚绛，好好里。‛
我一人思念我们仨
——杨绛
闻名不如识面
杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，
江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译
家。
作品：小说《洗澡》等 散文《干校六记》、《我们仨》、《老王》 等 剧本《弄假成真》、《称心如意》等 译作《堂吉诃德》等
1932年春天，杨绛考入清华大学并与钱
锺书相识。第一次见面，钱锺书就说：
清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地 上路”。 ——周国平
杨绛散文作品集代表作精选赏析
杨绛散文作品集代表作精选赏析杨绛散文作品集代表作精选赏析赏析是欣赏并分析（诗文等），通过鉴赏与分析得出理性的认识，既受到艺术作品的形象、内容的制约，又根据自己的思想感情、生活经验、艺术观点和艺术兴趣对形象加以补充和完善。
下面为大家带来了杨绛散文作品集代表作精选赏析，欢迎大家参考11.《流浪儿》我往往“魂不守舍”，嫌舍间昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。
有时候，我凝敛成一颗石子，潜伏涧底。
时光水一般在我身上淌泻而过，我只知身在水中，不觉水流。
静止的自己，仿佛在时空之外、无涯无际的大自然里，仅由水面阳光闪烁，或明或暗地照见一个依附于无穷的我。
有时候，我放逸得像倾泻的流泉。
数不清的时日是我冲洗下的石子。
水沫蹴踏飞溅过颗颗石子，轻轻快快、滑滑溜溜地流。
河岸束不住，淤泥拉不住，变云变雾，海阔天空，随着大气飘浮。
有时候，我来个“书遁”，一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界，好比孙猴儿驾起跟头云，转瞬间到了十万八千里外。
我远远地抛开了家，竟忘了自己何在。
但我毕竟是凡胎俗骨，离不开时空，离不开自己。
我只能像个流浪儿，倦游归来，还得回家吃饭睡觉。
我钻入闭塞的舍间。
经常没人打扫收拾，墙角已经结上蛛网，满地已蒙上尘埃，窗户在风里拍打，桌上床上什物凌乱。
我觉得自己像一团湿泥，封住在此时此地，只有摔不开的自我，过不去的时日。
这个逼仄凌乱的家，简直住不得。
我推门眺望，只见四邻家家户户都忙着把自己的屋字粉刷、油漆、装潢、扩建呢。
一处处门面辉煌，里面回廊复室，一进又一进，引人入胜。
我惊奇地远望着，有时也逼近窥看，有时竟挨进门去。
大概因为自己只是个“棚户”，不免有“酸葡萄”感。
一个人不论多么高大，也不过八尺九尺之躯。
各自的房舍，料想也大小相应。
即使凭弹性能膨胀扩大，出掉了气、原形还是相等。
屋里曲折愈多，愈加狭隘;门面愈广，内室就愈浅。
况且，屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是结实的土地也在流动，因为地球在不停地转啊!上午还在太阳的这一边，下午就流到那一边，然后就流人永恒的长夜了。
部编版七年级语文下册-杨绛人物介绍
杨绛人物介绍生平简介杨绛（1911年7月17日—2016年5月25日），本名杨季康，江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。
2001年，杨绛把她和丈夫的稿费和版税捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金。
2003年，93岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册；96岁时出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁时出版250万字的《杨绛文集》八卷。
2014年，杨绛出版《洗澡之后》，为这个故事写了一个称心如意的结局。
杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演。
2016年5月25日，杨绛逝世，享年105岁。
代表作品散文《干校六记》、《我们仨》、《忆孩时》；小说《洗澡》、《小阳春》；译作《堂吉诃德》、《小癞子》、《斐多》等。
人物评价“最贤的妻，最才的女”，“赠予杨季康（杨绛本名），绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
”（钱钟书评）“这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路”。
（周国平评）一句话总结，就是世纪的奇女子——比她岁数大的也还有，但像她这么好的，真是见不到！（叶廷芳评）散文特色杨绛关于干校生活的散文集《干校六记》很受推崇，获新时期全国优秀散文（集）奖，并被翻译成各种语言。
其他还有一些散文如《将饮茶》、《回忆两篇》、《记钱钟书与〈围城〉》等都是平常的生活琐记和关于亲人的回忆文献性质的文章。
长篇小说《洗澡》以不动声色的客观超脱的白描手法记录了一群知识分子在家庭、事业中的境遇，以及他们在政治运动中的不同心态和表现，是一部与众不同的描写知识分子和政治运动的小说，出版后很受学界的重视。
“文革”中苦难的积累是新时期杨绛散文创作的重要题材。
其中《干校六记》，记述作者1969年底到1972年春在河南“五七”干校中的生活经历，是近年来公认对“文革”描写角度独到的文集。
杨绛幼年往事
杨绛幼年往事杨绛杨绛先生在102岁高龄写完《忆孩时》(五篇，刊于2013年10月31日《文汇报·笔会》)后，又曾乘兴写下两篇回忆童年的短文———《幼年往事》及《猢狲精》。
杨绛先生遗物清理小组的同志发现后，特地交由笔会刊出。
———编者我三四岁的时候，家住(北京)东城，房主是很阔气的旗人，我常跟着妈妈去看看那家的大奶奶、二奶奶。
她们家就像《红楼梦》里的景象，只是《红楼梦》里没有满地的哈叭狗。
我怕狗，挨着妈妈坐在炕上，不敢下地。
不过她们家的哈叭狗不咬人。
后来我爸爸当了北京京师检察厅长，检察厅在西城，我家就搬到东斜街25号，房东是程璧。
房子不小，前后两个宽畅的四合院。
门房是臧明，他和一个小厮同住门口一间屋里，里面是一只大炕，可以睡不止两个人呢。
我爸爸上班坐马车。
我家有一辆半新不旧的马车，一匹马，两个马夫。
大马夫赶车，小马夫是大马夫的下手，只管洗马、刷马、喂马、遛马。
两个马夫同住后门口一间小小的屋里，旁边就是马房。
前面院子里晾着四个匾：两匾干草。
两匾黑豆。
我看马吃草吃豆吃得很香，偷偷儿抓了一把黑豆尝尝，不料黑豆是苦的，忙又偷偷儿放还原处。
前门不大，后门是马车出进的门，是很大的一扇红门，门上又开一个小门，下人出入都走这小门，不走前门。
我平时也只在前院玩，很少到后面去。
前院有五间北屋，五间南屋。
北屋、南屋完全是对称的。
北屋东头是两间卧房，西头又是一间卧房，中间是一间很大的客厅。
我黑地里不敢过那间大客厅，害怕。
妈妈很忙，成天前前后后、忙这忙那。
有一晚，她特地到我和三姐同睡的卧房来看看我们。
三姐和我不睡一头。
我睡在她脚头。
我们要好的时候，彼此拉拉直裤脚；不要好的时候，我就故意把她的脚露在外边。
我人短，我的脚总归是安全的。
姐姐也难得和我吵架。
有一次妈妈睡前来看看我，妈妈掀开被子，只见我裤脚扎得紧紧的，裤腿扎在袜筒里，裤子紧紧地扎在衣服外。
衣服上有两个口袋，一个口袋里塞着一个鼓鼓的皮球；另一个口袋里是满满一口袋碎玻璃，红的、绿的、黄的……各色的都有。
杨绛的故事-中考作文题材
杨绛的故事-中考作文题材一百年过去了，岁月的风尘却难掩她的风华，多年前，钱钟书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”，现在，她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉，让人看到，“活着真有希望，可以那么好。
”北京三里河一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，便是杨绛的栖身之处。
自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。
一晃三十多年了，曾经的“我们仨”，只剩下这位即将在7月17日迎来百岁诞辰的老人，她有时也会喃喃自语，“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
”但从那时起，杨绛就把这间寓所称为“人生的客栈”，欢乐与伤悲来来往往，都成了过客，已没有什么可以扰乱她平静的心灵。
杨绛开始独自一人全身心整理钱钟书的学术遗物——她把这叫做“打扫现场”，每日的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。
在她身上，人们往往忘掉时间的残酷：一百年无情而漫长，而这位女性始终一如既往的柔韧、清朗、独立，充满力量，也给予温暖？？不看书，“一星期都白活了”杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭。
杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。
辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书，就在这年7月17日，杨绛在北京出生，父亲为她取名季康，小名阿季。
父亲杨荫杭对杨绛特别钟爱，她排行老四，在前面三个姐姐中个头最矮，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良。
”杨绛八岁回无锡、上海读小学，十二岁，进入苏州振华女中，从小学习好，但也个性顽皮，上课时姓马的老师讲“白马非马”的典故，她调皮回说：“不通不通，假如我说，‘马先生，非人也’，行吗？”闹得同学一片哄笑。
在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃，读书迅速成为她最大的爱好。
一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。
忆孩时
那 问小客厅里面 搭着一张床 ，床很狭 ，容不下
两个人 ，我就 睡在炕 几上 ，我个儿 小 ，炕几 上睡正
合适 。至于 那小厮 阿袁 呢 ，他 当然不能和我 们睡在 同一 间屋里 。他只好睡 在走廊栏杆 的木板上 ，木板 上躺着很不舒服 ，动一动就会滚下来 。 阿袁睡 了两夜 ，实在受不 了 ，而且饭菜愈来 愈 少 ，大家都 吃不饱 。阿袁对三姐姐 说 ： “ 咱们睡在 这里 ，太 苦了 ，何必 呢？咱们 回家去多好啊 ， 我 虽 然不 会做 菜 ，烙一张饼也会 ，咱们还是回家吧 。 ”
个小院子里 ，指点着说 ： “ 咱们住在这里 。 ” 张勋复辟是 民国六年 的事 。我 和民国 同年 ，六 岁了 ， 不 是小孩子了 ，所以记得很清楚 。 当时谣传张 勋的兵专抢 劫做官人 家 ，做官人 家 都要逃到天津去 ，那天从 北京到天津 的火车票 都买
不 到了。
我看 见一 个中 国女人在院子里 洗脸 ， 她 把洗脸 布打湿 了把眉毛左右一 分 。我 觉得 很有道理 ，以后 洗脸 也要学 她 了。三姐 姐把我衣 角牵牵 ，我就跟 她 走进 一 间小 小 的客 厅 ，三 姐 姐说 ： “ 你 也 这么 大
上 能躺着不起 床 ，我一个 同学的 妈妈就是成 天躺在 床上 的，可她并不舒服 ， 很难受 ， 她在 生病 。 ” 从 此我不羡慕 躺着不起来 的人 了 ，躺着 不起来
的是病人 啊。
妈妈每 晚记 账 ，有时 记不起 这笔 钱 怎么 花 的 ，
爸爸 就 夺过笔 来 ，写 “ 糊 涂账 ” ，不 许她 多费 心 思
能入 门。爸爸有个外 国朋友 名叫 Ｂ ｏ ｌ ｍ ｎ（ 波尔登） ，
爸爸和他通 电话 ，告诉他 目前 的情 况 ，问能不 能到 他家去避居 几天 。波 尔登说 ： “ 快 来吧 ，我这 里 已 经有几批人来了 。 ” 当时我三姑 母 （ 杨荫 榆）一人 在校 （ 那时 已放 暑 假） ，她心里 害怕 ，通 电话 问妈她接 着说 ， “ 每一 个人都
杨绛我们仨语录
杨绛我们仨语录1、我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。
他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
——杨绛2、惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。
一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
——杨绛3、我喊他，没人应。
只我一人，站在荒郊野地里。
——杨绛4、我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。
我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。
碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。
我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。
——杨绛5、我们如要逃跑，不是无路可走。
可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。
我们从来不唱爱国调。
非但不唱，还不爱听。
但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。
——杨绛6、我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。
我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。
——杨绛7、他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
这我愿意。
送一程，说一声再见，又能见到一面。
离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。
但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。
——杨绛8、现在我们三个失散了。
往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。
——杨绛9、一九九七年早春，阿瑗去世。
一九九八年岁末，钟书去世。
我们三人就此失散了。
就这么轻易地失散了。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。
家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
——杨绛10、现在我们三个失散了。
剩下的这个我，再也找不到他们了。
我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。
——杨绛11、我和圆圆走在路上，一定搀着手；上了电车，总让她坐在我身上。
部编版七年级语文下册杨绛人物介绍
杨绛人物介绍生平简介杨绛（1911年7月17日—2016年5月25日），本名杨季康，江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。
2001年，杨绛把她和丈夫的稿费和版税捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金。
2003年，93岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册；96岁时出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁时出版250万字的《杨绛文集》八卷。
2014年，杨绛出版《洗澡之后》，为这个故事写了一个称心如意的结局。
杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多2016年5月25日，杨绛逝世，享年105岁。
代表作品散文《干校六记》、《我们仨》、《忆孩时》；小说《洗澡》、《小阳春》；译作《堂吉诃德》、《小癞子》、《斐多》等。
人物评价“最贤的妻，最才的女”，“赠予杨季康（杨绛本名），绝无仅有的结合了各不相容的“这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路”。
（周国平评）一句话总结，就是世纪的奇女子——比她岁数大的也还有，但像她这么好的，真是见不到！（叶廷芳评）散文特色杨绛关于干校生活的散文集《干校六记》很受推崇，获新时期全国优秀散文（集）奖，并被翻译成各种语言。
其他还有一些散文如《将饮茶》、《回忆两篇》、《记钱钟书与〈围城〉》等都是平常的生活琐记和关于亲人的回忆文献性质的文章。
长篇小说《洗澡》以不动声色的客观超脱的白描手法记录了一群知识分子在家庭、事业中的境遇，以及他们在政治运动中的不同心态和表现，是一部与众不同的描写知识分子和政治运动的小说，出版后很受学界的重视。
“文革”中苦难的积累是新时期杨绛散文创作的重要题材。
其中《干校六记》，记述作者1969年底到1972年春在河南“五七”干校中的生活经历，是近年来公认对“文革”描写角度独到的文集。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
忆孩时（五则）
2013-10-15 作者：杨绛来源：文汇报
回忆我的母亲
我曾写过《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》，我很奇怪，怎么没写《回忆我的母亲》呢？大概因为接触较少。
小时候妈妈难得有工夫照顾我。
而且我总觉得，妈妈只疼大弟弟，不喜欢我，我脾气不好。
女佣们都说：“四小姐最难伺候。
”其实她们也有几分欺我。
我的要求不高，我爱整齐，喜欢裤脚扎得整整齐齐，她们就是不依我。
我妈妈忠厚老实，绝不敏捷。
如果受了欺侮，她往往并不感觉，事后才明白，“哦，她（或他）在笑我”，或“哦，他（或她）在骂我”。
但是她从不计较，不久都忘了。
她心胸宽大，不念旧恶，所以能和任何人都和好相处，一辈子没一个冤家。
妈妈并不笨，该说她很聪明。
她出身富商家，家里也请女先生教读书。
她不但新旧小说都能看，还擅长女工。
我出生那年，爸爸为她买了一台胜家名牌的缝衣机。
她买了衣料自己裁，自己缝，在缝衣机上缝，一忽儿就做出一套衣裤。
妈妈缝纫之余，常爱看看小说，旧小说如《缀白裘》，她看得吃吃地笑。
看新小说也能领会各作家的风格，例如看了苏梅的《棘心》，又读她的《绿天》，就对我说：“她怎么学着苏雪林的《绿天》的调儿呀？”我说：“苏梅就是苏雪林啊！”她看了冰心的作品后说，她是名牌女作家，但不如谁谁谁。
我觉得都恰当。
妈妈每晚记账，有时记不起这笔钱怎么花的，爸爸就夺过笔来，写“糊涂账”，不许她多费心思了。
但据爸爸说，妈妈每月寄无锡大家庭的家用，一辈子没错过一天。
这是很不容易的，因为她是个忙人，每天当家过日子就够忙的。
我家因爸爸的工作没固定的地方，常常调动，从上海调苏州，苏州调杭州，杭州调回北京，北京又调回上海。
我爸爸厌于这类工作，改行做律师了。
做律师要有个事务所，就买下了一所破旧的大房子。
妈妈当然更忙了。
接下来日寇侵华，妈妈随爸爸避居乡间，妈妈得了恶疾，一病不起，我们的妈妈从此没有了。
我想念妈妈，忽想到怎么我没写一篇《回忆我的母亲》啊？
我早已无父无母，姊妹兄弟也都没有了，独在灯下，写完这篇《回忆》，还痴痴地回忆又回忆。
三姊姊是我“人生的启蒙老师”
我三姐姐大我五岁，许多起码的常识，都是三姐讲给我听的。
三姐姐一天告诉我：“有一桩可怕极了，可怕极了的事，你知道吗？”她接着说，每一个人都得死；死，你知道吗？我当然不知道，听了很害怕。
三姐姐安慰我说，一个人要老了才死呢！
我忙问，“爸爸妈妈老了吗？”
三姐说：“还远没老呢。
”
我就放下心，把三姊的话全忘了。
三姐姐又告诉我一件事，她说：“你老希望早上能躺着不起床，我一个同学的妈妈就是成天躺在床上的，可是并不舒服，很难受，她在生病。
”从此我不羡慕躺着不起来的人了，躺着不起来的是病人啊。
老、病、死，我算是粗粗地都懂了。
人生四苦：“生老病死”。
老、病、死，姐姐都算懂一点了，可是“生”有什么可怕呢？这个问题可大了，我曾请教了哲学家、佛学家。
众说不一，我至今该说我还没懂呢。
太先生
我最早的记忆是爸爸从我妈妈身边抢往客厅，爸爸在我旁边说，我带你到客厅去见个客人，你对他行个鞠躬礼，叫一声“太先生”。
我那时大约四五岁，爸爸把我放下地，还搀着我的小手呢，我就对客人行了个鞠躬礼，叫了声“太先生”。
我记得客厅里还坐着个人，现在想来，这人准是爸爸的族叔（我称叔公）杨景苏，号志洵，是胡适的老师。
胡适说：“自从认了这位老师，才开始用功读书。
”景苏叔公与爸爸经常在一起，他们是朋友又是一家人。
我现在睡前常翻翻旧书，有兴趣的就读读。
我翻看孟森著作的《明清史论著集刊》上下册，上面有锺书圈点打“√”的地方，都折着角，我把折角处细读，颇有兴趣。
忽然想起这部论著的作者名孟森，不就是我小时候对他曾行鞠躬礼，称为“太先生”的那人吗？他说的是常州话，我叔婆是常州人，所以我知道他说的是常州话，而和爸爸经常在一处的族叔杨志洵却说无锡话。
我恨不能告诉锺书我曾见过这位作者，还对他行礼称“太先生”，可是我无法告诉锺书了，他已经去世了。
我只好记下这件事，并且已经考证过，我没记错。
五四运动
一九一九年五四运动，现称青年节。
当时我八岁，身在现场。
现在想来，五四运动时身在现场的，如今只有我一人了。
当时想必有许多中外记者，但现在想来，必定没有活着的了。
作为一名记者，至少也得二十岁左右吧？将近一百二十岁，谁还活着呢？
闲话不说，只说说我当时身经的事。
那天上午，我照例和三姐姐合乘一辆包车到辟才胡同女师大附属小学上课。
这天和往常不同，马路上有许多身穿竹布长衫、胸前右侧别一个条子的学生。
我从没见过那么高大的学生。
他们在马路上跑来跑去，不知在忙什么要紧事，当时我心里纳闷，却没有问我三姐姐，反正她也不会知道。
下午四点回家，街上那些大学生不让我们的包车在马路上走，给赶到阳沟对岸的泥土路上去了。
这条泥土路，晴天全是尘土，雨天全是烂泥，老百姓家的骡车都在这条路上走。
旁边是跪在地下等候装货卸货的骆驼。
马路两旁泥土路的车辆，一边一个流向，我们的车是逆方向，没法前进，我们姐妹就坐在车里看热闹。
只见大队学生都举着小旗子，喊着口号：“打倒日本帝国主义！”“抵制日货！（坚持到底）”“劳工神圣！”“恋爱自由！”（我不识恋字，读成“变”。
）一队过去，又是一队。
我和姐姐坐在包车里，觉得没什么好看，好在我们的包车停在东斜家附近，我们下车走几步路就到家了，爸爸妈妈正在等我们回家呢。
张勋复辟
张勋复辟是民国六年的事。
我和民国同年，六岁了，不是小孩子了，记得很清楚。
当时谣传张勋的兵专要抢劫做官人家，做官人家都逃到天津去，那天从北京到天津的火车票都买不到了。
但外国人家门口有兵看守，不得主人许可，不能入门。
爸爸有个外国朋友名Bolton（波尔登），爸爸和他通电话，告诉他目前情况，问能不能到他家去避居几天。
波尔登说：“快来吧，我这里已经有几批人来了。
”
当时我三姑母（杨荫榆）一人在校（那时已放暑假），她心上害怕，通电话问妈妈能不能也让她到波尔登家去。
妈妈就请她饭后早点来，带了我先到波尔登家去。
妈妈给我换上我最漂亮的衣裳，一件白底红花的单衫，我穿了到万牲园（现称动物园）去想哄孔雀开屏的。
三伯伯（编注：即前文所说的三姑母，姑母旧亦呼伯伯）是乘了黄包车到我家的，黄包车还在大门外等
了一个外国人的书房里，笑着和外国人打了个招呼，就坐下和外国人说外国话，一面把我抱上一张椅子，就不管我了。
那外国人有一部大菱角胡子，能说一口地道的中国话。
他说：“小姑娘今晚不回家了，住在我家了。
”我不知是真是假，心上很害怕，而且我个儿小，坐椅子上两脚不能着地，很不舒服。
好不容易等到黄昏时分，看见爸爸妈妈都来了，他们带着装满箱子的几辆黄包车，藏明（我家的老佣人）抱着他宝贝的七妹妹，藏妈（藏明的妻子）抱着她带的大弟宝昌，三姐姐搀着小弟弟保俶（他的奶妈没有留下，早已辞退），好大一家人都来了。
这时三伯伯却不见了，跟着爸爸妈妈等许多人都跑到后面不知哪里去了，我一人站在过道里，吓得想哭又不敢哭。
等了好一会，才看见三姐姐和我家的小厮阿袁来了（“小厮”就是小当差的，现在没什么“小厮”了）。
三姐姐带我到一个小院子里，指点着说：“咱们住在这里。
”
我看见一个中国女人在那儿的院子里洗脸，她把洗脸布打湿了把眉毛左右一分。
我觉得很有道理，以后洗脸也要学她了。
三姐姐把我衣角牵牵，我就跟她走进一间小小的客厅，三姐姐说：“你也这么大了，怎么这样不懂规矩，光着眼睛看人，好意思吗？”我心里想，这种女人我知道，上不上，下不下，是那种“搭脚阿妈”，北京人所谓“上炕的老妈子”，但是三姐姐说的也不错，我没为自己分辩。
那间小客厅里面搭着一张床，床很狭，容不下两个人，我就睡在炕几上，我个儿小，炕几上睡正合适。
至于那小厮阿袁呢，他当然不能和我们睡在同一间屋里。
他只好睡在走廊栏杆的木板上，木板上躺着很不舒服，动一动就会滚下来。
阿袁睡了两夜，实在受不了。
而且伙食愈来愈少，大家都吃不饱。
阿袁对三姐说，“咱们睡在这里，太苦了，何必呢？咱们回家去多好啊，我虽然不会做菜，烙一张饼也会，咱们还是回家吧。
”
三姐和我都同意，回到家里，换上家常衣服，睡在自己屋里，多舒服啊！
阿袁一人睡在大炕上，空落落的大房子，只他一人睡个大炕，他害怕得不得了。
他打算带几张烙饼，重回外国人家。
忽然听见噼噼啪啪的枪声，阿袁说，“不好了，张勋的兵来了，还回到外国人家去吧。
”我们姊妹就跟着阿袁逃，三人都哈着腰，免得中了流弹。
逃了一半，觉得四无人声，站了一会，我们就又回家了。
爸爸妈妈也回家了，他们回家前，问外国人家我们姊妹哪儿去了。
外国人家说，他们早已回家了。
但是爸爸妈妈得知我们在张勋的兵开枪时，正在街上跑，那是最危险的时刻呀，我们姊妹正都跟着阿袁在街上跑呢，爸爸很
2013年8~9月。