我的吊唁和回忆
情感随笔：催人泪下的父亲祭文（精选10篇）
情感随笔：催人泪下的父亲祭文情感随笔：催人泪下的父亲祭文（精选10篇）祭文，文体名。
祭祀或祭奠时表示哀悼或祷祝的文章。
体裁有韵文和散文两种。
下面是情感随笔：催人泪下的父亲祭文（精选10篇），来看看吧！情感随笔：催人泪下的父亲祭文1今天，我们怀着万分沉重的心情，悼念我的父亲毛经礼先生不幸离世。
家父因严重肺衰竭，致肺心病，经抢救无效于公元20xx年4月26日4时18分，不幸与世长辞，享年73岁。
在此，我谨代表我们全家，感谢各位亲朋好友、父老乡亲以及教会的弟兄姐妹们，不辞辛苦前来吊唁我的父亲。
公元1940年农历六月初六日，父亲出生在一个贫寒的家庭，经历了两个不同的社会，命运坎坷，历尽磨难。
父亲一岁半过继其伯父，六岁时继父病故，不久，继母改嫁。
无依无靠的父亲经历了什么样的童年，我们无法想像。
父亲天资聪慧，以优异的成绩考入泰和中学，无奈家庭条件的限制，上了一个学期后，被迫辍学。
少年时期曾在乡卫生院学习中医两年，崭露头角。
后因故弃医从农。
即便如此，只有小学文化的父亲仍旧刻苦钻研，自学中医理论，熟谙中医药理，为不少群众开方治病，从不收取分文。
父亲在20岁时，因人赏识，介绍进入永新县曲江采育林场工作，先后担任护林员、检尺员、业务员、会计等职务。
无论是干哪种工作，父亲都是认真负责、一丝不苟。
在单位里，他是一位好员工，在邻里间，他是一个好邻居。
即便是退休在家十多年后，无论是单位同事还是当地群众，每当提起他的名字，无不交口称赞。
父亲在林场工作时与母亲相识、相爱，22岁结婚后，携妻带子，辗转流离，居无定所，先后借住过八户民居，最困难时甚至住过祠堂、茅屋和牛栏。
父亲与母亲白手起家，从无到有，历尽千辛万苦，尝尽人间冷暖，终于在1987年在故乡毛家村建成了属于自己的新屋。
可是没住几年，因为政府修建南车水库，忍痛割爱，被迫拆迁，只好随儿子移居文田。
家乡那栋父母亲手建造的房屋被拆，一直是父亲挥之不去的心痛。
所幸，儿女们都有很争气，各自又都建起了自己的新屋，父亲和母亲总算得以宽慰。
悼念童年作文范文
悼念童年小时候，我总是认为时间是无限长的，日日夜夜，岁月悠长，仿佛一辈子都不可能变老。
然而当我意识到自己已经不再是个孩子，致使对过去的童年产生了强烈的怀念和悼念之情。
回首往昔，童年是一片无忧无虑的天地。
我记得小时候，爷爷奶奶经常把我带到城市公园里玩耍。
那时候的我，没有烦恼，只知道玩，玩到短暂的时光消逝殆尽。
公园里的大草坪、孔雀、鹦鹉，以及落日余晖，都是我最美好的回忆之一。
我还记得爸妈在我生日时会为我买蛋糕，亲朋好友都会到家里来聚会。
那时候，生日是一个神圣而快乐的日子。
而现在，生日也就变成了一个标示着年龄的记号，随着岁月的流逝，它越来越成为一个沉重的负担。
在童年时期，我总是觉得身边的所有人都会永远陪伴在我身边。
不过，时间会改变一切，现在我已经与很多人失去了联系，甚至连他们的长相与姓名也已模糊不清。
除此之外，童年的美好记忆还包括放学后跟朋友到学校操场上疯玩，蹦迪、扔飞盘、卡通人物扮演游戏等活动，都是我会长久珍藏的回忆。
人生的路途上，难免会经历不同的风景，也会有许多的起伏和挑战。
尤其是年轻人在面对疾病、生死离别、工作上的种种压力时，常会对过去的优越童年产生怀念和悼念之情。
那个纯净无邪，自由、快乐的时代，是我们永远无法回到的年代，但它也将永远的留在我们内心最深处。
童年中的梦想虽然单纯而天真，却也带有强烈的意义。
它们是我们成长道路上的落脚点，是一种给自己的承诺，是追寻“好好活”的动力。
有时我们不妨回忆一下那些曾经的美好时光，用它们启发和激励自己的内心。
悼念童年并不是一件坏事，它让我们对岁月流逝和人生有了新的理解，让我们更加珍惜眼前的生活。
我们不必把童年视为回不去的故乡，它可以为我们过去、现在和未来的人生道路带来光芒。
每个人都有自己的童年回忆，它们不只是似幻似真的梦，也是我们人生中最值得回忆的片段，是我们人生的亮丽光标。
或许只要我们把故乡融入我们的现在，把童年融入我们的人生，细心找寻那些美好的瞬间，我们就可以重新找回那份纯真和愉悦。
哀悼活动感想600字
哀悼活动感想600字在哀悼活动中，我看到了许多感人的场景。
有的人眼含泪水，沉默地祈祷；有的人轻轻地唤起逝去的亲人的名字，深深地思念着他们。
我感受到了来自每一个人内心深处的痛苦和哀伤，也感受到了他们对逝去的人的深深怀念和珍惜。
在这个哀悼活动中，我也向来世界各地的灾难和战争中逝去的无辜的生命们深深地默哀。
他们离去的每一个生命都是如此宝贵，每一个离去的生命都是如此令人痛心。
我们深深地悼念着这些无辜的生命们，我们为他们默哀，为他们祈福，愿他们在天堂里得到永远的安宁。
这个哀悼活动也让我深刻地反思了人生的意义和生命的价值。
在这个世界上，我们每个人都是那么的渺小，我们每个人都只是这个世界上微不足道的一粒尘埃。
但是，我们每个人都有自己独特的生命和价值，我们每个人都有自己珍贵的生命和梦想。
因此，我们应该珍惜自己的生命，努力追求自己的梦想，让自己的生命变得更加充实和有意义。
在这个哀悼活动中，我也意识到了我们生命的脆弱和宝贵。
在这个世界上，生命是如此脆弱，一切都是那么的无常。
我们每个人都可能随时失去自己珍贵的生命，我们每个人都可能随时面临死亡的威胁。
因此，我们应该珍惜每一天，珍惜和亲人朋友们在一起的时光，珍惜和他们交谈和分享心灵的时刻，让我们的生命变得更加充实和意义。
这个哀悼活动让我也意识到了生命之所以宝贵，是因为我们拥有爱和被爱。
在这个世界上，爱是如此的珍贵和重要。
爱是永恒的，是无所不能的，是生命的动力和希望。
在这个哀悼活动中，我看到了那么多人对逝去的亲人和朋友们深深的怀念和痛苦，也看到了那么多人对他们表达深深的爱和关怀。
这种爱是永恒的，它超越了生命的短暂和脆弱，它让我们的生命变得更加美好和有意义。
在这个哀悼活动中，我也向逝去的亲人和朋友们深深地祈祷。
愿他们在天堂里得到永恒的安宁和幸福，愿他们在天堂里得到神的怜悯和慈爱，愿他们在天堂里永远快乐和安详。
我们永远怀念你们，我们永远珍惜你们，我们的爱永远伴随你们，直到永远。
2023年老人去世吊唁短信
2023年老人去世吊唁短信2023年老人去世吊唁短信11、生老病死，一切都是自然现象；人生自古谁无死，只要常活我心中。
2、节哀顺变，但是活着的人还是要好好的活。
死者已矣。
3、家人会在那边过的很好。
一定不希望看到大家太难过。
4、十年生死两茫茫，不思量自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。
小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
5、我的情绪就像大漠今天的阴霾，而我却不能给挚友太多的安慰！6、忽然想，在这个世界上还有谁像我一样，有着如此切切的貌似做作的情感？还有谁像我一样，能够哭得悲伤痛得彻骨的貌似虚伪的宣泄？7、尽人事！听天命！万事终究有始有终！随缘。
8、节哀吧，走的人不希望你不快乐。
9、昨日晚上很难受，一向在噩梦和揪心中煎熬！早上儿子一齐来就问我，晚上为什么哭了？我告诉孩子做了恶梦。
10、节哀顺便，不要太难过了。
照顾好身体。
【2023年老人去世吊唁短信】2023年老人去世吊唁短信21、为了人和你爱的人，一定要坚强的走下去。
2、生老病死是最寻常不过的事，人死不能复生，活着都人就应该好好活着，不然老人也不会安息。
3、人总有天走会走，如果他走的开心，那他也没什么放心不下的了。
4、人生都要经历这一刻，我为你母亲的离去感到悲痛，作为朋友我祝福你的母亲在天国得到永生和幸福。
5、生老病死，天灾人祸，等等。
谁又能逃脱呢?生活就是这样，还是需要继续，朋友，想哭，就痛快的去哭，把苦闷释放出来。
2023年老人去世吊唁短信31、以实际行动来回报老人家，只有好好工作才对得起他的在天之灵。
2、你的亲人去世了，不要太伤心难过，在天国，他不会喜欢你这样消沉的，打起精神，努力吧，为了你的`亲人。
3、亲爱的，可能你会因为过去而悔恨，会因为失去而悲伤，但请在最悲伤的时候学会坚强。
4、亲人会在天上注视着你。
陪伴着你。
亲人一直都会在你身边。
只是你看不到他了。
5、节哀顺变，我们现在应该对去世者的真诚祝愿，祝他老人家一路走好，在九泉之下安息吧!6、没有你我一度不知道路要如何继续，但是我知道你不愿意看到这样的我，反以我擦干眼泪，重拾信心，让你可以在天国一样看到积极向上的我。
亲人悼念词范文
亲人悼念词，是在亲人离世或者逝去之后，家人或者朋友代表家人向亡者表达哀思和缅怀的词语。
在此时此刻，每个人都无法言语，而亲人悼念词则成为了缅怀亲人、告别亲人的一种方式。
今天，本人代表家人向我们敬爱的XXX先生/女士表示我们的哀思和缅怀之情。
XXX先生/女士是我们家庭的关键人物。
他/她为我们的家庭带来了无尽的快乐和支持，在他/她的人生道路上取得了无数的成就和荣誉。
但是，他/她的离去，令我们的心灵之路变得空旷孤寂。
他/她离开我们的时间，太过短暂，太过仓促，我们不愿意相信他/她确实离开了我们，我们无法接受这份残酷的现实。
在XXX先生/女士生命的大部分时间里，他/她对家庭和社会都付出了巨大的努力和贡献。
他/她为我们的家人创造了美好的回忆，他/她对朋友、家人和社会都是十分忠诚的。
他/她对本地社区的建设也做出了微薄的贡献。
对于我们，他/她一直是一个支持我们不断前进的重要人物。
此时此刻我们对他/她的缅怀和哀思之情无法言语。
我们无法忘记他/她对我们家庭带来的快乐，无法忘记他/她对我们的无私奉献。
我们无法忘记他/她对本社区做出的贡献和影响。
我们将牢牢记住他/她的价值和意义，永不忘记他/她再我们心中的位置和存在。
亲人的离去，是人生中最沉重的负荷，它让我们面对无尽的痛苦和创伤。
但是，我们始终相信，死亡并不是真正的离别，他/她将永远定在我们心中，和我们在一起，并且他/她将带着我们的深情和缅怀，进入永恒的安息之地。
我们感谢XXX先生/女士这个世间上唯一的润泽，让他/她在我们的心中常存。
愿他/她在天堂里安息。
追悼词范文通用
追悼词范文通用追悼词。
亲爱的朋友们：今天，我们聚集在这里，悼念一个伟大的人，一个对我们来说意义非凡的人。
他/她的离去给我们带来了巨大的悲痛和失落，但我们也要感谢他/她给我们留下的美好回忆和宝贵的精神财富。
他/她是一个勇敢、坚强、乐观的人。
无论遇到什么困难，他/她总是能够坚定地面对，从不退缩。
他/她的乐观积极的态度感染了身边的每一个人，给大家带来了无尽的力量和勇气。
他/她的离去，让我们感到痛心和悲伤，但我们也要铭记他/她的精神，继续传承并发扬光大。
他/她是一个善良、宽容、关爱他人的人。
无论是在工作中还是生活中，他/她总是乐于助人，热心帮助需要帮助的人。
他/她的善良和宽容感染了身边的每一个人，让我们深感温暖和感动。
他/她的离去，让我们感到痛心和悲伤，但我们也要铭记他/她的善良和关爱，继续传承并发扬光大。
他/她是一个有理想、有抱负、有追求的人。
他/她一直在为自己的梦想努力奋斗，从不停歇，从不放弃。
他/她的坚持和执着感染了身边的每一个人，让我们深感敬佩和钦佩。
他/她的离去，让我们感到痛心和悲伤，但我们也要铭记他/她的理想和追求，继续传承并发扬光大。
他/她是一个充满活力、充满希望、充满阳光的人。
他/她的笑容总是如阳光般温暖，他/她的话语总是如清风般舒畅。
他/她的活力和希望感染了身边的每一个人，让我们深感欢乐和幸福。
他/她的离去，让我们感到痛心和悲伤，但我们也要铭记他/她的活力和希望，继续传承并发扬光大。
在我们心中，他/她将永远活在我们的记忆中，他/她的精神将永远激励着我们前行。
让我们怀着对他/她深深的思念和无尽的怀念，继续前行，继续为了他/她的理想和追求努力奋斗。
愿他/她一路走好，愿他/她在天堂能够得到永恒的安宁和幸福。
最后，让我们共同默哀，向逝去的伟大人物致以最诚挚的悼念和最深切的哀思。
愿他/她安息。
哀悼活动感想400字
哀悼活动感想400字活动当天，整个氛围是庄严而肃穆的。
人们穿着素色的服装，佩戴深色的花环，脸上都写满了悲伤和哀思。
在默哀的钟声中，人们静静地站在一起，默默地表达对逝者的哀思。
那一刻，我仿佛感受到了生命的脆弱和短暂，也深深地意识到了珍惜生命和爱护生命的重要性。
在丧礼上，亲友们脸上的悲伤让我感同身受。
有人泣不成声，有人默默流泪，有人在倾诉着对逝者的思念和怀念。
每一声哀叹，每一滴泪水，都是对生者愈加深刻的关爱和眷顾。
站在人群中，我默默地思索着生命的意义和价值，也对亲人和朋友更加珍惜和关怀起来。
在追思会上，逝者的一生也被人们回顾和怀念。
人们分享着逝者的善举和美德，彼此感染着对生活的希望和对未来的勇气。
逝者的亲人们更是流露出对逝者的深深怀念和思念，他们的言语中充满了对未来的盼望和对生活的珍视。
这让我深刻意识到，生命的重要性以及乐观积极的态度对于我们的人生是多么的珍贵和重要。
活动结束后，我情不自禁地思索起了生命的意义。
每一个离别都是一次对生命的反思，每一次哀悼都是对生者的关怀。
在人世间，我们都要学会珍惜每一个今天，对亲人和朋友怀有感恩和爱护之心。
而对逝者的哀思也是对未来生活的一种鞭策和鼓励，希望我们能够过好每一天，珍惜每一个瞬间，让生命更加美好和珍贵。
通过这次哀悼活动，我对生命有了更深刻的理解和感悟。
生命虽短暂，却充满了美好和意义。
珍惜每一个今天，爱护每一个明天，让我们共同携手，把握生活的每一个瞬间，让生命更加美好和值得。
让我们珍惜生命，让我们怀有感恩和爱护之心，让我们共同迎接生活的挑战，让明天更加美好和充实。
愿我们每一个人都能过好每一天，让生命更加精彩和有意义。
追悼会悼词范文
追悼会悼词范文各位亲朋好友，大家好：今天我们聚集在这里，不是为了庆祝，而是为了悼念。
我们悼念的是一个生命的结束，一个灵魂的归去，一个永远的离别。
我们悼念的是一个曾经在我们生活中扮演重要角色的人，一个给予我们关爱和帮助的人，一个让我们感到幸福和快乐的人。
他/她的离去，让我们心如刀割，悲痛万分。
逝者已去，留下的是对他/她的怀念和思念。
我们怀念他/她生前的善良和宽容，怀念他/她对家人的关爱和呵护，怀念他/她在工作中的勤勉和努力。
他/她的一言一行，都深深地刻在我们的心中，永远不会被遗忘。
逝者已去，留下的是对他/她的感激和敬重。
他/她为我们做过的一切，都让我们感到无比感激。
他/她的言传身教，让我们受益匪浅，让我们懂得了做人的道理。
他/她的一生都值得我们敬重和学习，他/她永远是我们心中的楷模。
逝者已去，留下的是对他/她的思考和反思。
他/她的离去，让我们更加珍惜眼前人，更加懂得感恩。
他/她的生命之光，将永远照耀在我们心中，激励我们更加努力地活着，更加珍惜每一天。
逝者已去，留下的是对他/她的祝福和祈愿。
愿他/她在天堂里安息，不再受苦，不再受累。
愿他/她的家人能够坚强，勇敢地面对生活的挑战，继续前行。
愿他/她的亲朋好友能够从悲痛中走出，继续生活，继续追求幸福。
最后，让我们共同祈祷，愿逝者安息，愿世间和平，愿我们每个人都能珍惜眼前人，珍惜当下，珍惜生命。
愿逝者在天堂里能够得到安宁，我们在人世间也能够过得幸福快乐。
愿逝者的离去，能够让我们更加珍惜眼前人，更加热爱生活。
谢谢大家。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
我的吊唁和回忆
一九八一年五月二十九日星稀月黑之夜，二十时十八分，一位伟大女性的心脏停止了跳动。
半个多月来，我不断地守侍在她的病榻旁边，或徘徊在楼下的走廊里，心中默祷着使人心灵窒息的噩耗不要闯来。
但是人的生命毕竟是有止境的。
大限终于来了。
我没有话可说。
我咽下了凝聚在眼眶的泪水。
六十五年来炮所认识的宋庆龄战斗的生涯，像长篇的连环图画，一幅一幅浮现在我的眼前。
从最近的谈起。
邓颖超同志亲自向宋庆龄同志报告中国共产党政治局接受她入党的经过，宋任穷同志同我向她报告人大常委会一致通过她担任中华人民共和国名誉主席，她喜悦地点了点关，说：“谢谢同志们。
”这之后，五月二十日，晨九时，叔婆—我通常这样称呼宋主席----曾和锻造了相当长的谈话。
那已经是她病情非常时候了。
她坚强地战胜病魔的冲击，一句话带两声喘地谈，谈谈足足二十分钟。
我的广东腔北京话，她常常听不清楚。
她的上海腔北京话，讲起来了也非常费力。
于是我们只好用英文谈了，这是长期以来，她同我谈话时使用的语言。
“叔婆，”我叫她。
这是在上海进行地下工作，在香港组织保卫中国大同盟以来，我姐姐和我尊称她的专用语。
她睁开，一直不停地望着我。
“你沉得怎样?”我说。
你开口讲话了，虽然舌头已有些僵硬，但是还可以听得很清楚。
叔婆说：“你们为我所做的一切，我很感谢。
”
跟着，她喘了几口气。
又说了：“如果角什么问题的话……”我很紧张地府下耳朵去听。
可是她喘了一陈之后，又重复两遍：“如果我发生问题·······”我再听。
她在急喘中，掐扎着想说下去。
我那时诊断，不能让她苦痛地勉强讲话了。
我忍耐心情的激荡，向她说，“叔婆请放心。
我们将依照你的吩咐去做的。
一切照您的意思去做。
”
宋庆龄主席点关了。
因高度体温烧得通红的面颊浮上了一丝满意的笑影，并且还一再点了头。
我觉得不能再缠绕她了，我握她的手，她的手也有力地回握了我的手。
我向她说:
“叔婆，请你不要再讲话了。
请您好好休养。
我明天再来看您。
”
叔婆又微笑了。
她说：“明天，……明天，……”然后又点了头。
五月二十日宋庆龄同志同我的谈话，那是她最后一次所作的时间最长的谈话。
“明天！”啊，“明天”
明天自然我又去了，那以后，她已半错睡状态中，再也没有能力开口说话了。
那一次宋主席谈的“你们为我所做的一切”，自然是包括她成为正式党员，和国家名誉主席的称号，这是十分明白的了。
那么，我说明：“我们将依照你的吩咐去做”，自然是回答了她“如果我有什么问题的话”的话中之语。
她心中相的，我明白。
我所说的，她十分清楚。
可惜，“明天”的话没有了……
我应该说明这谈话里面的意思是什么。
原来，她病重之前，就侍候在旁的邹韬奋夫人沈大姐再三说过，并且把同样的内容也向她的小保姆说过，如果她有“什么问题”，要送到上海，埋在她父亲、母亲，和已经逝世的同宋主席艰苦五十多年的李妈的墓旁。
并且还向沈大姐说了墓地应如何安置，还笔画了简单图样。
“依照吩咐”内容就是这样。
这显示了共产党员宋庆龄同志毕生愿同劳动人民同甘共苦命运的高尚品德。
共产党员宋庆龄同志的脑中，永远不曾有过“特殊”两个字。
她一生地位崇高。
但她从未想过身后作什么特殊安排。
台湾有些人说，她可能埋葬在南京紫金山中陵，她想也不曾想过这些。
中山陵的建造构思，她不曾参与过半句，不愿中山陵因为她而稍作增添，更不想现在为此而花费国家、人民的钱财。
宋庆龄的一生谦虚谨慎。
邓颖超同志称呼她为“副委员长”时，她明确阻止，称“宋庆保姆龄同志”时，她笑点了头同意。
她是上最伟大的女性之一，她却不愿挤进中山陵分享中山先生的光辉。
她真正心甘情愿和她的“李妈”同葬在一起。
这是何等的气魄！何等伟大的共产党人的气魄！
我在六十年代初期到过伦敦。
我同其他同志们立刻到马克思的墓地瞻仰。
卡尔。
马克思，杰出的人杰。
马克思的墓地，墓地不及两米，他的夫人燕妮，还有他们夫妇忠实的保姆海伦，墓碑一模一样大小。
在马克思墓地周围，还有千千万万个墓碑，有些已是衰草丛生，有些已被风雨洒蚀得不像样，但只有马克思墓，年年，月月，日日，不断有来看来自世界各地的鲜花，始终不曾有半朵凋残的花朵，凋零的马上换上新的……
我想上海万国公墓的宋庆龄同志墓，也一定会是这样。
（二）
纪念宋庆龄同志的画册的前言，已把宋庆龄同志的光辉形象刻画得光彩夺目。
她的革命的一生，尤其是风雨飘摇的三十年代，她艰苦奋战，如千万拘留所丈巨岩，顶住一浪高似一浪的冲击，在狂风暴雨中巍然屹立，是她一生中最突出的一段。
一九三三年春，我由宋庆龄同志、柳亚子先生和我母亲营救，从上海工部局英租界回到了家。
记得是五月时分，宋庆龄同志突然出现在母亲的客厅中。
那时候，通常是不经易出门的，而且我姐姐还在香港从事地下工作未回上海，因面量少但没有事前通知，连间接的招呼都没有。
可是她来了，只一个人，这是从来少有的事。
我母亲慌了，赶快自己沏茶。
她却平静无事地同我母亲寒喧，一面向我眨了眼。
我母亲明白了，她托词去拿糖果，回到了寝室。
当时只剩下宋庆龄同志和我两个人了。
“夫人……”我不知从何开口，只好这样叫着。
“不，叫我叔婆。
”她微笑着。
“是，叔婆。
”
她面色凝重了，说话明晰了，简捷，每句话像一块铁一样。
“我今天不能待久。
”
“嗯。
”我回答。
“我今天是代表最高方面来的。
”她说。
“最高方面？……”我想知道。
“国际！”她只说两个字，随后又补充说：“共产国际。
”
“啊！”我几乎叫出来。
“冷静点。
”她说，“只问你两个方面的问题。
第一，上海的秘密工作还能否坚持下去？第二，你所知道的叛徒的名单。
”
我回答了：“第一，恐怕困难。
我自己打算进苏区。
第二，这容易，我马上写给你。
”
“好，只有十分钟。
”她微笑着，打开小皮包，摸出一根香烟，自己点了火，然后站起身子，往我母亲客厅中去。
我听见她和母亲低着声说了些什么，然后两人高声笑起来。
我飞快地官吏好了，在一条狭长的纸上。
十分钟中，她出来了，我母亲还躺着，她看见我已写好，便打开皮包，取出一根纸烟，把上半截的烟丝挑出来，把我那一张纸卷塞进去，然后放进皮包里。
我不用问。
还有什么好问的？我只怔怔地望着她。
她从容地站起来了。
“走了？”我问。
她没说话，指指客厅。
我明白她和我母亲告别。
我经声叫：“妈妈！”
“知道了。
”妈妈出来，她们手挽手到楼梯口。
原来我母亲住的房子，是同经亨颐先生全租的，二楼成了她的居所，楼下是著名的“寒友之社”，那楼下的客厅便是经先生以及一大群画家来挥毫之所。
“我自己下去。
不要送了。
”宋庆龄同志说。
“？”我妈妈眼睛瞪得很大。
“不要紧的。
安全的。
”她有把握说。
然后慢步下了楼梯，走过厨房，也就出了何香凝公馆的大门。
她一笑，出去了，真利索。
我有点紧张，问妈妈：“要不要等会儿打电话？”很明显，如果她回了家，接通电话，就表示真的安全了。
“你这傻孩子！”我母亲笑了。
“你搞了这些那些，连这都不明白?我从来不打电话给她，她也从来不打电话给她，放心。
”
我真的放心了，她也真的没有来打电话……
这一段经历，埋在我心里将近五十年，从不敢同别人讲过。
回想起来，回忆真有一大堆。
儿童时代的，欧洲时代的，香港时代的，解放以后的……从她一生革命的长河中每个阶段都可以看到，她一生是革命家，是斗士，以共产党员自许，而最后获得党证，是我们伟大的中华人民共和国名誉主席。
无论如何，上面的那一段，我认为有责任把它写出来，尽管地字将近五十年，但那短暂的不及半小时的每一分钟我都记得清清楚楚……。