我的自费出书血泪史——写在人生边缘
监狱里的真实生活(续)
2005年7月的一天，我获得了自由。
这种自由对于我来说是多么的珍贵，因为在我5年前入狱时我曾坚决地认为我不会有活着拥有这种自由的可能。
坐在接我出狱的轿车里，我貌似平静地随意浏览着车窗外的景色。
我不想让我的父母看出我的欣喜，我也不想让来接我的朋友看出我的激动，因为那会让她们感觉到我的可怜从而心痛。
窗外的世界对于这时的我来说新鲜的似乎可以挤出水来。
一座座拔地而起的高楼大厦，一条条横空出世的高架桥梁，一片片五颜六色的霓虹广告，一个个行色匆匆的过路行人……这一切是我在里面时幻想过无数次的景象，现在我置身其中，竟然感觉很虚幻，一点也不真实。
爸爸妈妈坐在我的两边，我的两只手被他们紧紧地拽在手心里，并且时不时地我能感受到来自他们的更加用力的一握，仿佛在告诉我：孩子，你回来了，这一切不是梦！坐在车前座的两个人是我的好朋友，他们是一对夫妻，太太张静是我的大学同学，现在他们开着一家贸易公司，做服装出口业务。
后面一辆车上坐着五个人，除了我哥哥、弟弟以外，赵勇、亮亮还有小雨都是我入狱前最好的朋友。
我们曾经是同行，都是做期货投资的，他们现在依然还在期货公司工作，而且我从弟弟来接见时带给我的信息里了解到他们做的还都不错。
今天全部的行程都是由张静来安排料理的。
妈妈早给我买了全套簇新的从头到脚从里到外的衣服，亮亮替我买了全套的护肤化妆品，现在要做的最重要的一件事就是拉我去洗个桑拿。
当我泡完了澡，修剪好了头发，穿着高级的时装，浑身散发着淡淡的香水味儿坐在酒店里，看着手里端着的高脚玻璃杯中深红的液体时，我终于相信：我回来了！我自由了（二）我的朋友们在为我接风的那个晚宴上都喝醉了。
我因为刚回来，对于酒这东西还没适应，所以他们很友好地放了我一马：他们敬我的酒只需要我随意就好了。
结果张静喝的走路都不稳，端着一杯酒搂着我的肩膀，酒气冲天地说：他妈的！三十年河东，三十年河西，没什么了不起的，我们的木木又回来了！明显地喝高了。
亮亮则是还没开始喝呢，眼泪就在眼睛里含着，等到喝的差不多时，她已抱着我哭成了泪人，好像坐牢的不是我而是她一样。
读《涂志强的个人悲伤》有感
读《涂志强的个人悲伤》有感第一次读方方的小说，也是第一次读这类关于“蚁族”题材的小说，其中的细节描写给人很深刻的感受。
《涂志强的个人悲伤》这本小说讲得是一个贫寒的农家子弟考入大学，带着村民盼他“当大官”光宗耀祖的殷切期望，带着乡亲们用零钱帮助凑上的部分学费，他一路徒步打工来到武汉读书。
大学四年，涂子强一方面勤工俭学，一方面节省开支没有回家，正在拼命苦读想要考研的时候，家乡传来噩耗，涂志强父亲因为村子在上面“没人”，遭遇祖坟被修路破坏的变故，急气而亡，母亲因老屋被暴雪压塌，屋毁受伤急需照料——涂子强只得放弃考研，将母亲接到武汉同住，面对毕业即将失业的窘境，他四处奔走谋之职，艰难度日，过着典型的“蚁族”生活。
由于母亲无法适应城市生活。
谋生有经历艰辛，涂子强积劳成疾，在安顿好母亲之后默默死去的悲伤故事。
我个人将这部小说分为三个部分——去报到的路上，大学四年，毕业后找工作。
当采药写给涂子强的诗——不同的路，是给不同的脚走的，不同的脚，走的是不同的人生，从此我们就是各自路上的行者，不必责怪命运，这只是我的个人悲伤。
刚开始涂子强并没有领悟这句话的真谛，在他走到去学校的路上，他碰到一些好人，让他吃牛肉面的老板娘，让他工作的洗车老板……这些人让涂子强并不感到孤独，让涂子强觉得镇上的都很善良。
他此时此刻更加无法理解采药的话，他仅仅只觉得才采药没有出来见见世面。
镇上的人与涂子强的身世差不多，都来自农村，而且农村的人对这个考上大学的孩子充满期望，大伙都认为他考上大学便可高枕无忧，以后一定有出息，甚至有人想他提亲。
涂子强考上的不是一流大学，过后的路，只有他自己走了才知道。
在大学期间，从一开始从腰间那零钱交学费，收到无数惊讶的或鄙夷的目光。
社会的现实正一步一步向涂子强靠近，当他和食堂打工的女生一起去看黄鹤楼时，因为票价太高了而犹豫，虽然女生说不要了，可此时涂子强仍不舒服，他和这个女生有着相似的经历，但是他们之间已经产生一种隔阂，不再像以前说说笑笑。
散文：追责自己------七月友小虎
散文：追责自己------七月友小虎坐在阳光下，读着余秋雨的《百年巴金》，情绪不由使泪水涌了上来，却又让我压了下去，把书合上。
高三时，一个偶然的冬夜，让我走进了巴金的《随想录》，钟情地读了起来。
许是巴金也是李姓的缘故，我幻想自己也能成为巴金，做个真诚友善的人。
讲真话，做实事。
可一直来，我似乎都没有做到。
我真诚，却又不够真诚；我友善，却又总带着些虚伪。
在人前，我讲的话究竟有多少句是真的，连我自己都不清楚。
这些年，我除了空有理想，执着却浮躁地追求，我还会做什么？我总不切实际地幻想着，相信这个社会以及生活中的每一个人，却不知道，现实往往是这样冷漠和残酷。
我不能把责任推给现实，责任在我。
从一开始到现在，我没有坚守住良知的底线，一次次遗失自己。
前天晚上，与长者啸风坐在夜摊里聊天，我向他解释，为什么我北漂的诗写得那么黑暗那么悲伤，是因为现实。
读书的时候，总以为社会是善良而美好的。
资本主义社会，人与人是赤裸裸的金钱利益关系；社会主义的优越性在于，人与人友好互助，是个完美的和谐社会。
当走出校园，第一次听到“被和谐”这个词时，我是何等的惊异，一时半会也理解不透。
后来我才慢慢理解过来，是什么，我就不说了，心里清楚就好。
总之，我曾经有过无数个轻生念想，以轻生的举动，抗议社会现实对我的冷漠与无知。
现在回想，反而嘲笑那时的念想，是这样幼稚和愚蠢。
好在，我没有轻生，只是念想念想罢了。
但这并不就是我要在诗歌里黑暗和悲伤的理由。
我有什么理由黑暗和悲伤呢？难道就因社会现实没有把我捧在手上，让我忍饥挨饿，得不到应有的关怀与温暖，而用黑暗和悲伤报以社会现实对我的冷漠与无知？这也未免太自以为是了。
在若大的社会，茫茫人海里，我算得了什么呢？也难怪被人说是个不懂感恩的人，因为太自我而日益变得自私自利。
如此，我何以用黑暗和悲伤抱怨社会现实呢？该抱怨的是自己。
被人误解，被人冷漠，甚至被人孤立，也是我个人问题，怨不得任何人。
学会抽烟酗酒，也是我个人问题。
关于《生命册》读后感7篇
关于《生命册》读后感7篇本书文如其名，是一部以我(梁志鹏)和骆驼为主线又有老姑父、梁五方、虫嫂等人的一部生命画册，讲述的是这些人的人生经历。
下面是小编为大家收集关于《生命册》读后感7篇，欢迎借鉴参考。
《生命册》读后感一读《生命册》当然是因为他得了矛盾文学奖，茅盾文学奖是一个标尺，当你没有好书可读时，读获奖作品，最起码能保证不轻浮、不低俗的底线。
这也是我第一次知道李佩甫和他的作品(原谅我的无知)，开篇读第一章，就觉得熟悉异常，百度作者果然是同乡，亲切感油然而生，这种亲切感在作品里又一次次的加深加强。
本书文如其名，是一部以我(梁志鹏)和骆驼为主线又有老姑父、梁五方、虫嫂等人的一部生命画册，讲述的是这些人的人生经历。
《了不起的盖茨比》里说“当你想开口批评别人的时候，你要想到这个世界上不是所有的人都像你一样，拥有那么多优越的条件”，起初我并不十分理解这句话，读完《生命册》之后恍然大悟。
人之一生，放佛是一幢建筑，你今天看到的某人，是由他的童年、他的经历、他的见识等过去一砖一瓦组成的，你喜欢或是讨厌他的某一点，都是有其根源而不是毫无来由的。
当你想武断的评价一个人的时候，你是否想过在你的评语背后，是什么样的环境和因素造就了这样的他?如本文的梁五方，一个专业上访户。
上访户的形象，无赖、流氓、不明事理、给他人添乱。
然而，上访户在我(一个基层工作者)并不陌生，外人看到的是他的无赖，他的没脸没皮，而我们却知道他们确实遭受了不公，这不公甚至改变了他的命运，令人无奈的是，愤其不公者如我一个小办事员，无力给他一点点帮助，而有能力解决他们问题的领导，基于工作忙、不知情以及对政治前途的考量种.种因素只会强制性的要求不得上访，却根本不会去解决他们上访的原因。
虫嫂，一个脸皮厚如城墙的惯偷、一个不知廉耻没有节操的侏儒，却也是一个一切为了孩子、勤劳辛苦的母亲，在别人都挨饿的年代，她的孩子们因为她的勤劳、她的偷窃和不知廉耻不仅不会饿着，甚至还能吃饱，无知的孩子因饱腹而幸福，却在懂事后无比嫌弃这个让他们丢脸的母亲。
《朗读者》第二季文稿内容
第二季目录第一期（主题生死）：《现在我眼睛一闭上，就觉得身体漂浮在水里》周侣云写给父母《对不起，妈！我生病了》李真写给母亲《雪花从天空落地是很短暂的》琼瑶写给儿子儿媳《逆贼把您放在油锅旁，我也不会多看一眼》吴三桂写给父亲吴襄《国峻，我知道你不回来吃晚饭》黄春明写给次子黄国峻《我现在应该以什么来安慰你呢》陈难写给美惠子第二期：（主题万象）《不幸我是个女孩，更不幸是个演戏的》袁雪芬写给父亲《我昨天做了一件极不愿意做的事情》梁启超写孩子们《战场上的每一寸收获，都要付出十倍的代价》汉文帝写给赵佗《南越王赵佗上汉文帝书》赵佗回给汉文帝第三期：（主题情爱）《徐妙锦写给明永乐帝朱棣》徐妙锦写给朱棣《谁也管不住我爱你》王小波与李银河的通信《我从没有这样的爱过人》郁达夫写给王映霞《我很顽固地爱你》沈从文写给张兆和《凡是娶了皇帝女儿的朋友结果都不太好》江敩写给宋明帝第四期：（主题抉择）《报任安书》司马迁写给任安《读书这个行为，意味着你没有完全认同这个世界》陈平原写给网络时代读者《与陈伯之书》丘迟写给陈伯之第五期：（主题热血）《与妻书》林觉民写给妻子陈意映《多关心孩子少记挂我吧》许晓轩写给妻子姜绮华《义勇军进行曲这首主题歌，写在原稿的最后一页》夏衍写给《北京晚报》编辑部《我们七人在此历时六十多天，唐树田老人一文钱都没要》廖永江写给唐树田第六期：（主题诚信）《很多了不起和钱一点关系都没有》冯唐写给小陶朱公子《以后写史书的人可就不像我这么客气了》侯方域写给阮光禄《我非常愿意与您选个地方见面》田岛写给张问德《我很关切阁下及同僚即将到来的悲惨末日命运》张问德写给田岛《我们需要适应一个大家不适应我们的常态》马云写给阿里巴巴员工第七期：（主题情殇）《你辱没了祖宗》文绮写给文绣《劝你今后多读点法律方面的书》文绣写给文绮《我同意与张学良解除婚姻关系》于凤至写给赵四小姐《这是文学仅剩的安慰》蒋方舟写给张爱玲《早没了秦晋之好，剩下的全是怨恨》阿孟写给富盈《请吞下这苦酒》李叔同写给日本妻子《现在不是我们的时候》许希麟写给刘粹刚《刘粹刚写给许希麟》刘粹刚写给许希麟第八期：（主题众生）《现在是君臣利害的关键时期》戴铎写给雍正《你去年下学期成绩很坏》邹绍孟写给儿子邹汝宁《你这个国王远在重洋之外却能倾心归服》乾隆皇帝写给英王乔治三世《我现在吸香烟要吸到底舍不得丢烟头》张学良写给宋子文《将来你必然会背叛我》胤禛写给年羹尧第九期：（主题古韵）《这封信既是向您告白也是向您告别》嵇康写给山涛《请看今日之域中竟是谁家之天下》骆宾王代李敬业传檄天下文《现在满朝的官员都是妇人》海瑞写给隆庆皇帝《他定的学规你们当依着行》朱元璋写给国子监太学生第十期：（主题思念）《你这一次的境界是没有回头路可言了》三毛父亲写给三毛《请求陛下格外开恩，能让班超在他的残年余生里活着回来》班昭写给汉和帝《你就像随风漂泊的蓬草，我就像寂寞深闺的思妇》秦嘉徐淑夫妇往来书信《我希望这封信没有教训人的意思》曾世杰写给两个儿子《我所有的东西都丢了》宋庆龄给同学阿利《我们来生还做夫妻》李森写给丈夫沈仲文第十一期：（主题成长）《您来这儿讲学的事，十有九成是吹了》余光中写给莎士比亚《这是你的失败，也是我的失败》袁劲梅写给被开除的中国留学生《小妹生日，仅买一套名著十册给你寄来》贾平凹写给小妹《只因为你来到人间》孙冕写给儿子《我想请您出山来教我的小孩》简媜写给孔子第十二期：（主题先锋）《千万别再找外行了》周传基写给张会军《诚邀阁下共成美事》姜文写给葛优和周润发夫妇《谨就发射我国人造卫星问题，向您陈述我的一些看法和建议》赵九章写给周恩来《希望你老得开心，老得理直气壮》刘若英写给自己第一期：《现在我眼睛一闭上，就觉得身体漂浮在水里》太平轮脱险旅客周侣云写给父母1949年亲爱的父母亲：此信到时，想你们定已收到电报了，关于我死而复生的消息将怎样使得你们高兴呀！十一点五分（指失事那天，一月廿七日深夜——原编者），我们被船的猛击撞醒了，听船员说：我们的船和建元轮相撞了，而建元渐渐下沉。
读书笔记活着摘抄大全
读书笔记活着摘抄大全读书笔记可以帮助读者深化对知识的理解，促进思维的成熟和独立。
下面是一些读书笔记活着摘抄大全免费阅读下载，希望对大家写读书笔记活着摘抄大全有用。
读书笔记活着摘抄大全篇1《活着》是一本有生命的书。
我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种隐秘的期待——呼唤着一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍与吝啬，我几乎是一路心痛地读到最后。
当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红：刺目一如长长伤口上的血淋淋，却又宛如生命勃勃的涌动；似乎是悲哀，是一抹浓重的叹息，又仿佛一阵热烈的律动……我的泪直直地落下来了。
书中，随着福贵悠长的笑，娓娓道来他的一生。
从一个少爷吃喝嫖赌到终于败坏家业，沦落到为糊口而下地，在跨越抗日战争、内战、饥荒、……的年代里，他死里逃生，而家庭却被命运肢解。
他挚爱的亲人一个一个地逝去——老母病死、妻子得病先他而去、聋哑女儿凤霞难产而终、女婿被钢板所夹意外惨死，只留下一个小小的孙子苦根，竟也在那个饥饿的年代里，活活噎死。
他布满老茧的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的亲人与泪水，终于只孑然一身与牛相依。
他以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这应是一个悲剧吧。
然而他淡淡地讲述着，没有大悲大恸，这个被厄运磨砺了一生的人居然嘿嘿地笑着。
在书里作者与读者一样是一个聆听者，他没有评论，甚至没有一声短短的叹息，他只是呈现着，但他想说的都悠悠地说了。
回味的时候，我常常惊讶，这仿佛是看见一绺极纤细的发丝被逼迫着承受千万斤的重量，然而它却没有断。
这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望的不存在。
福贵的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋——一层层褪去人生的虚华、一层层撕扯掉人生幸福的依赖，一层层摧毁着人的坚强。
可到最后，白嫩嫩的，却剩下一个人最柔软、最纯净的人的秉性，只剩下人生存在的唯一的理由——活着，为了活着而活着。
活着，执著地活着——已成为一个唯一能描述福贵的形容，也是对福贵的最好的肯定与颂赞。
余华活着读书心得体会(精选5篇)
余华活着读书心得体会(精选5篇)余华活着读书心得体会篇1这本书篇幅不长，大概十二三万字，情节紧凑，所以一口气便读完了纸质版。
整篇小说余华没有煽情。
每一个沉重的悲剧都是痛苦的，每个人都感受到孩子死去般的麻木力量。
《活着》是一次残忍的阅读。
余华不遗余力地展示误导的命运如何摧残人的生活。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。
当他发现间接害死自己儿子的但昔日患难与共的春生，他选择了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁也无法抛弃地方，同时谁也没有理由抱怨对方。
即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。
我们现在的生活中无疑也会有许许多多的困难也挫折，有的时候我们确实很难以承受，然而每当我想到福贵他依旧感恩生活的时候我就会自惭形_，觉得自己与福贵的差距，或许我无法在经历这些苦难之后得到内心的升华，然而我却可以通过对福贵经历的观察感同身受!无论怎样，生活总要继续。
只要活着就好，只为了活着本身而活着!余华活着读书心得体会篇2一群淳朴而纯实的人们，为了活着而在奔波，为了活着而在努力奋斗。
在夹缝“炼狱”中生存，本道生活太过不易，经历太多生生死死，经历太多喜悦苦痛，大喜大悲之下，最终萦绕在心头的是看清一切的淡然。
合上书，抚平自己心中微微泛起的叫做“苦郁不平”的涟漪，认真思考起来。
“活着”这个词的本身其实就是对于《活着》这本书的诠释吧。
活着，那到底什么才是活着呢?是一生璀璨辉煌，名利双收，就此走向人生巅峰?还是吃喝不愁，放飞自我，肆意挥霍?还是穷苦一生，茫然无助，默然忍受坎坷一生?不，都不是!活着，是繁华落尽一片萧瑟中对生命意义的终极关怀，是以活着为基本目的而产生对生命本身的一种要求。
福贵想活着，于是他就去做了，努力的活着!翻看《活着》一书的评论，是微微有点诧异的。
我并不喜欢去反驳别人的想法，但我真的不太认同“富贵的后半生是一种麻木的苟活”的这一类的想法。
《涂自强的个人悲伤》
《涂自强的个人悲伤》不同的路，是给不同的脚走的，不同的脚，走的是不同的人生，从此我们就是各自路上的行者，不必责怪命运，这只是我的个人悲伤。
作家方方的新作《涂自强的个人悲伤》，读过之后竟然不知道怎么样描述自己的心情。
“涂自强”——“徒自强”该小说因关注现实生活中的“蚁群”和揭示了“时代之痛”，它讲述了从农村走出的大学生涂自强靠打工赚钱上学，毕业后，没有人脉、没有背景的他为在城市生存而疲于奔命，最后所有的奋斗归零，积劳成疾到了肺癌晚期，从此消失在这个世界上。
“生活远比小说残酷。
并没刻意设计，只是简单按照一个人自然流程去写——如此拼命的结果必然是生病。
‘一人生病，全家返贫’。
”书名是“个人悲伤”，但是，放眼中国究竟有多少“涂自强”。
看看像蚂蚁一样高智、弱势、抱团的“蚁族”；看看比“蜗居”更“窝居”的“胶囊房”；看看逃离北上广，回老家遭遇更大不公又逃回北上广的寒门子弟；看看这个拼爹、拼钱、拼关系，上升通道匮乏的社会，就知道，这样的悲伤早已当之无愧地成为集体心理映射了。
“我就是他，他就是我，我们大家都是涂自强。
”今年号称是“史上最难就业年”，全国普通高校毕业生699万人，人数之众创历史纪录，许多年轻人从“天之骄子”落得“毕业即失业”，涂自强并不是个例。
很多期盼成功、急于改变命运的寒门学子都坚信，个人奋斗可以换来出路，就能够实现梦想。
事实上，在“官二代”、“官三代”不费吹灰之力就能占据重要岗位获取社会资源的时代，人们开始怀疑“知识能改变命运”吗。
在“富二代”、“富三代”通过巧取豪夺积累了巨额的财富垄断了市场并编织起层层网络的时代，人们开始怀疑“致富靠勤劳”吗。
在为了一点儿蝇头小利就在幼儿园小朋友的牛奶里下毒之类的恶性事件频频发生的时代，人们不得不开始怀疑“社会还是和谐的”吗。
普通年轻人，单靠自己的奋斗还能改变人生吗。
当然，小说情节中也不乏会有一些令人温暖的情节，牛肉面家的老板娘、工地的农民工、食堂的师傅们，他们在涂自强困境是都伸出了援助之手，我想这在我们心中会种下一些些光亮，但是这有怎样，只能更加映射出社会对于这些背井离乡，独自在大城市里奋斗的人们的无奈，涂自强还天真的以为自己是幸运的一代，善良的认为“这只是我的个人悲伤”。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
自费出书血泪史
文老而无她以前我认为写书难，出书是件简单的事情，后来才知道，事实其实是反过来的。
我今天把我的自费出书血泪史写出来，但悲剧的开头终归有个欢喜的结尾。
最后还是要感谢自费出书网帮我圆了我的出书梦。
有人可能认为这是个广告帖，接着看下去，你绝对不会这么想。
我不是一个作家，更不是一个思想家，我不是一个文笔很好的人，我甚至在文章里，连话都讲不清楚。
我最近总是跟老伴唠唠叨叨，当因为工作繁忙每周末才能来我这儿看一眼的教授儿子笑话我的时候，我才清楚地意识到：她——那个和我相濡以沫五十年的女人——我的爱人，去年年底的时候便已经去世，没有熬过冬天。
我很长时间以来，竟然就是这样一个人自言自语，但我没有发觉，总感觉她一直还在。
儿子哭丧着脸跟我说：“爸，你想妈你就给她写东西，把那些话写出来，你这样自己跟自己说话，我难受。
”他背过身去不看我，后背一抽一抽，我知道他在掉泪。
“把写的东西出成书，留给我，留给你孙子，留给你重孙……”
儿子说完就走了，但我没像以前那样觉得孤单，只感觉心头一热，“出书”这个词眼就像炸弹一样在我脑海里爆炸了，我发疯似的翻箱倒柜找出老伴的照片以及关乎她的种种物件，堆满一桌，我一件件、一张张仔细看，往事历历在目，像过电影一样，从知青时代的相遇，到回城任教，到结婚生子，到退休……各种
回忆，酸甜苦辣，我任老泪纵横。
接下来的这一年中，我没有再出现过一次自言自语的情况。
多亏了儿子，他怕我退休后无聊，早教会我电脑，我打字很慢，但是七八个月的废寝忘食，夜以继日，我终于在word里完成了自己15万字的回忆录。
儿子说我疯了，这简直就是奇迹。
我捧着15万字的打印稿，满怀信心地走进了**出版社的大门，半个小时不到，我就失魂落魄地走了出来。
编辑的冷言冷语和不屑一顾刺激着我这个七十多岁老头的心。
我跟陪着我一起过来的儿子说，你一个大学老师，别跟着我后面一起来受气了。
接下来的一个月，我一家一家出版社找，跑遍了北京，每一家竟然都无一例外地将我婉言拒绝。
“对不起，您这稿件达不到出版要求。
”
“对不起，您这即使出了书又有什么意义呢？”
“老爷子，真对不起，您换一家试试？”
……
我这个土生土长的北京土著，在这里成长，并奋斗了一生，却是第一次感到这个城市的冰冷。
15万字，那是我的心血，最后一次登门投稿失败，我直接坐在了出版社门口的石阶上，稿子被我捧在手里，在风中无力地翻飞着，此情此景，就好比是我和老伴做知青时饿着肚子蹲在村口那时一样，翻飞的稿子就如同她那时候飘动的发。
我鼻子一酸却猛地站起身来，低头对着稿子说：“走，咱不出了，不受这窝囊气！”眼泪落在稿子上。
接下来的日子，吃不下，睡不着，心口像是堵了块大石头，被气得住了院。
儿子说医生叫我开心点，生病原因就是心气儿不顺。
“我的心血在别人眼里一文不值，你叫我咋顺？”儿子被我呛了，转身默默出去了。
正如前面所说，我从来都认为写书是件很难的事，而出书只是顺理成章。
谁知事实截然相反。
我尝试着所有可以出版的方法，走投无路的时候，最终想到了自费。
起初投稿的时候，每个出版社都建议我在他们社自费出版，我重新燃起希望，给出版社一个个打电话。
15万字，16开，印刷500册，各出版社从低到高，报价从三万到十万不等。
高昂的出版费用让我不得不到网上搜索民营图书公司，可是某些公司报价却低至几千，只一眼我就看出了自费出书圈子里是存在着多少骗局。
在接下来的日子里，长时间和民营图书公司打交道，我终于知道了单书号和丛书号的区别，知道了有多少公司在拿香港书号或者假书号鱼目混珠。
花费一周左右的时间，我一一排除了非北京区域的图书公司，排除了未在工商局注册登记的公司。
最后把目标锁定在三鼎甲图书旗下的自费出书网以及其他几家自费出书网站。
有好多人问我最后我为什么选择了自费出书网，我告诉他们，江苏省省委书记韩培信同志在这里出版过自传《百年跨越——韩培信踏遍大江南北的脚印》，央视CCTV在这儿出版了栏目图书《对话影响力人物》，北京晨报、作协、诸多作家、名人、企业都是自费出书网的长期客户。
其实，他们不知道，真正让我选择自费出书网的原因并不是这些，而是周编辑是唯一一个通读了我的稿件，并和我深入探讨往事的人。
当他突然谈起我回忆录里当年的小故事和对话时，我先是一愣，心中兀地涌上一股莫名的温暖与感动，眼眶竟然湿润了。
没有人知道，被人尊重，被人珍视的力量能有多大。
现在这个社会，所有的人几乎都掉进了钱眼里，让世道变得如此凉薄。
我把与周编辑签订图书出版合同的想法告诉了儿子，本以为他会劝阻我，谁知道他最近已经帮我查询了自费出书网的情况，原来它是国内最早做自费出版的图书公司。
儿子所任教的中文系就有教授在自费出书网出版过诗歌集、散文集，也有作协的朋友（中国作家协会的马雪枫女士、狄青先生等）在自费出书网自费出版过长、中、短篇小说，还有很多朋友在自费出书网出版医学、交通、建筑、体育、教育、社科等以做发行或评职称用。
我父子二人心中的石头终于放下。
两月后，凝聚我心血的回忆录终于出版，到我手上那一刻我喜极而泣。
这两个月来，周编辑尽职尽责地帮我处理回忆录的所有事宜，从辅助出版社三审三校到参与排版内文与封面设计，从一篇15万字的电子稿到现在能在亚马逊、当当、京东上架销售的实体书，周编辑事无巨细，亲力亲为。
在这里我对自费出书网，对周编辑再一次表示最诚挚的谢意，感谢你们帮我圆了我最后的梦。
近些时候，心情好了很多，好多老朋友读过回忆录，反响很大。
儿子笑我开朗了，不再一个人在那里自言自语了。
他们都以为是我出了书而高兴，其实他们都不知道，早在我和老伴做知青的时候，那个夏夜，月色如水，我俩身前是一池倒映着月色的水塘。
她问我她要是先死了怎么办，我说：“那我就把我俩的故事写下来，一直在一起。
”
突然想起某个大社编辑咄咄逼人的提问：“对不起，您这即使出了书又有什么意义呢？”
是啊，又有什么意义呢？
我不是一个作家，更不是一个思想家，我不是一个文笔很好的人，我甚至在
文章里，连话都讲不清楚。
我只是一个糟老头子。
但是我这个糟老头子，我这个为国家奉献一生的教授糟老头子，也有自己爱的人，而我曾经对最爱的她做出了一个承诺，这便是这本书最大的意义。