《日落了,却没人写诗》

《日落了，却没人写诗》登载于2000年第八期《科幻世界》，版权所有，欢迎分享，请勿转载

============古事会★第二十三回============

日落了，却没人写诗

陈位昊

一

我端起杯子时，发现咖啡早已喝光了。一时间疲劳揭竿而起，迅速淹没了我。眼里仿佛被人塞进青橄榄一样生涩，电脑屏幕开始模糊，满屏的汉字像一群发酵的小馒头在跳舞。

我憋足浑身的劲儿伸了一个悠长的懒腰。烟头躺在厚厚的灰堆上，像雪地里杂陈的尸体。如果能像死尸那样不分地点、不计时间的长眠该是一件多么甜美的事，我开始胡思乱想。

拉开抽屉，所有的烟盒都空了，好像FORMAT后的软盘。

我按下电钮，不一会儿，S－3型服务机器人轱辘辘地滚进来，托着一杯速溶咖啡。这是为我设置的专门程序，整个设计部就我一个人喝咖啡，同事们都使用脉冲震颤器，这种小玩意儿能促使大脑产生多巴胺。自它出现后，毒品贩子都跳楼自杀了，烟草、咖啡的产量也连年下降。

喝完咖啡，疲劳稍稍得到安抚，但远未被镇压下去。我急切地渴望一支香烟，渴望把自己淹没在袅袅的烟雾里，于是我到主管办公室去请假。

项目主管是一个“草瓶”。这是我字典里的一个专用词，与“花瓶”对应，专指那些永远西服革履、头发一丝不乱的小白脸儿。在网络界这类人我见得多了，他们目空一切，总以高级白领、社会精英自居。这种人阶层观念很强，对自己人永远笑脸相迎，如果他认定你是异类，那么你就只配看到他的屁股。

这杂种今天穿着一件藏青色西服，衬衫松开顶上一颗纽扣，松松地系着一条蓝白相间的纱制围巾——今年最流行的白领装束。当他听说我请假的理由是出去买烟时，脸上惊讶的表情像是看到一只苍蝇在跳华尔兹。

为什么不用SMALL BIRD（脉冲震颤器的昵称）？对，汉语里夹杂英文也是这类人的癖好。

不喜欢。

JACK往椅背上一靠，嘴角朝左边斜了两厘米，微龇着牙，露出一种很“优雅”的笑。

这个傻蛋，我知道他在想什么。他早就清楚我从不使用震颤器，可他总是一有机会就在这个问题上找我的茬儿，用一种看乡巴佬的眼色看我。我拼命克制，才没有在他白净的脸蛋上造出几块青色的小丘来。长时间的饱和工作使我的愤怒盎然。

看在我已连续干了40个小时的份儿上，他以施舍者的姿态准了我两个小时假。

当我黑着脸，骂骂咧咧冲进电梯时，里面所有的人都露出一种看见吃人生番的表情。

二

街面儿很敞亮，暮春的阳光使整座城市看起来像姑娘的身体，富有弹性。满街的玉兰花都开了，花粉在空气中连续而轻微地爆炸，随着风迎面扑来。我站在铺着暗红色方砖的人行道上，贪婪地吸吮，感觉自己的肺被新鲜空气胀得无限大。眼睛因为无法适应刺眼的阳光而眯缝着。

我沿着大街慢慢地走，一种无来由的快感使我有如失重，每一根神经都肿胀起来。使用了震颤器后是不是这种感觉，我不知道，但这和我时常坐在办公室里幻想自己抄一块板儿砖把JACK砸得血花怒放时的感觉很相似。

于是我不由自主地朝迎面而来的每一个人微笑，他们或者报以同样的微笑，更多的人都面无表情地躲开去。我知道我那时的样子和一个从精神病医院翻墙出来的人是多么相似，尽管电脑装有视觉护屏，但连续40小时的目不转睛仍使我眼眶下陷，双眼赤红，满脸洋溢着回光返照似的神采。

咖啡馆在街角，一座老公寓的底楼。临街的窗开得很低，里面没多少人。推门进去时我看了一眼墙上的店徽——交叉的吉他和步枪，上面落满了灰尘，在阳光里无精打采。

老音响唱着BEATLES的歌，是《挪威的森林》，正和店名一样。这儿总是放一些几十年前的老歌，爵士或摇滚，最多的就是这首《挪威的森林》。

老板看见我，很热情地打个招呼，不等我开口，便问：蓝山咖啡？

我笑着点头，这是我每次来必喝的，我习惯于每天下班后到这里来喝一杯，听上一会儿音乐，把浮躁的心情慢慢沉淀下来。这是一个落伍的习惯，现在的时尚是去网上虚拟狂欢。

我在最角落的窗前坐下来，阳光透过玻璃落在黄白格子的桌布上。歌声还在荡漾：带我去看你的房间吧，像挪威的森林一样漂亮……

咖啡端上来，杯子的颜色很典雅。老板坐到我的对面，递过来一整条圣罗兰。这也是我的习惯，我总在他这里买烟。

急不可待地拆开，抽出一支点上，深深吸一口。烟很清凉，咖啡很浓，一切都很好。

像你这样的人不多了。老板说。

指吸烟和喝咖啡吗？

还有听古旧的音乐。

我需要一种真实让我安心，没办法，我是一个落伍的人，容忍不了虚拟。

他一笑，年轻的脸上竟显出苍老来。问：你熬夜了吧，工作很忙？

40个小时没睡觉了，全靠咖啡和烟撑着。没法子，公司催得紧，这批活儿得在三天内完成，否则就落在别的公司后面了。

是网络公司吧，那么抢时间。

是软件制造和销售，虚拟软件。

那么，你是电脑工程师喽？

你看呢？

他在阳光里偏过头，细细打量了阵儿，说：不像。

为什么？

你的牛仔裤和T恤都旧了，你头发很乱，戴银制项链，那帮高级职员是不会这么打扮的。另外你身上还有一些东西，很隐秘，我说不好。

我一下来了兴趣：随便说说吧，瞎说也成。

譬如，你走过商店橱窗时会仔细打量自己。一般来说，只有两种人喜欢观察镜像里的自我。

哪两种？

诗人和哲学家。

有道理。我把烟摁灭。说来不怕你笑话，我曾经想做诗人来着，在大学里。我父母都是作家，从小受他们影响太大，以至于现在还改不过来。可是，你知道，时代变了，电脑虚拟一诞生，文学就完了。

你这样认为？

记不请谁说的了，读书就是在别人的故事里旅行。但那是在书籍时代，而虚拟程序可以让你成为任何人，在任何地方旅行。你可以刚参加完二战，接着就和性感女星约会，沉溺在温柔乡里。谁还需要读小说？谁还需要写作？当然还剩下网上聊天，如果聊天也能称之为写作的话。你明白我的意思？

多多少少。

我点点头，又点上一支烟。现在我是个掘墓工人，正在为埋葬文学贡献力量。这40个小时里，我在做莎士比亚系列，就是把老莎的剧本分解，序幕、高潮、结局都编成若干模块，用户可以任意组合，只要你愿意，你可以让朱丽叶死而复活，结婚生子，就是这么一回事。这就是我的工作，我把各式各样的文学拆散，写成软件工程师能轻易看懂的语句，然后由他们编程。我就像解牛的庖丁一样，把动物尸体剔骨去肉，肢解成块，交给机器制成香肠。

也许——我没仔细思考过这个问题——虚拟程序固然荒谬，但是否也得算是文学在新的时代里的存在方式呢？

我苦笑。

我也曾这么想过，但那不过是自欺欺人罢了。你听说过有哪一头猪愿意以香肠的方式存在呢？

唱片到头了。老板歉意地笑笑，站起来去换CD。

这时我环顾四周，只有两个戴着眼镜的中年人在读旧式的书本。他们多像我父亲哪！忽然间我想不起我父亲的样子了，只觉得他和那两个中年人有着同样的脸——一本落满了灰尘