终于知道我什么都不知道
终于知道我什么都不知道
作者：水木丁
来源：《高中生·青春励志》2014年第04期
《战争与和平》太巨大了，所以写下的读书笔记无法只是三言两语。
“普弗尔是那些自信到不可救药、一成不变、宁愿殉道的人们中间的一个，这种人只能是德国人，因为只有德国人根据一种抽象观念——科学，也就是根据臆想的完美无缺的真理的知识，才有这样的自信。
法国人之所以自信是因为他认为他本人不论在智力还是在肉体，不论对男人还是对女人，都有一种不可抗拒的迷人魅力。
英国人很自信，其理由是他是世界上组织最完善的国家的公民，再者，一个英国人永远知道他应当做什么，而且知道他作为一个英国人所做的一切都毫无异议是正确的。
意大利人之所以自信，是因为他总是激昂慷慨，容易忘掉自己和别人。
俄国人自信是因为他都不知道，也不愿意知道，因为他不相信有什么东西是可以完全知道的。
”
我看这段文字的时候是在半夜，躺在床上笑出了声，但是读完了整本书，我才知道，托尔斯泰大爷不是幽默地自嘲，他是认真的。
这么两大本一千多页的东西包含了很多内容，可以从各个角度去解读，但是他想告诉我们主要的一点就是，其实我们什么也不知道。
我们总认为我们掌握了这个世界，但是这个世界有它自己的发展规律，地球是如此，世间万物的发展也是这样，一八零几年的战争，这么多国家厮杀成一团，今天一群人从西边打到东边，明天一群人从东边打到西边，这到底是为什么？托尔斯泰说，他不知道。
说知道的，都是扯淡。
这个论述复杂得很，具体内容参见《战争与和平》。
在人生中设置太多的目的，结果实现的到底有多少，是很难说的，因为即便是个人的生活，有时候也不是按照我们的计划那样发展的，就像两军打仗，部署得很周密，图画得很细致，可到时候，部队不知道怎么就乱了套。
托尔斯泰其实就是想让我们知道，别跟这些较劲，世界大得很，人类千万不要自以为是。
全书中我最喜欢的人物，竟然不是主角，而是库图佐夫老爷子和多洛霍夫。
我看到最后几章，托尔斯泰为库图佐夫辩解的那一部分，就想，如果做库图佐夫这样的人，大概就是会有这样的结果，那么还要不要做？
安德烈公爵死的那一段，看书就比当初看电视剧清楚多了，他不是死了，他是醒了，所以我没哭，希望以后我也能这样死，这样醒。
皮埃尔，代表着个人活着走出精神困境，走向圆满的幸福之路的一种可能性。
但是这种幸福，是要经历很多苦难，放弃那些无谓的挣扎之后才能获得。
并且，必须承认，不是每个人都能有这样的福气。
皮埃尔，是一个贵族，在某种程度上，他有全力追求精神出路的优先条件，
因为普通的人，常常要花很多精力去解决面包的问题。
这对很多人来说，绝对是构成干扰的。
但反过来说，也可以理解为，贵族也是人，再有钱，也一样有他的精神困境，安德烈如此，皮埃尔也一样，人生这汪浑水，人人都要靠自己趟过去。
忘记谁说的了，所有文学艺术大师都是翻译家，他们较少创造，他们只是倾听与记录。
我是个没有宗教信仰的人，所以我理解为万事万物之间有自然而然的发展规律和推动它们前进的力量。
无论那力量是什么，它不是人类的。
人是渺小的，所以我们只有学习尊重它，而不是掌控它。
这个世界上，根本就没有什么戏剧性的事，所谓戏剧性，那是人造出来的词儿，所有事情的发生，都是合情合理的。
历史学家要解释它们，让它们为某种目的服务，人类以某种经验去把它们分门别类地装起来，结果就矛盾百出。
那些解释不了的，就被人说成了戏剧性，人们以此为托词，不肯承认自己本来就是无知的。
俄国人之所以自信，是因为他什么都不知道，他也不愿意知道。
中国人自信，是因为他觉得他什么都知道。
这确实是一本生命中很应该读的书，但是要看是在谁的生命中了。
有的人一辈子为自己知道的那点东西沾沾自喜，他们永远不会懂得这本书要讲的是什么，他们永远没办法把他们的脑子腾空。
托尔斯泰太酷了，因为他说出了很多人都不敢说的那句话：其实我们什么也不知道。
（引文有改动）。
我终于明白了作文5篇
我终于明白了作文我终于明白了作文5篇在日常学习、工作或生活中，大家对作文都再熟悉不过了吧，作文是人们把记忆中所存储的有关知识、经验和思想用书面形式表达出来的记叙方式。
那么你有了解过作文吗？以下是小编为大家整理的我终于明白了作文，希望能够帮助到大家。
我终于明白了作文1我从小就生活得非常幸福，因为我有爷爷奶奶和爸爸妈妈的宠爱。
因为他们对我的包容，也让我养成了事事依靠他人的习惯。
但是我现在终于明白了他们把我拉扯大是有多么的辛苦。
平常因为爸爸妈妈和爷爷都要上班的缘故，家里的家务活儿都是由奶奶来做的，我每天看到奶奶的笑容就以为她没有什么事，从来都没有关心过她。
可谁知道她把所有的苦楚都往自己肚子里咽，我也到现在才知道，虽然奶奶很能干，但她终究是个老人，我应该多体谅她。
今年暑假，在妈妈第一天上班的时候，奶奶生病了，我们一家人都非常担心，家里只有我和爸爸两个人，我们把奶奶送去了医院。
在医院，爸爸陪奶奶去医生那儿，而我则去挂号。
我以前从未做过这种事，不由得手忙脚乱了起来，把东西都搞混了，幸好还有医生的提醒。
做好一切事后，我和爸爸陪奶奶在留观室挂点滴，在此期间，奶奶上吐下泻，身上狼狈不堪，由于我从未照顾过人，我对一切事物都不熟悉，我只能慢慢去摸索。
到后来，我才慢慢地熟悉起来。
每隔一段时间我会给奶奶喂水喝，在她呕吐的时候拿垃圾袋接着。
等到奶奶睡着的时候，我已经精疲力尽了。
我到现在才体会到奶奶的辛苦，以前我生病的时候后大部分都是她在照顾我。
奶奶生病的期间让我终于明白了什么是责任，我也终于明白了她的艰辛。
奶奶，我终于明白了，我不会再让您受苦了。
我终于明白了作文2在这个世间最爱我们与我们最亲的`人是你——妈妈，小时候，你对于我来说是严厉的，而长大后的我终于明白了你的良苦用心。
那年，窗外寒风飒飒地响，听了都令人毛骨悚然，而我此时正在温暖的被窝里享受着温暖。
“起床！快点！”一个尖利而又刺耳的声音钻入我的耳朵。
“妈，起那早干嘛？冻死个人的！”“你出去买饭吃，我们都吃了，再说，这都几点了还早啊！起！”一个字的命令最可怕，我只好极不情愿的起床，穿衣、刷牙……终于，我踏上了买饭的旅途；并且，妈妈还让我把那么重的垃圾带到垃圾堆里。
七年级叙事类作文 ：我终于明白了
“红了樱桃，绿了芭蕉”，一年的春秋就这样走过了。
看着窗外花开花落，阳光温柔地撒满大地，我的心里顿觉温暖。
而在我成长的路上，因为有外婆的呵护，我感觉到"活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔"。
从呱呱坠地到成长为少年，从懵懵懂懂的少年到了叛逆的青春。
时光飞逝，岁月易老，但我的外婆一直陪伴在我身边。
迈入了青春期的门槛，叛逆在所难免。
我会顶撞，和外婆争吵，即使知道自己是错的，也要坚持到底。
“总有一天你会明白我是为了你好，是爱你的。
”她总是这么说的。
一天放学回家，我刚整理好书包，准备去上补习班。
外婆急急忙忙从衣柜中拿出一件外套。
“拿着，晚上可能会下雨，会着凉的。
”不知怎的，外婆细致入微的关心，却引起了我强烈的反感。
我被这股不知从哪里冒出来的反感牢牢抓住，飞快地穿好鞋跑出门，好像再迟一点自己就会发出怒吼！“这孩子……”外婆的声音随风飘散。
到补习班后，天果然下起了倾盆大雨。
这时我望着窗外，突然想起来我临走时，外婆那焦虑多过于生气的表情，感到满心的歉疚。
外婆何必为我这样呢？同样是出于叛逆，那一次我差点被淋成落汤鸡。
事情是这样的，记不得是星期几，下午快要放学的时候，天下起了雨。
等下课了，没有雨伞的同学，只能默默祈祷雨快点停。
但是天公不作美，老天爷似乎想要狠狠惩治一下我，让我为自己叛逆的行为付出代价。
我开始后悔，后悔不听外婆的话，后悔自己控制不住的叛逆，后悔将外婆的关爱当作是一种厌恶的来源。
我翻起书包寻找雨伞，突然想起，昨天晚上，外婆关切地说：“明天可能会下雨，带上伞。
”“知道了。
”我含糊的答应了。
”而我趁她不注意，偷偷把雨伞拿了出来。
当我沉浸在记忆中，努力搜寻雨伞不在书包里的原因时，耳边响起熟悉的声音，这个声音在喊着我的名字。
我循着声音望过去，是外婆！她撑着伞，从不远处焦急地向我走来，雨在我和外婆之间扑扑地飞。
外婆走到我身边，说道：“你也真是的。
叫你拿伞不听，后悔了吧？”在回家的路上，外婆语重心长地说：“把外套穿上，着凉了，看我管不管你。
那一天我终于明白了作文700字优秀版
那一天我终于明白了作文700字母亲的爱，犹如清澈的山泉，滋润着我们的心灵；犹如寒冬腊月的一簇火苗，温暖了我们的身体；犹如我们人生旅途中的一们向导，指引我们找到正确的方向……我的母亲对我非常关心，总是挤出时间来陪伴我，尽量满足我的愿望，还能精心准备一日三餐。
可是有一天，妈妈突然变了。
那是一个阳光明媚，鸟儿啼叫欢快的星期六。
起床后，我心情好极了，对妈妈说：“妈妈，早饭吃好后，我出去玩一玩哦！”妈妈却望着我说”今天妈妈有事，马上就要去一趟银行，早饭嘛，你就自行解决吧！”我瞪大了眼睛，不敢相信地问：“什么，您的意思是让我独自去吃早饭？！”妈妈微微点了点头，目光却是坚决的。
好像是对我说：哪一天，妈妈不在你身边，你的衣食住行全都得靠自己。
所以，趁早锻炼吧。
妈妈临走嘱咐着：“准备好钱，钥匙和手机，出门时要锁上门，记住，钥匙插进锁孔后向右转二到三下。
买东西时，千万不要忘了找钱，遇到危险时要打电话给妈妈……我不住地回答“嗯”或者“哦，我知道了“，实际上一个字也没听进去，我想着：“万一我在路上遇到坏人怎么办？如果早饭店的老板骗我钱怎么办？如果……我的心情瞬间跌到谷底，周围的阳光不再灿烂，鸟儿的叫声不再动听，我简直不知道自己是怎样走到早饭店的，我在说话时声音一直在颤抖，递钱的时候手也抖着，好不容易买好早饭，我立刻三口两口吃完，头也不回地逃命似地逃离了早饭店。
我回到家，吃惊地看见，妈妈还在家里，我顿时有一种上当受骗的感觉。
妈妈摸着我的的头，温柔地说：“女儿真捧，能自己出去吃早饭了，原谅妈妈今天欺骗了你，妈妈今天其实并没去银行，出门后，妈妈转了一圈，回到家里等你回来。
因为以后妈妈不在你身边了，你必须独立面对生活，总有一天妈妈会老去，会离开你，所以你必须要学会独立。
那一刻，我终于明了，母亲的爱有很多表达方式，但出发点却是一样的——那就是爱。
我不再迷茫中考满分作文
我不再迷茫中考满分作文《我不再迷茫》嘿，中考那阵子啊，我可真是迷茫得不行。
一开始，看着那堆成山的课本和作业，我脑袋都大了。
每天都不知道自己在干啥，就像只无头苍蝇一样乱撞。
上课的时候，老师在讲台上讲得热火朝天，我却在下面走神，脑子里一会儿想着昨天看的动画片，一会儿又想着周末去哪儿玩。
作业也是应付了事，随便乱写一通。
有一次考试，成绩那叫一个惨不忍睹啊。
看着试卷上那一个个红叉叉，我心里别提多难受了。
我就想啊，我这是咋了？怎么变成这样了呢？难道我就这么一直迷茫下去吗？不行，我得改变。
从那以后，我决定认真起来。
我给自己制定了一个学习计划，每天早上早早地起来背单词，晚上认真完成作业，还主动找老师和同学请教问题。
一开始，可真不习惯啊。
早上起那么早，困得我眼睛都睁不开。
晚上做作业的时候，也老是想偷懒。
但是我告诉自己，一定要坚持下去。
有一天晚上，我正在做数学作业，遇到了一道特别难的题。
我想了半天也想不出来，急得我直抓头发。
我真想放弃啊，但是我又不甘心。
于是，我拿起笔，在草稿纸上一遍一遍地算。
终于，我算出了答案。
那一刻，我心里别提有多高兴了。
我突然觉得，原来学习也不是那么难嘛。
从那以后，我学习越来越有动力了。
我不再迷茫，我知道自己该干什么了。
我每天都过得很充实，学习成绩也慢慢提高了。
中考终于来了。
我走进考场的时候，心里很平静。
我知道，我已经准备好了。
考试的时候，我认真答题，发挥出了自己的水平。
中考结束后，我松了一口气。
我知道，我的努力没有白费。
我不再迷茫，我找到了自己的方向。
以后的路还很长，但是我相信，只要我坚持下去，我一定能实现自己的梦想。
嘿嘿，这就是我的中考故事啦。
我终于明白作文(优秀10篇)
我终于明白作文（优秀10篇）我终于明白了作文篇一人生路漫，我心动荡，可还好有母亲的陪伴！——题记咿呀学语把手教上一秒的记忆成就了下一秒的辉煌；昨日的相遇注定了今日的相识；而曾经的顽皮铺就了如今的领悟。
每当这样的夜晚：夜深人静，四处寂静无声，太阳公公不甘地收起它的小傲娇，反倒是月亮婆婆毫不逊色地展显着她的美貌。
这时候，我总听外婆说起，小的时候，母亲为了能让我有一个好的启蒙，竟重拾书本，夜里学习，白天就开始毫无保留地将她所学到的教给我。
听到这儿，一股酸流流入我心，流得很深很深……踏上小船，沿途的风景勾起了儿时的回忆；翻开相册，曾经的留念让我真正明白了母爱。
遥遥学途母担忧“逝者如斯夫，不舍昼夜”。
冥冥之中，我多了一种身份，你却多了一分担忧。
记得那次的考试，试卷上的红色轨迹似乎有一种不为人知的魔力，让我没有勇气去面对母亲。
但纸永远是包不住火的，糟糕的一幕还是出现在她的眼前。
起初，，母亲的一言不发让我感到忐忑不安，最终，母亲微笑地对我说：“世上无难事，只要肯登攀”。
说完，便转身走了。
目光呆滞的我脸上多了一份惭愧，而心中却多了温暖。
你的担忧绽放了我的生命之花；而我的领悟也温暖着你的心灵。
日日月月之陪伴星辰日月的分离震撼了整个宇宙；鸟兽虫鱼的诞生欣慰了大地妈妈；而母亲的陪伴也温暖着我这颗幼苗。
那时候，失去友谊的我似一只孤独的小鸟，没有方向，也没有目标。
母亲很担心，也很焦虑，她没有办法做到和同龄人一样整天陪我玩，但是他的陪伴对我来说确是无价的。
那天夜里，我已入睡，隐约似乎有些动静，我奋力与我那双已闭合的眼睛挣扎，原来是母亲在帮我掖被子。
我笑了，笑的很快乐，很惬意！人生在即，我终于明白了母爱。
我终于明白了作文篇二真友情，不是锦上添花，而是雪中送炭。
以前的我，一直认为真友情就是在你需要的时候，不管冒着多大的风险，做出多大的牺牲，对方都会为你两肋插刀、赴汤蹈火……但她却让我明白了什么是真友情。
那天，一个急匆匆的身影飞奔进教室，一把丢下书包，掏出昨晚未完成的作业——那是我！“嘿，作业借我抄一下，一下子就好，谢……”还没等我说完，我的好朋友却将桌上的作业本塞进课桌中，“没门！昨晚又去游戏了吧？你这样抄袭作业，有意义吗？”我嬉皮笑脸地说：“唉呀，不是好朋友吗？拜托拜托了，一次！一定是最后一次，我以后一定好好学习，天天向上。
终于明白作文600字（通用29篇）
终于明白作文600字终于明白作文600字（通用29篇）在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都经常看到作文的身影吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。
你知道作文怎样写才规范吗？以下是小编整理的终于明白作文600字（通用30篇），希望对大家有所帮助。
终于明白作文600字篇1踏入初中校园，成为一名初中生，再也不像小学那样，许多规则也随之而变。
晚修，这一陌生的东西，在小学从来没有接触过，但是上了初中，每天都要晚自修。
其实晚自修也不过是做各科的作业，但是绝不能说话，不能收作业，不能在指定的时间里做其他作业。
晚修说话是我们班的一大毛病，每天晚自修都有好几个同学被老师“哄”出教室。
可我万万想不到，那天晚自修遭殃的人中也有我。
我很清楚晚修规则，可是……我也不过是向同学借东西而已。
我知道在班主任眼中我是个好学生，可在好的学生犯了错误也得受罚。
当我被班主任交出去时，我的心七上八下，我真后悔犯了一个这样不该烦的错误。
那些被老师叫出去的学生一个个被老师罚，批评，可只有我站在那，老师一句话也没有跟我说，这使我的心更不是滋味，我宁愿她骂我、罚我，也不想像现在一样可怕。
晚修即将要结束了，老师终于对我说：“你现在回座位上收拾好东西，待会下课后和其他说话的同学一同来找我。
”其他同学被老师骂得、罚得都有，可我扔像刚才那样。
其他同学都走了，初一得教学楼一片漆黑，只剩下我和老师。
老师意味深长地对我说：“道理你很清楚，也不用我多说了。
你知道我们班的同学和别人不同，我们的同学一旦有人说话就开始争先恐后地说，在老师心中你是一个优秀得学生，我之所以把你留在最后是不想你在同学们面前被老师批评，你跟他们不同，你身为班干部要为他们树立一个好的榜样，要为自己争点气，不要输给别人看。
”顿时，我热泪盈眶，我真后悔。
这一段简单而又朴素的话，早已深深的印在我心中，我终于明白，我肩负的是老师、父母对我的期望，我不能输给别人看。
终于懂了的说说 懂了明白了的说说
终于懂了的说说懂了明白了的说说1．真心讨厌自己的那种所谓的无所谓，懦弱，还有那层保护壳，明明自己想要的不是那样的，终于懂了假装很开心真的有点累。
2．终于明白，你变的有多不像你自己，我也懂了，什么叫做有些人适合爱着不适合在一起。
3．我也想去到古代当一回昏君啊，爱江山更爱美人我终于懂了。
4．后天我终于懂了，决心要离开的人连告别说再见，都是多余的。
5．凡已付出，不再计较。
对人，对生活，曾经热爱过就好，以前没听懂的那首歌终于听懂了。
6．我终于懂了，不回复你消息的人就是要告诉你一切都已结束，我们无话可说了。
7．终于懂了永远惺惺相惜永远不离不弃这句话，这太难得了。
希望自己以后有足够能力和对方博弈的人。
8．琐碎的快乐定格的瞬间没有阳光，徐徐夏风轻拂莹润的眼眶，思绪牵挽着过往，缠绕每一颗心脏，终于懂了青春剧里的陈腔滥调，也许这就是年轻的模样。
9．这一刻，我终于懂了，这世界那么大，我的爱只想要你懂。
10．我终于懂了，孤独是人生的常态。
不论是朋友、恋人、父母，甚至是讨厌你的人，终究会离开，一直都只有我们自己。
11．当你被宠爱却不知道珍惜时，当你学会了付出却得不到回报时，你终于懂了什么叫做人生的轮回。
12．巴黎的雨下个不停，你终于懂了那是你们回不去的从前，雨停了，你要往前走，就像塞纳河一样。
13．终于读懂了这句话：“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就，而我不愿意将就。
”14．最近突然开窍了，懂了很久的道理终于有懂了的结果，是件值得开心的事。
15．认真谈了两次恋爱，我终于懂了，老子不合适恋爱。
16．我终于懂了为什么一定要多出去走走的意义，你会遇见好运，会遇见幸福，会遇见新世界，会遇见新鲜血液。
17．恋爱里我受不了一点谎言，善意的谎言也不行，因为我对待人总是全心全意，付出太多去爱，现在终于懂了，没有人是真情实感的。
18．我终于懂了，原来你只是习惯对我好，不带感情的对我好。
19．我终于不会再说“如果你没我爱他，就请你离开”我终于懂了，这句话还有另一个版本“如果他没那么爱你，请你离开”。
以为别人不知道其实都知道的句子
以为别人不知道其实都知道的句子1. “我偷偷拿了颗糖，以为妈妈不知道，哼，其实她都知道！”- 那天我看到桌子上有一盒漂亮的糖果，心想就拿一颗妈妈肯定不会发现的。
我偷偷拿了一颗塞进嘴里，还装作若无其事的样子。
晚上妈妈笑着说：“宝贝，今天是不是吃了颗糖呀？”我惊讶地张大了嘴巴，妈妈怎么会知道呀！2. “他以为自己作弊没人发现，哎呀，其实大家都知道啦！”- 考试的时候，我看到他偷偷看旁边人的卷子，还以为自己做得很隐蔽呢。
后来同学们都在悄悄议论，说他作弊，他还一副洋洋得意的样子，真以为大家都不知道呀！3. “她总以为自己撒谎天衣无缝，嘿嘿，其实我们都知道！”- 她迟到了，却说是路上堵车。
可是我们明明看到她是从另一个方向慢慢走过来的，她还说得一本正经，我们心里都偷笑，她还真以为能骗过我们呀！4. “爸爸以为他藏私房钱我和妈妈不知道，哈哈，其实我们都知道！”- 有一次我和妈妈打扫房间，在一个角落里发现了爸爸藏的私房钱，我们相视一笑，没有声张。
后来爸爸还得意地跟我们炫耀他有钱，我们就看着他笑，他还不知道我们早就知道啦！5. “弟弟以为他偷偷看电视我们不知道，啧，其实我们都知道！”- 弟弟趁我们不在，偷偷打开电视看动画片。
等我们回来，看到电视还是热的，遥控器的位置也变了，弟弟还装得很无辜的样子，哼，我们可都知道啦！6. “爷爷以为他抽烟我们不知道，哼，其实我们都知道！”- 爷爷总在阳台上抽烟，以为我们发现不了那股烟味。
有次我直接问爷爷是不是抽烟了，爷爷尴尬地笑了笑，还说我鼻子真灵，其实我们一直都知道呀！7. “她以为自己晚上偷偷玩手机没人知道，哎呀，其实我都知道！”- 晚上我起来上厕所，看到她房间里有亮光，就知道她在玩手机。
第二天她还说自己睡得可早了，真当我傻呀！8. “他以为自己偷偷买零食吃我没发现，嘿嘿，其实我都知道！”- 他从超市回来，嘴巴还一动一动的，我就知道他肯定偷吃零食了。
还在我面前装没事人，我心里偷笑，你这点小把戏我还看不出来呀！9. “妈妈以为她减肥不吃饭我们不知道，哼，其实我们都知道！”- 妈妈最近总说不饿，不吃饭。
我知道我一无所知800字作文
我知道我一无所知年级：初三字数：800字体裁：散文最近，我有些突兀地爱上了溥仪的日记。
作为大清帝国的末代皇帝，他的一点一滴都关系着国家的命脉。
年少时的他，也拥有和我们现在一样的童年生活。
明明就是一个内向寡言、有些倔强的普通的男孩罢了，我不知道有何不同。
我又想到了明代的最后一位皇帝崇祯，他继位时年仅十七。
后代有人认为，崇祯是一位大昏君，大明帝国因他而亡。
我却不以为然，除了误杀袁崇焕外，他的许多举措，如铲除佞党魏忠贤一类，都是值得褒奖的。
他在吊亡之前的遗嘱：“宁分朕尸万块，勿伤一例百姓。
”可见其胸襟超过一般皇帝所为。
崇祯十七登基，比我大不了几岁；溥仪登基时才三岁，完全是什么也不懂的孩子。
他们或许委屈无奈，或许这不该由他们来面对，我不知道。
我总乘坐一辆公交车，每周穿梭在不同的补习班，它如我的一叶扁舟，载我在汪洋学海中缓慢却明确地前行。
上周末去补课，在中转站时上来一群老人，以往我都假装要下车，起身看着窗外，却用眼角偷瞄他们。
他们总是让看起来最老最弱的一位老人坐下，她有着向日葵一样温暖的微笑。
但那天没有人坐下，我看到老人的神色都有些黯然，我也没有看到“向日葵”老人，或许生病了，或许更糟。
对于这群年逾古稀的老人，每一次分离是否都意味着生死，我不知道。
我前面的座位上坐着一对母子，小男孩六七岁，聪明活泼；妈妈也很年轻，但神色有些许憔悴。
我听到那位妈妈说：“到那里要乖，要听话，要不爸爸和阿姨不喜欢你。
别想妈妈。
”“别想妈妈”说出口时明明是哽咽的，但小男孩没有觉察，他的眼睛追随着一晃而过的蜻蜓。
我想，她说出这四个字要多大的力气，又经过了多少痛苦啊！在叮嘱孩子后，又是怎样地思念孩子，我不知道。
男孩和我在同一站下车，我看到一位西装革履的男子在车站，男孩一见到他，冲了过去，咧开嘴笑，有一种把整个冬天化掉的温暖在瞬间释放。
父子笑作一团，男孩回头跟妈妈说再见，可是妈妈转过头去，凝视另一侧的窗外。
她或许还恨着男子，或许哭了，我不知道。
我知道我不知道的作文
我知道我不知道的作文在生活的大舞台上，我们每个人都像是一个懵懂的探索者，怀揣着一知半解，跌跌撞撞地前行。
有时候，我们以为自己知道得很多，可当真正面对某些事情时，才恍然大悟——原来，我知道我不知道的还有太多太多。
就说前段时间吧，我心血来潮，决定自己动手做蛋糕。
在我的想象中，做蛋糕不就是把面粉、鸡蛋、糖这些东西搅和搅和，放进烤箱，然后坐等香喷喷的蛋糕出炉嘛。
我自信满满地打开手机，搜索了一个所谓的“超简单蛋糕配方”，看着那几行简洁的步骤，心里暗笑：“这能有多难？”我兴致勃勃地冲进厨房，系上围裙，摆出一副大厨的架势。
按照配方，我先把鸡蛋打到碗里，可这第一步就给了我一个下马威。
那鸡蛋壳就像是故意跟我作对似的，碎壳总是掉进蛋液里，我费了好大的劲才把它们一点点挑出来。
接着是筛面粉，我拿着筛子，手忙脚乱地筛着，面粉到处飞扬，弄得厨房像是下了一场“雪”，我自己也变成了一个“面人”。
好不容易把材料都准备好了，开始搅拌。
我使劲地搅啊搅，胳膊都酸得快抬不起来了，可那面糊还是不均匀，有的地方干，有的地方稀。
我一边搅拌一边嘀咕：“这和我想的完全不一样啊！”终于可以把面糊放进烤箱了，我满心期待地守在烤箱前，眼睛一眨不眨地盯着，幻想着蛋糕一点点膨胀起来的样子。
然而，当烤箱“叮”的一声响起，我迫不及待地打开烤箱门时，却被眼前的景象惊呆了。
蛋糕没有像我想象中那样金黄松软，而是中间塌陷，表面还黑乎乎的。
那一刻，我真的是欲哭无泪。
我沮丧地坐在餐桌前，看着那失败的蛋糕，开始反思自己的“无知”。
我原以为做蛋糕是一件轻而易举的事情，却没想到其中有这么多的学问和技巧。
我知道了要分离蛋清蛋黄需要小心谨慎，知道了筛面粉不能太用力，知道了搅拌面糊要掌握好力度和时间，知道了烤箱的温度和时间需要精准控制……这些我不知道的细节，让我这次的蛋糕制作以失败告终。
通过这次做蛋糕的经历，我深深地明白了一个道理：很多事情，远远不是我们表面上看到的那么简单。
我们常常以为自己知道，可实际上，我们知道的只是冰山一角。