杂文欣赏

岁月不待人这是一个深秋的夜晚，雨儿就这么不紧不慢地洒着，风儿就这么不紧不慢地刮着，身上有一点点凉意，心里有一点点寂寞……但我还是喜欢这样的夜晚，花甲已过好几年的我，坐在窗前灯下，一笔一划地记录着自己这一生的点点滴滴、滴滴点点，一年又一年，琐碎又平凡。

心事在四季轮流的展转中沉寂，就这么悄然地飘走……其实我真的是一个极其平凡的女子。

年轻的时候，做着各种各样的美梦：希望自己这辈子有点特长，比别人强那么一点点才好，喜好文学，心想自己能写文章，要是能成为一个作家该有多好啊；习以书法，心想要是能成为一个像王羲之那样的书法家那真是太了不起了；又想学医，能成为一个悬壶济世的医生也不错，等等……可是这辈子我手里也没有把握住自己想要的东西，也没有实现自己其中的一个梦。

我虽然也很努力地朝着自己所定的目标发展，要求自己不要投机取巧、走捷径，可是到后来回首一眸，我还是我：喜欢文学，虽发表过几篇文章，还见了报端，终是小打小闹，加上文字功底不足，到现在也没有成为作家；坚持了几年的练字，却没有持之以恒，字仅仅是拿的出手，不会被别人讥笑而已；悬壶济世的医生终是南柯一梦，一辈子与自己无缘……一事无成，自己是越活越低，离自己的梦是越来越远，低到见不到的沉埃里去了，远到不知哪个山旮旯脚去了……现在的我，还是坐在窗前在静静地暇想，回首翘望：苍桑雪雨、岁月悠长：只不过已抛弃了尘世间的一切繁华，能冷静地反省自己了，虽有几份悲凉，但有心的呵护，纵有感叹，却没有了悠伤……其实人生的每一天，都是活给自己看的。

有些事，只能是自己一个人做；有些关，只能是自己一个人去闯；有些路，只能是自己一个人去走。

你的成功与失败跟别人没有太大的关系，因为没有人会赞美你的成功，也没有人会讥讽你的失败，快乐的心情只是与自己相伴。

只要你可以接受自己不那么完美，你就用不着去粉饰自己；只要你不那么在乎别人怎么看自己，你就可以重新做回你自己。

不然，你会觉得活得很累很累，你内心会纠结得很苦很苦。

不要把别人的评价看的太重，一定要找一个没有人在乎你、没有人认识你、没有人要求你的地方去，去重新认识自己、重新照顾自己、重新审视自己的真实需求。

人生的生老病死，尘世间的世事轮回，这是生命的终极意义所在。

无论这世间的风景是什么，都不及在这长长的岁月里，有的人一直能把你当做一道最美的风景……这样的夜晚，我坐在窗前，心境自然是淡泊、从容、宁静、安然的。

岁月不饶人，年华已向晚，只要不埋怨时光的流逝，只是想将阳光弄懂，把一份对流年的怀想，融入到对自己有牵挂的潮起潮落，然后妥贴安放。

只要我来过这世上，，我就会好好地快快乐乐活着，一年又一年，就不会辜负这岁月的馈赠。

人生如棋，当落子无悔；人生如戏，平平淡淡为最真。

也在说“爱”现在有很多人都在大谈“情”大谈“爱”，可是他们自己却没有多少爱，而总是要求我们要有爱，这就像是一把刀子夹在脖子上还在说，“我在享受”。

呵，这就是我们现在所谓的爱了。

这个年头可能是无爱了吧。

父子之间无爱了，兄弟之间无爱了，师生之间大抵也没有什么爱吧，毕竟师生对于父子兄弟的关系也不知道远了多少，我们现在的生活可能是一个无爱的生活，没有那种亲密无间了，谁和谁又不是仇人呢？现在的眼镜都不是透明的，上面抹着厚厚的颜色，那样的冷峻的目光，犀利的眼神，刺着你头皮发麻，你的身体也被这两把刀子割开了血肉，清晰可见里面的脉络。

或许是想成为鼻祖或是祖师之类的吧，他们没有爱，却又一边来制造爱，我们现在的爱大抵也就是在那个时候才有的。

西汉有个叫董仲舒的人物，这天他见了汉武帝，就有了“罢黜百家，独尊儒术”做法，然后就出现了三纲五常，又经过了朱熹、二程的不懈努力，“存天理，灭人欲”、守节烈妇也是在那个时候萌芽到了明清就又被继承者继续发扬光大了，我们这个国度的“爱”的哲学愈加强大起来，然而我们的爱却又是在不断地消退了，不断地萎靡了。

我们深以为这种“爱”并非是正确的爱，但既然有了传统，就该继续的坚持下去，因而曾经遭受婆婆虐待的儿媳成了婆婆之后继续虐待她的儿媳，曾经厌恶老师的学生现在成了厌恶学生的老师了，这个就是我们所引以为豪的爱了。

自己背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们去着更黑暗的地方，此后自己幸福的度日，合理的做人。

我们的“爱”或许不能称之为爱，而是一种畸形的传统。

父子之间没有爱，全是被父权给压垮了；夫妻之间大概也是没爱了，全是被夫权给压垮了。

被压迫了几千年的儿女，仍是在不断地被压迫当中。

陈独秀等人确是伟大，他们发起了新文化运动，不断地批判旧文化，喊着“打倒孔家店”口号，那些陈旧文化本以为就会如此的销匿，但这种爱却又朝着一种更加糜烂的道路发展，错了方向就继续这个方向不再回头，因而世风日下人心不古就成了当代的标签，那种爱的气息荡然无存。

中国的亲权重，而父权更重，容不得任何对父子问题的染指，即使现在是无比开明的新时代，因为这个是神圣不可侵犯的。

在父权的社会里，又有什么爱可言呢，不过是“卖身葬父”“老莱娱亲”的愚爱罢了，他们以为这样是一种对长辈的敬爱，其实不过是无意识的游魂在进行着无意识的谦卑罢了，这个却不是本意，但只能那样做，否则就会背上“铲伦常”“禽兽行”的恶名了，舆论和流言就会像是如蚁附膻那样跟随着你，无法逃离。

在这个年代或许亲人之间的爱大抵已经消磨殆尽了吧，父与子之间还能和睦的谈话了吗？不能。

他们在从小被教育着学着做人，学着爱他人，又总能说出父爱如山母爱如海那样感人的话语，头头是道，而在现实中又是那样的一副丑恶的嘴脸，冠冕堂皇，跟那些自诩为正人君子之流的有的差不多可以相提并论了，他们是那样的神似。

中国最伟大而又最为永恒的爱或许就是恋人之间的爱，但这种爱又能维持多时间呢，三五年已是很不错的结果呢。

中国是个薄情和无爱的社会，天长地久不过是一个谎言，你还真的会相信那种“山无棱，江水为竭”的誓言，爱从来都是一个虚幻的概念，也从来都是薄凉的印记。

你可以上一秒的海誓山盟，下一秒或许就是天崩地坼，杜十娘和鱼玄机的凄惨我们都是可以通过那些史书来了解，那些专为帝王将相描写的正史又怎会透露太多，一切只是我们过于单纯了吧，不是每个女子都如妹喜那样的痴情呢。

国人从来没有什么信仰和理念，因而他们就更加无爱了，口头的爱谁又不会？我们的爱，也是被迫的爱，当爱被绑上道德的时候，爱又怎样进行的下去。

鸟尽弓藏，兔死狗烹也不过如此，面临的或许也不是个较好的结局呢。

儒家哲学在这个国度有了几千年的历史了，孔圣人讲究的是忠、孝、礼、义、廉、耻，但国人真的很伟大，已经做到了忠、孝、礼、义、廉，这样的情操让人无比地“敬畏与敬仰”啊。

因为无耻，所以对爱就更加没有感觉了，该抛弃的还是要抛弃呢，薄凉的如这些麻木的民众。

倘使据了见闻，就可以说是没有爱了；不但现在没有，而且或许从来都没有出现过，仿佛我们这个国度从来就没有孕育爱的土壤。

现在社会上的论调和趋势，一面在批判着大多数的爱，一面又来寻求着爱，甚至于在呜呼哀哉着说道“无爱啊”。

我不知道是否因为他们无爱，才觉得其他人也是无爱，这是失去了立论的根据。

我向来认为某些人是无爱的，倘若加以全体，那简直是污蔑。

爱从来不是一个褒义词，当然它也不是一个贬义词，悲剧与喜剧就是在爱中不断纠葛，因而才有了后续的发展，在不断地破坏，在不断地仇敌。

我们大抵是被“爱”给绑架了，因为有爱，所以变得愈发的没有爱，从此我们就走上了这条无爱的道路，发抖尚且来不及，怎么会做出什么好东西来。

在他乡，种故乡六年前我的第一本书出版，书的第一页第一句话是：我是个农村孩子，如今生活在城市。

从那个时候开始，我写下太多与故乡和乡村有关的文字，有时候真觉得无可奈何：恐怕一辈子都得和故乡纠缠拉扯下去了。

可不是么，现在又有了明月村。

第一次去明月村，站在松林和茶田间，不远处的农房炊烟袅袅，恍惚中嗅到故乡的味道。

我也想过有可能从那一时刻延续到现在的味道和激情只是幻觉，但又有什么关系呢?即使只是做一场和故乡有关的梦，我也不愿意醒来。

这世界有很多美景，明月村跟那些美景都不一样，身处其中，我们不会时刻感觉到它的美，它只是让我们舒服，它接纳我们，安慰我们。

在城市里，我经营着一个以服装为主的品牌，名字叫“远远的阳光房”，这个名字其实和“宁远”没多大关系，在最初它只是一个博客名字的时候，我不过是想表达：故乡很远，远得就像阳光。

对故乡的记忆永远与阳光有关，正如我在一段文字里记述的：“十多年前，我带着一张被阳光照射风沙侵蚀的脸来到据说是最养皮肤的城市，成都。

待上一个月我才明白，所谓养皮肤，就是晒不到太阳。

”我出生在大凉山边陲靠近云南的一座小山村，山村就在大山的半山腰上，每天太阳赤裸着降临大地，我在这里见过全世界最美的朝霞和黄昏。

村子里住着几十户人家，七大姑八大姨的全部是亲戚，村口、村中以及村末各有一棵大得需要十多人合抱的黄桷树。

附近的山野里一年四季会盛开叫不出叫得出名字的野花，夏天的山里有刺的植物上缀满甜蜜的浆果，雨季松林里遍地是各种可以采回家煮了吃的“菌儿”。

某些夜晚村子里的年轻人会进山打猎，大半夜的时候敲开我家院门借用我家的厨房，邀请我的父母和他们一起享用美味……听起来是不是像童话?但这一切都真真实实地存在于我的童年生活里啊。

我的父母都属于乡村里的“进步青年”。

父亲自学识字，会读书看报，会木工，会打铁，会拉小提琴和二胡，若不是爷爷在国民党统治时代做过保甲长，父亲就不会因出身问题当兵以及考学不成了。

母亲年轻时生得美，爱干净，大嗓门，性格开朗，里里外外都是一把好手。

最重要的：他们相亲相爱。

我到现在都还记得他们手拉手走在村里唯一一条公路上的样子。

虽然他们常常为一些小事吵架，多多少少给我留下一点阴影，但这一点点瑕疵和他们的爱以及对我和弟弟的爱相比，实在算不上什么。

现在想想，小时候的日子肯定不是富有的，但我却时常有“我家好厉害”的感觉，全村第一个拥有电视机的是我家，第一辆摩托车是我爸开进村的，我们家的电冰箱里塞满了村子里其他人家寄存的新鲜猪肉(因为很长一段时间电冰箱都是全村唯一的)，母亲经营着一间小卖部，生意好的时候院坝里挤满了人，父亲是山村里的致富引路人，给村子修建学校，铺上水泥路，引进好的种植技术……父母的勤劳以及通过勤劳收获的美好生活，还有他们身上天生的乐观和大气都给了我最好的身教。

八岁那年我离开父母寄宿读书(父亲认为村子里的小学不足以给我好的教育)，“想家”对我来说是个具体而忧伤的词语，也成了我之后很长一段时间生活里最大的主题。

那个时候我从村小转学到乡里的中心校上三年级，整个小学部只有我一个寄宿生，和初中生住在一间巨大的通铺寝室里，半夜老鼠跑来跑去，我睁着眼睛数羊，数到几百只也无法入睡，又太想家了，就这样躲在被窝里悄悄地哭。

我至今不敢一个人在夕阳西下的时候抬头看天——那也是止不住要流泪的。

小学五年级之后又从乡里转学到城里，城中学校离家有几十公里，每一个月回一次家，先坐大巴车，再转农用车，再转摩托车，再走路。