我的祖母
作文我的祖母
作文我的祖母我有一个祖母，她的名字叫玛鲁西。
她已经80岁了，她有最好的。
我的祖母是一个非常开朗和善良的人。
她身材矮小，留着短发，有点灰色，所以她又黑又厚。
在她年轻的时候，她有一个漂亮的长辫子，她仍然把它放在她的箱子里。
她戴着许多不同颜色和色调的围巾。
我奶奶的眼睛很漂亮。
它们可以改变颜色，有时是蓝色，有时是绿色。
她喜欢穿裙子，从来没见过她穿裤子。
她的衣橱里装满了各种各样的东西，她当时是一个时尚达人。
我喜欢翻她的东西试穿她的衣服最重要的是，我爱她的紫色大外套。
她非常温暖，柔软，闻起来像祖母。
天冷的时候，我就挤到奶奶那里去犯罪。
巴布什金的善良、理解和清漆随时都在温暖。
奶奶有点滞后，因为它作为一种澄清，它是非常可爱和有趣的。
她烤最美味的蛋糕，煮最美味的可可。
每个星期天，我和奶奶一起做饭，她教我如何做面团，如何做美味的馅料，她经常说:“学会做饭，你会成为一个要喂的丈夫。
”“这听起来有点可笑，但我有时会想象有一天我会为我爱的人做美味佳肴。
我奶奶很喜欢糖果，她口袋里总是有糖果。
当她遇到一个孩子时，她总是招待他们。
孩子们很喜欢她。
我非常爱我的祖母。
和她在一起总是很有趣。
她很有幽默感，经常开玩笑，讲她生活中有趣的故事。
听他们以前是如何生活的，他们是如何娱乐的，而不是他们在做什么，是很有趣的。
当我还小的时候，她给我讲了她自己写的故事。
在我看来，我是这些童话故事中的英雄，虚构的人物是活生生的人。
直到今天，这些故事对我来说仍然是神奇和独特的。
祖母的声音很响，她甚至哭了。
就像我爸爸说的，“不要喂面包，让它尖叫”，因为她不会注意到自己的声音。
奶奶是我从小最好的朋友。
我没有去幼儿园，而是在家里和祖母在一起。
她教我用一个旧的麻烦字母表写字和读书。
这是最好的书，里面有很多彩色的图片和有趣的练习，我下班后妈妈检查了我的练习我非常爱我的祖母，我非常希望她永远在我身边，希望她善良的微笑能尽可能长时间地温暖我。
关于我的祖母的作文英语
关于我的祖母的作文英语Title: A Grandmother's Legacy: An Unforgettable JourneyIn the tapestry of life, my grandmother, a woman of unwavering strength and gentle wisdom, stands as a vibrant thread, weaving tales of resilience and unconditional love. Born in the era of hardship, she has left an indelible mark on my heart, shaping my character and instilling values that have transcended generations.From a young age, I remember her stories of her childhood, where scarcity was the norm, but her spirit was never broken. She taught me the art of gratitude, cherishing every morsel on the table, and the importance of perseverance during challenging times. Her words, "Strength does not come from what you can do, but from overcoming the things you once thought you couldn't," echo in my mind even now.As a nurturing force, my grandmother was the embodiment of kindness. Her hands, calloused from years of hard labor, held mine with warmth and comfort whenever I faced disappointment. She taught me to see the beauty in simplicity, in the laughter shared around the dinner table, and the joy found in a well-cooked meal. Her home, always open, was a sanctuary for friends and family, where we foundsolace and support.Her artistic side was hidden beneath her apron strings, but it shone through her embroidery, each stitch a testament to her patience and creativity. She would often pass down her needlework skills, patiently guiding me to create my own masterpieces, instilling in me a respect for traditional craftsmanship.My grandmother's wisdom extended beyond material things. She valued education and encouraged me to pursue my dreams, no matter how distant they seemed. Her belief in the power of knowledge was unwavering, and her words, "Education is the passport to a better tomorrow," continue to resonate with me today.As time passed, her health began to decline, yet her spirit remained as strong as ever. She taught me about facing adversity with grace and dignity, even in her final days. Her last words, "Love never dies, it lives on in the hearts of those it touches," became a guiding light in my life.In conclusion, my grandmother's legacy is not just a collection of memories, but a way of life. Her courage, compassion, anddedication have left an indelible impact on me and future generations. She has shown me that a simple life can be rich in meaning, and that the greatest wealth is not material possessions, but the love and lessons we share with others. As I move forward, I carry her memory with me, honoring her by living each day with the same grace, resilience, and love that defined her.中文翻译：题目：关于我的祖母的文章，一篇关于难忘旅程的作文在生活的织锦中，我的祖母，一个坚韧而智慧的女性，就像一根活跃的线，编织着坚韧与无私爱的故事。
祖母的故事主要内容
祖母的故事主要内容我想与大家分享我祖母的故事。
我的祖母是一个令人敬佩的女性，她的一生经历了许多挑战和艰辛，但她始终保持着乐观、坚强的态度。
我的祖母在一个小村庄长大，那个时代生活条件艰苦，但她的家庭非常团结。
她的父母是务农的普通农民，但他们教育子女要有良好的价值观和品德。
祖母从小就被灌输着努力学习的重要性，她们一家人相互扶持，共同度过了艰难的岁月。
在她二十岁时，祖母被家庭安排嫁给了我的祖父。
他们一起创造了美满的家庭，并育有七个孩子。
尽管家庭经济条件不富裕，但祖母总是精打细算地管理家里的一切。
她热爱她的孩子们，尽职尽责地照顾他们的成长和需求。
然而，生活中的困难并没有让祖母放弃。
在丈夫去世后，她不得不独自承担起照顾孩子和家庭的责任。
她努力地工作，务农以维持家计。
祖母用她无私的爱和毅力克服了一个又一个的困难，坚定地将她的孩子们培养成为优秀的人。
随着时间的推移，祖母的孩子们逐渐长大成人，有自己的事业和家庭。
这使得祖母有更多的时间照顾自己。
她开始参加社区活动，并积极参与一些志愿者工作。
她喜欢和其他老年人交流，分享她的人生智慧和经验。
祖母的故事教会了我许多重要的价值观和品质。
她教会我坚持不懈地追求自己的梦想，无论生活多么艰难。
她的故事也告诉我，在困境中保持乐观和积极的心态是非常重要的。
我希望能向祖母学习，并将她的智慧传递给下一代。
她是我生命中最重要和最有影响力的人之一，她的故事将激励我一生。
她是一个伟大的女性，我将永远为她感到骄傲和感激。
这就是我所能描述的祖母的故事主要内容。
希望这个故事能给大家带来一些启示和灵感，让我们珍惜我们身边的亲人，并从他们的经历中学习。
关于祖母作文3篇
关于祖母作⽂3篇 在现实⽣活或⼯作学习中，⼤家都尝试过写作⽂吧，作⽂⼀定要做到主题集中，围绕同⼀主题作深⼊阐述，切忌东拉西扯，主题涣散甚⾄⽆主题。
写起作⽂来就毫⽆头绪？下⾯是⼩编帮⼤家整理的关于祖母作⽂，供⼤家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
关于祖母作⽂1 祖母，槐树，童年。
童年，槐树，祖母。
你说，槐树是祖⽗在你嫁过来的时候栽的，你说，祖⽗去世得早，有我的陪伴你就不孤单。
你总是喜欢坐在⽵椅上，静听风流动的声⾳，偶尔飘下两三朵槐花，你不忍⼼它被践踏，轻轻地，轻轻地拾起地上的花，放进⼝袋——是怕你那满是茧的⼿捏疼了它吗？ 那时，⼩⼩的我，透过⼩⼩的眼睛，看着你，我的祖母，我指指树上那⾦灿灿的⼀串⼉，说：“要摘”，你想拒绝，却⼜不忍，于是搬了架⼦，倚在槐树上，双⼿轻轻托着我，我踮起脚，伸出⼿，使劲⼉够挂在牵头的那⼀串⼉花，那⼀串被⼣阳映得熠熠闪耀的花。
“摘到了，摘到了！” 我跳下架⼦，可感到那细腻的，柔柔的花瓣在指尖招摇，兴奋⾄极，钻进你怀⾥，满脸的甜，你却淡淡⼀笑，不语。
后来才知道，那次，你扭伤了腰。
母亲站在⼀旁，义正严词地数落着我，站在床榻⼀⾓。
泪⽔顺着脸颊划下⼀条长的痕迹。
灰⿊的房间⾥，你坐在床上，掀开碎花蓝布被⼦，将我搂进怀⾥，念念着：“没事，没事，可别再难为孩⼦了！” 时光辗转，⼀季欢笑⼀季愁，槐花落⼜开，再回眸，我六岁了，上学了，搬⾛与⽗母⼀起⽣活，每年只有暑假才有时间与你短暂相聚。
每次的分离，你总会站在槐树下民主这拐杖，步履蹒跚，泪⽔涟涟，却执意相送，那是我年少，不懂得离别的滋味，不明⽩为什么从来不哭的你会流那么多的泪。
槐花飘落，⽩⾐胜雪，你站在槐花下素⾯朝天，雪⽩了你的发，⼸弯了你的腰，你望着我⾛出很远很远，却依旧不动，像雕塑⼀样。
⽽然，竟是永别！ 你！我的祖母，终于爱到⽆⼒！ 那⽇，微凉，河⾯上漾着⼀圈圈波浪，你纹丝不动的躺在床榻上，哭的，流泪的，⽊讷的极为⼀堂。
我的祖母作文范文
我的祖母作文范文我的祖母作文在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都不可防止地要接触到吧，作文根据写作时限的不同可以分为限时作文和非限时作文。
你写作文时总是无从下笔？下面是为大家的我的祖母作文，希望能够帮助到大家。
三月的阳光总是明媚。
那些绿油油的地毯似的麦苗，那些金曲嫡盼锦缎似的油菜花，都闪着鳞鳞的波光。
映得人酥软而又莫明地怅惘。
记得那个早晨，我从学校匆匆赶回家。
母亲惊讶地问：“咋这会回来了？”我不做声。
父亲似乎明白我的心思，催促说：“赶紧吃饭吧！”院子边的架子车，铺了席子，放了薄褥。
我站在院中央，心里紧紧的，忽听“啪”的一声，原本端在手中的碗猝然落地，祖母赶忙笑着抚慰我说：“碎碎平安，岁岁平安！”我就要掉下的泪又抑了回去。
祖母年纪渐渐大了，身体兀现种种不适，父母体恤她，屋里的活不让她插手。
而祖母又是做惯了活的，自是有点闲不住。
总是悄悄地找活儿干。
大热的天，人坐在树荫下，还闷得汗浸浸的，祖母却颠颠地走去拽柴禾，窝在灶房里，烧开水。
烟雾呛了眼，她弯起胳膊，用手背揉着，额上涔出细密的汗珠儿，白色的汗衫背上湿了大片。
我又心疼又气恼，怪她，她却乐呵呵地，不热，一点儿都不热。
那勤快的样子，真让人没法儿。
刚升五年级的那年，只要有人给姐姐提亲，约定在家里见面，祖母都是笑意盈盈地去看。
人前脚刚走，祖母便在后面赞不绝口，夸男孩勤快。
还拉着她的手轻轻拍着，快乐得嘴都合不拢：“你真有福气！”在祖母眼里，每个人都是那么好，好得几乎没一点瑕疵。
祖母做了一辈子的老好人，从不与人争执，经常挂在嘴边的话是：宰相肚里能撑船。
以至老辈人觉得她好象没有主见。
可在我们小辈眼里，她的善是从里到外，泉水一样自然流淌，少了心计与精练，而她缓缓满溢的慈祥和宽厚更让人爱戴。
我才放假那阵子，每逢回家，祖母总像过年似地快乐。
而离家时，她总是挽留，要我再住一晚。
后来，我听从母亲的建议，怀着复杂的心情，偷偷地离开。
那个黄昏，因没搭上车，我轻快地回来，准备给祖母一个惊喜，却在门口听到抽抽噎噎的哭声。
我的祖母作文范文
我亲爱的祖母，一位年逾八旬的老人，她是我一生中最亲密的人。
每当我想到她，我的内心充满了无尽的感激和爱意。
她是我成长过程中的精神支柱，她不仅是我的精神导师，更是我的慈母。
我祖母是地地道道的中国传统女性，她秉承着传统美德，踏实、勤劳、贤淑、善良。
我小时候，每当我放学回家，她总是会给我洗脸、换衣、做好一杯奶茶，让我在温馨的氛围中慢慢享受着自己的时间。
即便我如今已是一名成年人，它仍旧是我的闲暇时光的宝贵享受。
她的精心照顾，让我感到了无尽的关爱和关注。
我祖母并不学者，但她在我的心目中，却超越了许多学者。
“书到用时方恨少”，在我祖母看来，生活才是最好的老师。
她拥有着一副敏锐的洞察力和较强的分析能力，在她的身上，我看到了完美无缺的智慧。
她熟知生活的细节，从小细节中体味到大生命的真谛，在她的言语中常常散发着许多智慧和真理。
我祖母还是一位独立强悍的女性。
回顾她的人生历程，她早年就扛起了全家的生计，用自己的努力让家里的日子不再那么艰难。
她像一个坚强的堡垒，支撑起了家庭的重担，让父母、儿女、孙辈们都能够过上优渥的生活。
她灵巧的巧手，随处可见的生活细节，让我感到了生活的美好和令人感动的内涵。
在我成长的路上，我祖母给了我很多的启示和鼓励，她让我懂得爱人，体会人伦之间的情感交流，让我了解到生命的深远意义。
她还教会我如何在生活中独立，与人交往干脆利落、坦诚相待，让我懂得了如何追求自己的目标，实现自己的理想。
无论何时，只要我需要她，我的祖母总是会以一颗火热的心来关爱我。
她的爱注入了我心中，在我成长的过程中影响着我，给我带来了许多美好和动力。
我珍爱这份亲情，珍爱我祖母的心灵世界，愿意永远陪伴她身旁。
就在我写完这篇文章不久，我打电话给她，告诉她我在写关于她的文章。
她听完之后，感动得说不出话来，她的声音中透露出内心深深的喜悦和感激。
我知道，她是为我感到骄傲，也是因为我而高兴着。
感恩有你，祖母。
您作为我人生中最重要的人，您的爱永远铭刻在我的心中，一辈子也忘不了。
《我的祖母》作文
我的祖母我的祖母是我生命中最重要的人之一。
她是一个非常特别的人，有着非常丰富的人生经验和智慧。
她的生命历程中充满了挑战和机遇，但她总是能够以乐观的态度面对这些挑战，并从中汲取经验和教训。
我的祖母出生在一个农村家庭，经历了中国社会的动荡和变革。
她年轻的时候，家庭条件非常艰苦，但是她并没有因此放弃希望和努力。
通过自己的努力，她成为了一名优秀的教师，并在自己的工作中获得了很多成就和荣誉。
在我小时候，祖母是我最亲密的人之一。
她总是会在我需要帮助的时候给予我无私的支持和帮助。
每当我遇到困难或者不开心的时候，她总是会坐在我身边，听我倾诉，给我建议和安慰。
她还会给我讲很多故事，让我从中汲取智慧和启示。
随着我长大，祖母也逐渐变老了。
但是她并没有因此停下脚步，反而更加努力地追求自己的理想和幸福。
她积极地学习和旅游，探索了更广阔的世界和人生经验。
她还积极参与社区和慈善事业，为社会做出了很多贡献。
在我看来，祖母是一个非常伟大的人。
她用自己的行动和经验，影响和教育了我，让我成为了一个更加成熟、有责任感、有担当、有创新精神、有社会责任感的人。
她的生命历程也让我明白了一个道理，那就是：无论生活中遇到多少挫折和困难，只要有坚定的信念、勇敢的态度和不屈不挠的精神，就一定能够克服它们，走向胜利。
虽然我和祖母之间还存在一些差异和隔阂，但是我相信，时间和经历可以让我们更加理解和包容对方。
我会一直尊重她，感恩她，也会在自己的人生道路上秉持着她的思想和价值观念。
总之，我非常感激我的祖母。
她是我生命中最重要的人之一，也是我最珍爱的人之一。
在未来的日子里，我会继续努力成为更好的自己，并为她提供最大的支持和帮助。
我的祖母作文
我的祖母作文我的祖母作文9篇祖母是指父亲的母亲，或称“奶奶”，为直系血亲。
以下是店铺收集的作文相关内容，欢迎查看！篇一：我的祖母我祖母长着花白的头发，眼睛很大，个人不高，胖胖的身材，总是忙忙碌碌。
我祖母是一个计算很快的人，每次检查我的作业，不到几分钟就检查完了。
祖母还会织毛衣，我穿的毛衣都是她织的。
我祖母还很爱学习，她虽然已经快七十岁了，但每周还挤公交车到广州市老干部大学学习声乐，听祖母说：“她们是从基础班学起到提高班、研修班。
由乐理知识到发音方法，到唱歌的技巧……为了更熟悉歌曲，她每天都在家里听CD碟。
祖母唱歌很好听。
她还参加合唱团去广州市老干部合唱节演出呢。
我要向祖母学习她爱学习的精神。
篇二：我的祖母最近我们家总是乱成一团，而“罪魁祸首”就是我祖母，自从祖母来了以后，我们家一日三餐基本上都是一样的，早上起来吃的肯定是粥，晚上嘛就一直是豆芽炒牛肉，天天这样吃我都要吐了。
不过，她虽然60多岁了，可依然有乌黑亮丽的头发，一双炯炯有神的眼睛，尤其是头发，妈妈看了有羡慕的。
祖母有个不好的习惯就是喜欢用微波炉加热食物。
有一次，妈妈让她去煮一个鸡蛋和粽子，她把粽子放微波炉里还可以，谁知她连鸡蛋液放进去了，这可是会爆炸的呀，她八成是对城里的新鲜食物很感兴趣，所以才“乱来”的吧，幸好妈妈发现的早，不然后果不堪设想呀！这就是我的惹事精祖母！篇三：疼爱我的祖母我的祖母60多岁了，身材较矮，头上布满白发，流水般的岁月无情的下来一条条深深的皱纹。
说起祖母脸上的皱纹，还真奇怪，她额头的皱纹像三字，眼角的皱纹像鱼尾纹，嘴旁的皱纹像个大括号。
就是因为有了嘴旁的皱纹，所以她好像总在笑，显得非常和蔼。
祖母是个很勤快的人，祖母每天五点半起床。
祖母干什么都非常认真仔细，特别是给我做拖鞋的时候，祖母总是一针一针地缝着。
祖母缝的时候，经常刺到手。
我看着祖母劳累的样子，我真想快快长大，帮祖母做更多的家务事。
我爱我的.祖母篇四：我的祖母我的祖母虽然退休了，但是有许多活要干。
【英语作文】我的 My Grandmother
【英语作文】我的 My Grandmother我的祖母，是一个善良而勤劳的老人。
她虽然已经年过七十，但依然精力充沛，每天忙碌于家务和农活之中。
我的祖母是一个非常善良的人。
无论是亲人还是邻居，只要有困难，她总是义不容辞地伸出援手。
有一次，我生病了，祖母实时照顾我，给我买药、喂饭、替我擦身子，她仿佛是我的无私的天使，无微不至地照料着我。
当我康复出院之后，她还常常关心我的生活起居，叮嘱我要注意安全和健康。
我的祖母的善良温暖了我的心，让我明白了关爱他人的重要性，也懂得了要学习祖母的大爱精神。
我的祖母是一个勤劳的人。
虽然她已经年迈，但还是每天忙碌于家务和农活。
每天早晨，她都会早早起床，为我们全家做早餐。
她会精心烹饪，每道菜品都香味扑鼻，美味可口。
即使在寒冷的冬天，她也不怕冷苦，坚持去种地、打理菜园。
她种菜时，总是一边唱着歌，一边抚摸着那些嫩嫩的蔬菜，一派欢乐的样子。
她的辛勤劳动，不仅带给我们丰富的饮食，还让我明白了劳动的重要性，懂得了要用心对待每一份付出。
我的祖母是一个智慧的人。
她虽然没有受过多少教育，但却智慧无限。
她从日常生活中汲取智慧，用她的聪明才智解决了很多难题。
有一次，我去祖母家玩，发现她正在手工制作一个布艺玩偶。
我对布艺一窍不通，祖母耐心地教我。
她告诉我布艺制作的方法，让我逐渐掌握了基本技能。
我成功制作了一个美丽的布艺玩偶。
祖母的智慧启迪了我，使我懂得了勤奋学习的重要性，也让我乐于分享知识，帮助他人。
我的祖母是我最亲近的人之一，她教会了我很多道理。
她的善良、勤劳和智慧让我深受感动，也深深地影响了我的人生观和价值观。
我将继承祖母的精神，好好学习、努力工作，用实际行动回报祖母的养育之恩。
我爱我的祖母，她永远是我心中的明灯。
我的祖母作文800
我的祖母作文800我的祖母作文800 篇1祖母已经是六十耳顺的年纪了，黑发中藏着几簇白发，她那经历过风风雨雨的脸上印着皱纹，那是岁月的痕迹。
祖母嫁给外公是60年代的事了。
外公家是地主，在以前，那是一个大户人家，那不想把女儿嫁给外公，攀龙附凤，沾上点财气;可当红军来到松溪，宣布斗地主、分田地之后，谁还愿将女儿嫁给外公，因为谁都知道，地主是压迫人民的，是不好的(那时的相当于现在的劳改犯)，女儿嫁过去肯定会吃苦，自己也要受牵连。
后来，因为外公和祖母是亲戚，遵照父母之命，媒妁之言，指腹为婚，两人匆匆地办理了婚事，那时的外公已是29岁了，而祖母只有20岁。
祖母为人勤劳、能干。
分完田地后的外公家已经是村里倒数的贫苦人家了。
外公是个大学生，只会一些简单的农务，家庭的重担就扛在了祖母的身上了。
祖母是个好女子，她采茶、种田、割稻，样样精通。
不仅如此，祖母还开过小吃店、副食品店，在水果等物品卖光之后，她就一大早起床，一个人坐公共汽车去杭州批发物品。
祖母很重视对子女的教育。
在那是的农村，家长觉得学习没用，将来考上大学的'几率也很少，于是让子女们读到初中便回家务农。
但祖母却与其他家长不一样，她体会得到希望读书的心态，和不读书的的吃亏。
于是祖母东凑凑，西凑凑，借了许多钱给舅舅、妈妈和阿姨读书。
当时有很多人不理解祖母，认为读书有什么用。
还有的人重男轻女，对祖母说：“儿子给他读书好了，女儿反正要嫁人的，不用读书了。
”但是祖母却回答他们：“不管父母给儿女们多少财富，总会被挥霍掉的、抢走的，只有知识是他们永远的财富。
”就这样，舅舅是高中毕业，在松溪当医生;妈妈是大学本科毕业，在外经贸局当公务员;阿姨是大学硕士毕业，在国税局当公务员。
现在村里的人都羡慕祖母，都后悔那时为什么不让孩子多上点学。
祖母还很节约。
今年暑假里，她去五台山求佛。
由于祖母想节约钱，她自己带食物前去五台山，不买火车上的食物;祖母不乘坐汽车上山，她靠着自己的双腿一步一步地走上山去;祖母嫌住在酒店里太花钱了，她索性住在寺院里，省下那一点点钱给我们这些孙子、外孙女用。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
我的祖母
祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。
随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。
记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。
院子的中央立了一株老槐树。
弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。
一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。
一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。
大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。
然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。
如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。
只是，我的祖母在去年去世了。
祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。
蹒跚着来到这株老槐树下。
祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。
它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。
每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。
”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。
随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。
记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管
显得孤独。
没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。
那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。
只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。
随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。
”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。
槐树花又溶了。
点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。
去年，祖母去世了。
我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。
所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。
过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。
”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。
祖母的离开是圆满的。
至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。
后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。
当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。
里面有一些祖母年轻时用过的首饰。
另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。
我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，
祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。
她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。
故事发生在她十八岁的那年。
”
讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。
过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。
后来，她才知道，他是来提亲的。
晚上，他走后，她父亲问她答应不?她什么也没说，只是红着脸点了点头。
”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。
“后来，迎亲的日子到了?
她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。
只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。
只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。
……
院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。
那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。