中国四大名香·沉檀龙麝(上)

年节鄙视链：如何像皇帝一样过年年关将至，这个中国文化中最大的节日，早已经不是放放爆竹吃吃饭那么简单。

整个中国即将展现自己“礼仪之邦”的属性，走亲访友必不可少。

身为中国人，有些东西是从小培养的。

小朋友上学都会在身上带一点小零食，碰见看对眼的小同学就去分享。

长大后逢年过节的去朋友家里和朋友叙旧，或者提着年货走亲访友……《岁朝欢庆图》清·姚文瀚太阳底下没什么新鲜事，古人也会苦恼和我们一样的问题——怎么才能既满足交际需求，又有格调地把年过好呢？孔子教育我们，尊尊亲亲，向最尊贵的人学，准没错。

古时候最尊贵的人当然是皇帝啦。

当然，专制主义中央集权2200多年，皇帝的样式也千奇百怪，有当木匠的，有修仙的，不一而足……我们还是向厉害一点的皇帝学比较好。

奇楠比如魏武帝曹操，老骥伏枥，志在千里，东临碣石，以观沧海，绝对的胸有大志。

他有个著名的典故叫“铜雀分香”，说的是魏武很看重家里的香料……《太平御览·魏武令》中曹丞相说“昔天下初定，吾便禁家内不得香熏”，意思当初是国家很困难，我让家里人连香都不烧了（柴爷：至于吗…不就香）。

这就算了，他后来又留下嘱咐：“馀香可分与诸夫人。

诸舍中无为，学作履组卖也。

”——“剩下的香，让夫人们分了吧，学着做做生意，好赚点钱”。

唐代时，中东商团富可敌国，长安西市汇聚世界奇珍，无所不有。

胡商大把赚银子，当然也要向唐王朝“表示表示”。

唐长庆四年，刚继位的唐敬宗想要修个园子，《旧唐书》载：“波斯大商李苏沙进沉香亭子材”。

正史一字千金，这人能被两唐书称为“大商”，怎么也是马云许家印的级别了，他送给皇帝的顶级贺礼是大块的沉香——后来这块沉香被用来修筑大明宫最著名的建筑，贵妃起舞，李白作诗的“沉香亭”，当然这是后话了。

檀香皇帝修园子，毕竟是私事，虽说天下跟着天子姓，可国家归国家，国与国之间的交往还是要比皇帝私事郑重一些的。

西晋宰相张华的《博物志》说：“汉武帝时，弱水西国有人乘毛车以渡弱水来献香者”，从汉代开始，周边小国就将香料作为国礼进贡。

乾隆帝五十四年元月，清高宗在北京大宴四方，“万国来朝”。

既然是来朝，乾隆嘛大家懂的，就是个很事儿的皇帝。

当时的暹罗（泰国）国王估计为此伤透脑筋……因此他最后选了一件最不容易出错的贡品——沉香六十斤！泰国国王也是很懂事，自己审美达不到的时候，选大家都知道贵的就对了！天潢贵胄、达官显贵必用之是的，到了皇帝这个层级，还玩儿金裸子银饼子什么的，就显得太俗了。

哪怕满手的鸽子蛋，也不能算是高品位的生活——玩儿香才是正道。

这一稿，我们就打算给大家科普一下，古代的天潢贵胄们用什么香。

传统香事自来就有个说法：“沉、檀、龙、麝，众香之首”（《香乘》写成“沉、檀、脑、麝”，意思是一样的）。

当我们检索古代香方的时候会发现，合香之道虽然变化万千，理论上光是汉地制香所涉及的材料就有上千种，还不包括藏香等域外合香所用的“另类”材料……但是，汉方中最显尊贵的那一部分，如宫香、衙香、御制香等，其气味体系的骨干大都是以沉香、檀香、龙脑和麝香为骨架构建的。

就是说，不管你这个香方如何变化，它的基底是还是沉檀龙麝这四种香材。

麝香在这件事情上，当然有价格和“面子”的因素，沉檀龙麝的贸易价格，决定了它们的“富贵”属性，天家用香讲究气度规格，各类宫香如果不以沉檀打底，就仿佛落了档次。

当它变成了标尺，不管你再有钱，不用它们打底，大家聚会散场悄悄讨论的都是“有钱是有钱，就是没有什么品位，啧。

”四大名香在合香中称作“富贵四合”，天潢贵胄、达官显贵必用之。

而宋代以后一度占据香道主流的文人香，会更多地用一些价格比较便宜的草本香料，渐渐发展出了“山野四合”、“神仙合”等体系，可是这归根结底，这些都算是物质条件有限时的“穷讲究”，和沉檀龙麝之间是有阶级壁垒的。

香文化的“归流”凡事都有个起源，这东西贵也要有贵的道理。

沉香、檀香、龙脑、麝香之中，除了麝香的主产区在中国以外，沉香、檀香、龙脑大部分要依赖进口。

以沉香为例，即使是产自广东、海南的莞香系，其原产地区也是典型的“烟瘴之地”。

关山路远，再加上“永不平息”的两广叛乱，历史上中央政权很难有效控制的极边，其实算是半个“域外”。

以沉、檀为代表的植物香料，从南亚、东南亚进入中原是极不容易的。

就算是效率最高的海运，也因为季风期、航海风险、高昂的人力（这里指死人）成本和官府贪污漂没等原因，最终到达港口的，也就不到五成。

它们之所以仍然能作为嗅觉奢侈品成为贸易的大宗，甚至让商人百倍获利，很大程度上是因为它们作为香料，确实在嗅觉体验上是无法取代的。

像后来出现过的名目繁多的“小四合”啊，来自域外产量更大的熏陆（乳香）、金颜、苏合香等，它们能够丰富合香的嗅觉层次，也各自拥有不同的特点。

但是！“大四合”作为中国传统合香气味的基底的地位接近2000年以来，从未被任何其它香料动摇过。

丝绸之路今天我们在谈“沉檀龙麝”的时候，问题往往是过于“理所当然”。

其实这个组合并不是一开始就存在的，是古人不断地对香料的应用进行归纳和总结，他们觉得以“四合”为骨架搭建起来的气味体系是最合适、最美好的。

而在此之前，中国最早的香料是杜若、白芷、石兰、杜蘅这些香草香花，除了麝香的使用稍早一些，沉香的传入要晚至汉代了，檀香、龙脑则更晚一些。

不过这之中有一个异数，就是龙涎。

古代香方对龙涎在合香中的作用可以说是推崇备至，在诸多关于龙和蜃气的传说掩映下，这种香料愈发闪耀着神秘主义的辉光。

在一些专业香籍中，龙涎出现的次数甚至不比龙脑少——可问题是，古方极少实用龙涎，而是热衷于实用其它材料去“拟合”龙涎的味道。

龙涎正如我们在之前的文章中所提到的，龙涎的问题是它实在太稀少了，在古代生产力条件下，甚至朝廷内库都无法稳定地获得真龙涎。

这也导致了它无法成为香料体系的骨干——一种香料要成为气味体系的核心，还是需要一定规模的，沉香是众所周知的珍罕香材，可唐宋时期黄熟香进口仍然要以万斤计。

麝香虽然产量比沉香小（它用量也更小），但麝鹿通过狩猎和驯养，是可以稳定获得的。

龙涎香在明代一年总进口量只有几十两，这种普通人完全无法使用的东西，注定只能是“神秘之香”，而无法成为体系的基础。

历史的选择沉檀龙麝所组成的“大四合”体系，它的滥觞、发展、融合、定型和不断丰富演进，既是中国香文化的发展史，也是古人在探索嗅觉极致与现实社会条件中不断平衡的结果——他们是历史的选择，而不单单是人的选择。

所有香料的发现、应用和发展原本是各自独立的，在中国传统合香的大体系中，通过人们不断地经过一些吧啦吧啦的合香实践而产生交集。

最终，是历史和香道本身选择了沉香、檀香、龙脑、麝香作为中国传统合香体系的基底。

这个过程是一种漫长的自然选择，如同不同的溪流逐渐汇聚，最终汇流成长江大河，屡次变换径流路径后，又成为了今日我们见到的长江大河的样子。

因此我们说“四大名香”的时候，既需要探索和描述沉、檀、龙、麝自身的气调以及它们的兼容、变化，也需要了解它们各自的历史。

因为所谓的“大四合”不是一个定义，而是一种总结，一个复杂气味构型，甚至是一种文化世界观，代表了古代中国对气味世界和宏观世界的理解。

这个体系复杂而开放，虚怀若谷地容纳了来自世界的“舶来品”。

中国香道体系从一开始就与祭祀相连，思想史上有个概念叫“绝地天通”，认为上古神人相杂处，人间事决于“巫”，而绝地天通之后，神人相隔，事决于王。

包括宗族祭祀在内，中国人预留了一个与上天意志沟通的通道，譬如玉琮中空的孔，譬如祭祀仪式上升腾的食物之香，又譬如香料的云烟与味道。

这一点上，世界各地的宗教大同小异。

汉魏以后，伽罗与旃檀的汇入，天然带有西域的佛教属性，他们在中土的广泛传播，也与宗教的推崇有着莫大的联系。

沉、檀的美好、圣洁和来之不易，首先奠定了他们在所有香料中主流的地位。

而魏晋玄学演变之后，古人对“清远”和“高洁”的推崇，又迅速地把“凉”的极致龙脑的地位抬升到了类比沉、檀的地位。

不像现在，大家对于美好的追求只有金钱。

中国香文化“完整”的体系同样来自南境的销夏之香，和本土所产的动物香“麝”一样，气味极其尖锐。

千分之一乃至万分之一的用量，就可以从庞大复杂的气味中被分辨出来。

如果说沉、檀构成了合香气味体系中“静”的一面，那“脑”、“麝”所代表的则是合香气味的“动”。

有平和美好，也有尖锐冲动，一动一静，阴阳调和，这就是中国古代合香中物质价值最高，最为尊贵的“大四合”体系的基本框架。

再加上“调和诸香，抑制脑麝香气”的真龙涎，仅仅是这五味香料，就是一个循环变化的完整体系。

而在这个基础框架上，又可以通过其它香材创造无穷的变化，天地阴阳，五行变化，融于其中。

这就是我们在谈“大四合”的时候所谈的东西——香道与文化的“归流”，我们民族文化本源的某种象征。

沉、檀、龙、麝，不只是“四大名香”，更是整个香文化的符号。

所以……不如我们说回最开始的话题，年怎么过？我们有一个想法，做完整个规划和构思以后，大家都惊了，被自己的想法和创意折服了。

这个预热稿的中心我来总结一下：把千年以来中国香道最核心的框架体系，做成一个礼盒，它的名字已经被调香师们确定了超过1000年——“大四合”这次我们在选题的时候，为了庆祝新年，取了“四合”的圆满之意。

但更重要的部分是，这个礼盒中容纳的是中国香文化“完整”的体系，除了嗅觉的美好以外，更是一种文化的象征。

沉、檀、龙、麝，众香魁首，可他们除了是“魁首”以外，也是整个传统香事体系的经络，顺着它们所构成的骨骼，香文化旁枝蔓衍生，生出丰满的肌体，发展出“合香”之道。

富森红土、老山檀、阿拉伯海灰白龙涎、喜马拉雅麝，4支线香包含了覆盖中国文化历史的四种香气。

除此以外，礼盒中还配了四种香料原材的标本，如果说四种线香是沉、檀、龙、麝焚燃的动态，代表了他们在合香中的气味，那标本则是他们的本体和静态。

除了中国传统的“大四合”，实际上它们也是气味世界中的顶奢合集，地球上最为珍罕的香料，汇聚一盒之中。

说起“盒”字，“器皿”之上，是“合香”。

除了木质外包装盒本身的精巧和可重复使用，我们还在盒子里安置了另一件可以直接盛放香的器皿——馆藏复刻青瓷琴炉，文人案头碧于水的风神，与琴相伴的雅韵，时间大雅之音，可以弦乐奏之，亦可以云烟奏之。