《麦田里的守望者》中霍尔顿·考尔菲德的形象

杰罗姆·戴维·塞林格( J·D·Salinger) 是美国当代著名的犹太小说家, 他发表的第一部长篇小说——至今仍然是他唯一的一部长篇小说——《麦田里的守望者》(下文中简称《麦》) , 被公认是文学史上一大奇迹。

该书一经出版, 立刻畅销美国, 引起轰动; 塞林格本人也因而名噪一时, 被誉为西方文坛一怪。

《麦》这部小说的篇幅不长, 只有十几万字, 却在美国社会和文学界产生了巨大影响, 半个多世纪以来, 经过近百次的再版, 发行了千万册。

小说出版伊始, 虽在评论界引起了较大争议, 但深受青少年欢迎, 因为他们认为它道出了自己的心声, 反映了他们的理想、苦闷与愿望。

本文旨在对小说主人公霍尔顿做出一番剖析, 谈谈自己的一点看法。

一美国最早从事后现代主义文学研究的学者伊哈布·哈桑曾经说过: “在最近的小说中, 起支配作用的主要形象是成了牺牲品的叛逆者形象”, 《麦》的成功就充分证明了他的这一断语。

本书主人公霍尔顿是一个中途辍学的大学预科生, 他以自叙的语气讲述了自己被学校开除后周末在纽约城逛荡近两昼夜的经历和心灵感受。

通过这样一个简单故事, 塞林格生动透彻地表现了上世纪50 年代美国青年在“寻找出路”和“没有出路”的困境中的矛盾心理。

霍尔顿是个性格复杂而又矛盾的青少年的典型, 他有着一颗纯洁善良、追求美好生活和崇高理想的童心。

他对潘西这样一所在当地颇有声望的学校很是反感, 原因之一是当时美国的学校教育是封闭式的, 教条主义严重, 脱离现实生活, 教材陈, 青少年的个性受到极大的压抑。

原因之二是学校里到处是伪君子, 就连学校里仅有的那一两个好教师也都是“假模假样”的伪君子, 例如历史老师斯宾塞, 霍尔顿是这样告诉读者的:“教职员里虽有那么一两个好教师, 可连他们也都是假模假样的伪君子。

就拿那个老家伙斯宾塞先生来说吧, 他太太老请你喝巧克力什么的, 他们为人的确挺不错。

可他上历史课时,只要校长老绥摩近来在教室后面一坐下, 你再瞧瞧他的那幅模样儿。

老绥摩总是在上课的时候进来, 在教室后面坐那么半个小时左右。

他大概算是察访什么的。

过了一会儿, 他就会坐在那儿打断老斯宾塞的话, 说一些粗俗的笑话。

老斯宾塞简直连命都不要了, 马上露出满脸笑容, 吃吃地笑个不停, 就好象绥摩是个混帐王子什么似的。

”霍尔顿对纽约中产阶级的伪理智主义很反感; 对由他那好莱坞电影脚本作家哥哥的生涯所体现的典型的美国式的成功故事很反感。

离开潘西, 霍尔顿开始了他在纽约的流浪生活, 这时他所面对的则是另一个罪恶的、不人道的世界。

霍尔顿生活的美国社会, 是一个现代的、复杂的、都市的异化社会。

虽然经济发达, 物质生活相当充裕, 但精神世界却很空虚, 人们普遍处在虚伪、冷漠、卑下、无耻、堕落的包围中在纽约的旅馆里, 霍尔顿看到了变态者的丑态; 在酒吧中, 一个名叫欧尼的人在弹钢琴, 然而他的演奏水平实在并不高明, 常常在弹奏中卖弄些小技巧, 但那些自认为内行的听众却“全都疯了”, 他们总是在不该鼓掌的时候鼓掌。

每当欧尼弹完一曲, “每个人都在拼命鼓掌”, 而此时“老欧尼就从他坐着的凳子上转过身来, 鞠了一个假装十分谦虚的躬, 像煞他不仅是个杰出的钢琴家, 而且还是个谦虚得要命的仁人君子”。

在这里, 霍尔顿把掩盖在文明面纱下的丑恶一下子赤裸地抖露了出来。

再如, 所谓的百老汇戏剧、好莱坞电影, 在霍尔顿看来都只不过是一种充斥着商业欺骗的娱乐, 他强烈憎恨那伪善无耻得令人作呕的“成人世界”。

他看不惯这一切, 向往着真善美, 向往美好和纯洁, 他不愿被扭曲,更不愿同流合污。

在成长过程中, 他感到了孤独、困惑和焦虑,但他无法也无力改变这种现状, 人们只关心自己的状态, 而丝毫不顾及他人的存在。

世上最亲近的人应该是父母亲, 但霍尔顿即使和父母也不能建立起有效的沟通。

弟弟死了, 痛苦的霍尔顿用拳头把玻璃打碎了, 可父母却不能体察他的心情, 反而送他去看心理医生。

面对这个疏离的世界, 这个少年需要爱和理解, 但他找不到一丝净土, 只有逃离。

他的逃离没有任何派别性质或破坏力, 实际上是对学校教育与现实的脱节、对学生个性压抑的一种反抗。

这是来自于一个不甘于被扭曲的个体的无声的抗议! 也是一种消极的反抗。

离开学校的霍尔顿独自一人在繁华的纽约游荡了几十个小时, 他竭寻找慰藉, 以求减轻内心的苦闷与孤独, 但现实更让他失望, 以至于绝望。

从本质上看, 霍尔顿这个人物的性格具有明显的存在主义特征, 是当代美国文学中最早出现的“反英雄”形象之一: 精神上是“叛逆”, 行动上是“小丑”。

美国由于在战争中发了横财,战后又取得西方世界的霸主地位, 国内物质生产发展很快, 生活水平迅速提高, 中产阶级人数也激增。

但群众的精神生活越来越贫乏、空虚。

50 年代的美国政府奉行遏止共产主义的杜鲁门主义, 国际上加剧冷战, 国内镇压进步力量。

在这种形势下,有些人粉饰太平、浑浑噩噩; 另些人则看不惯虚伪、庸俗、黑暗的社会, 又缺乏积极的思想, 只好保持沉默。

因此, 有的美国当代史学家把美国的50 年代称作“沉寂的十年”。

一些青年人( 大多数是像霍尔顿那样出身于富裕的中产阶级的青年人) 不安于现状, 尤其受不了精神生活的枯燥贫乏, 就通过酗酒、吸毒、群居等颓废的生活方式表示对现实的反抗, 史家称之为“垮掉的一代”。

塞林格和他笔下的人物霍尔顿, 实际上也是“垮掉分子”, 只是垮得还不像后来“垮掉一代”那么厉害, 没有到吸毒、群居的程度, 而且内心深处还在追求理想, 憧憬美好的未来。

例如霍尔顿, 他带着孩子气的天真追求爱情理想和公平的世道, 幻想长大成人后去当一个“麦田里的守望者”——“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。

几千几万个小孩子, 附近没有一个人——没有一个大人, 我是说——除了我。

我呢? 就站在那个混账的悬崖边。

我的职务是在那儿守望, 要是哪个孩子奔来, 我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔, 也不知道自己是在往哪儿跑, 我得从什么地方出来, 把他们捉住。

我整天就干这样的事儿。

我只想当个麦田里的守望者。

”在他看来, 成人世界充满虚伪和欺骗, 而他正竭力抵抗丑恶世俗对自己的侵蚀, 他的内心深处渴望慰藉, 因此他渴望纯洁无瑕的儿童世界, 也正因为此,他要做“麦田里的守望者”, 当一名孩子的保护神, 不让他们受到成人世界的污染, 掉入那个令人无法自拔的泥淖。

二霍尔顿有着胆小怯懦的气质, 极度敏感的性格, 并拥有深度的洞察力。

这种个性注定他将更易为生活伤害, 不能成为真正的叛逆者。

作为一个懦弱、胆小的人, 在平时与人相处时, 他总是克制自己, 害怕与别人发生争执, 遭到别人的痛打只能忍气吞声, 他虽然痛苦万分, 却没有胆量与勇气惩罚对方, 只在想象中英勇的还击。

他讨厌有人在墙上写脏话, 在想象中“揪住他的脑袋往石头上撞, 起码撞得他头破血流, 直挺挺的死在地上”, 但他清楚地知道他是没有勇气去这么做的。

他自己承认: “我是那种胆小鬼。

我尽可能不表现出来, 可我骨子里真的是胆小鬼”。

勇敢坚强的霍尔顿只存在他的幻想之中, 在与象征着主流文化的潘西英雄斯特拉德莱塔的正面冲突中, 霍尔顿一败涂地。

由于斯特拉德莱塔亵渎了霍尔顿心目中象征着纯洁与美好的琴, 霍尔顿怒发冲冠, 使尽了全身的力气, 突然打了他一拳, 却没有收到预期的效果。

而对方只是给他“一下子”, 他就“躺在混账的地板上了”。

霍尔顿坦言: “我这辈子只打过两次架, 两次我都打输霍尔顿在校时, 屡遭校方开除, 算是个标准的“坏学生”, 学习不用心, 语言粗俗, 抽烟喝酒, 但不容忽视的是, 在他叛逆姿态的背后他的敏感在于他总是准确地感知他人微妙的心理和处境, 并时常为他人的弱点不幸乃至与己无关的错误而无端感到难过, 有时这种敏感还带有神经质倾向。

他为了让历史老师斯宾塞先生在判他不及格时不至于难堪, 事先在试卷上附了一封短信, 以减轻老师的心理负担。

结果愚钝麻木的斯宾塞先生竟在霍尔顿来访时, 将他的试卷和信大声地念给他听, 成人情感的漠然和孩子的体贴敏感构成了鲜明的对比。

另外, 宿舍的手提箱事件也充分体现了霍尔顿对他人境况的体察。

为了避免使用廉价手提箱的室友产生自卑感, 细心的霍尔顿将自己的手提箱藏在床底下, 即使室友并不领会其好意。

霍尔顿在回顾自己三天经历时, 似乎不停地为种种不尽人意的人或事感到难过: 为讨厌的阿克莱难过, 为只吃烤面包和咖啡的修女难过, 为丑姑娘当妓女的桑妮难过。

他总是感到难过是因为他对生活具有一种直觉的本领。

事实上, 无论是丑陋的还是美好的事物都能给他纤细的神经带来强烈的震撼, 用他自己的话说, 就是“简直是要了我的命”。

霍尔顿在敏感的同时还具有十分冷静犀利的目光, 他能一眼看穿表象之下隐藏的真相, 并抓住问题的症结所在。

因此霍尔顿具有颇为早熟的智慧, 极为尖锐地用了“假模假式”这个词语概括成人装腔作势背后的虚伪和冠冕堂皇下掩盖的恶俗。

例如, 在听欧尼演奏钢琴曲时, 他敏锐地看出那些哗众取宠的卖弄; 和女友萨丽一起看戏时,霍尔顿在名演员身上也看出了同样的毛病, 他一针见血地指出“你不管做什么事, 如果做得太好了, 一不警惕, 就会在无意中卖弄起来, 那样的话, 你就不再那么好了”。

不可否认, 霍尔顿非凡的洞察力使他对世界获得了深刻认识, 但同时也多少刺激了他纤弱的神经, 令他陷入沮丧和厌恶的情绪而无力自拔。

霍尔顿对成人世界观的评判不乏孩子气, 但却是中肯尖锐的。

他对世俗标准的否定表明他站在更高的道德准则上, 追求一种精神上的完美。

他拒绝与世俗同流合污, 总是处在一个孤独的世界: 在学校里, 他远离了同学和老师; 在家中, 霍尔顿与父母的关系非常疏远; 他曾经很欣赏他的哥哥, 而如今也完全不同了, 如今的霍尔顿很鄙视他的这个哥哥, 因为他认为哥哥已把他自己出卖给了好莱坞。

在现实生活面前, 他无所适从, 他“想要寻找某处他们自己环境无法提供的东西”。

霍尔顿想当“麦田里的守望者”, 对他而言, 童真世界是生活里所有美好品质的投射, 悬崖下的深渊是象征着以成人世界为代表的邪恶和堕落, 在幻想成为童真的守护人时, 潜意识里已给自己赋予一项崇高使命: 保护孩子, 拯救生活中所有应受珍视的东西。

但是其理想并不能使他做出任何有实际意义的行动, 他无力改变这个世界, 又不能为自己建立一种合理的生活方式因此只能陷于孤独苦闷之中, 他只是个生活的弱者, 远没有力量与现实世界抗衡, 其叛逆行为不过是消极的不合作而已。

作为一个懦弱而又热切追求理想的人, 霍尔顿既无法对抗整个社会, 也没有力量去对抗社中的阴暗面, 最后他选择了妥协, 选择了逃避。