江苏高考2020年满分作文：太空车
江苏高考作文车满分作文
江苏高考作文车满分作文《车来车往中，我的小确幸》在江苏，车就像那无处不在的精灵，穿梭在城市和乡村的各个角落。
我对车有着不一般的记忆，那可是满满的趣味与感动呢。
有一次我在南京，早上赶着去一个特别重要的面试。
我站在公交站台，那心情就像热锅上的蚂蚁，看着一辆辆汽车风驰电掣地过去，心里着急得很。
这公交怎么还不来呀？正在我焦急的时候，一辆老旧的小巴士“嘎吱”一声停在了我面前。
它那车身的漆都有些斑驳了，像个上了年纪的老人。
我不管三七二十一就冲了上去。
车上人还挺多，有个大妈拎着一袋子菜，一边和旁边的人唠着家常，讲着今天的菜价又涨了几毛。
还有个大叔，穿着一身有些皱巴的工作服，靠着椅背都快睡着了，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。
我好不容易找了个立足之地，抓着扶手。
车子一发动就哐当哐当地响起来，感觉像要散架一样，可就是这样一辆破车，司机却开得特别稳。
车窗外的景色就像幻灯片一样在我眼前播放。
一个个店铺门口摆着光溜溜的烤鸭，红彤彤的糖葫芦。
后来到了一个路口，遇上红灯，车停下来的时候，我看到旁边有一辆帅气的奔驰跑车。
那跑车的车身锃亮，黑色的车漆像镜子一样能反光。
跑车里坐着一个年轻人，戴着墨镜，看起来很酷。
跟我坐的这个小破车比起来，简直是一个天上一个地下。
不过这时候我想，虽然我坐的车不好，但它能把我按时送到目的地就够了。
这就像生活，有时候不需要那么多华丽，实用就行。
很快车子就把我送到了面试地点附近，我下了车，深吸一口气走进考场。
后来我顺利通过面试，我觉得那辆小破车像是我的幸运车一样。
车来车往的世界里，不管是豪华车还是破车，都有它自己的使命，就像我们每个人不管处在什么位置，都有自己的价值。
那辆带我奔向梦想起点的小破车，永远留在我的记忆里。
《车水马龙中的小温暖》车，在江苏这儿是特别平常却又非常特别的东西。
咱就说说我遇到的事儿啊。
那时候我在苏州游玩，那是一个雨天。
湿哒哒的街道像一面面不规则的镜子。
我正在街上走着，突然雨下大了，我被淋得像个落汤鸡。
2020年江苏高考零分作文：从“出无车”说起
2020年江苏高考零分作文：从“出无车”说起世界在变化，人类在进步，科技在发展，没有最好，只有更好。
小编收集了从“出无车”说起，欢迎阅读。
从“出无车”说起古有齐人冯谖语“出无车”而闻名天下。
然知其然，不知其所以然，众矣。
车者，出行工具是也。
车之礼仪，古之朝代，皆有讲究。
何人配何车，何车乘何人，亦有定数。
百姓牛车，士绅马车，权贵厢车，帝皇銮舆，未有逾越。
此为何故?经济实力、政治地位使然。
是故，“出有车”，身家性命也。
时代变迁，古车不存，今车何解?新中国新时代，车制推陈出新，科技改变生活，政治引领风尚。
初始，个人出行，二轮自行车渐次取代牛车马车。
而后，四轮小汽车研发问世，达官贵人专享，以价定车，身份地位象征。
私车私用，公车公用，各有定数。
唯其不公者，公车私用矣。
缘何?家国天下，家国一体，根深蒂固，百姓忿而不语，亦慕之甚焉。
从严治党伊始，公车管理刚性执行，何人何车一一有规，上下风气日益澄清。
出行事小，车行事大，观车可观社情民风。
新时期新发展，经济强百姓富，二轮车风光不再，四轮车发展迅猛，国产进口各得其所，车市火爆车价咸宜，不论好丑家家有车。
然，车辆质量相差甚远，泱泱大国城市臃肿，车轮滚滚蜗行时久，尾气雾霾怨声载道。
限行限号，治标之策。
公共出行，共享出行，低碳出行，治本倡议。
二轮单车起死回生，四轮汽车产能过剩，电动汽车尴尬上路，车来车往我行我素。
盖因世人皆喜“出有车”而恶“出无车”，一则彰显身份地位，二则私享独立空间，三则确实方便快捷。
是以百姓可无车而行，有车亦不可行;而非富即贵出入有车，更非豪车不可，前呼后拥耀武扬威，其因其果自古亦然。
又云，出有车必行其轨，“车同轨”方能“达天下”。
秦皇之功，今人仍赞。
何谓轨?车轮大小宽窄之尺度，车行东西南北之规则。
人之交往当守交通行止，国之交往亦需接轨同制。
世之烦恼，盖因“车不同”、“轨相异”，文明不同而行止无度矣。
车之变迁，科技进步大于政治进步，物质文明先于精神文明。
2020年江苏高考零分作文精选_高考零分作文_
2020年江苏高考零分作文精选随着高考满分的出现，高考零分作文也出现在了大家的生活中。
下面是小编整理的高考零分作文，欢迎大家参考!【零分作文】高考时节雨纷纷，作文考场已断魂。
借问今年可中榜?吾乃江苏一考生。
列位出题考官并衮衮诸公：眼前此道神题，实可谓前不见古人，后不见来者。
不知诸君乃出题前饮酒过量，抑或嗑了些许灵丹妙药?总而言之，小生不才，此题于吾，如雷轰顶。
诸君诸君，请定告之吾个先。
吾之所惑，无疑，甚不礼节。
欲做文明考生，已没辙。
念今年吾脑洞不开，破罐且任之破摔。
若奉迎诸位欲考取，几近痴人说梦，太阳自西边出矣。
余生亦晚，读书甚少，更不知逻辑。
且问：此“有话则短，无话则长”之金口玉言，乃出自天底下哪位先生、先贤?王九旦，抑或张好古?乃书面，口谕?甚至纯系好事者滋事造谣、无事生非?曾记五月中，街头散步，家长齐聚。
是否见此情此景，诸位出题灵感陡生，生花妙笔直点此“有话则短，无话则长”之神题?吾向来不惮以最坏之恶意来推测：出此题以为难众考生;吾亦更以最好之善意来猜度：江东弟子多才俊，出此题乃彰显泱泱大省聪敏考生特立独行之品位。
“有话则短”，分明系有话不使人尽言，有违民主政治之原则;“无话则长”，纯属没话找话，徒逞饶舌之快意。
君有病，可知否?君言之霸道，言君之无理，悉可倾心听?何谓“彰显个性”?何谓“提倡创新”?且搁之另论。
细析此题，两者之暧昧，说不清，道不明，捏不准，拿不定。
问天，天苍茫，下笔，笔无言。
思虑复思虑，甚疑之。
吾辈正妙龄，如何不思春?观五千年之上下，览地域之东西，铮铮钢笔几欲咬断，然百思亦不得其姐。
出此等神题莫非即为“彰显个性”?如此这般前言不搭后语，是否传说中之“提倡创新”?梦中犹记“真正的勇士敢于直面惨淡的人生”。
身为江苏考生，今日，吾还得敢于正视如此鲜血淋漓之作文。
虽心有戚戚，却佯作一派豪放、一往情深。
窗外正细雨，于吾言，却是三千尺飞泪直下，泪水与笔墨齐飞。
端午已近，想当年屈子怀沙，竟成绝笔。
江苏省2020年高考语文满分(优秀)作文及点评素材(9篇)
2020江苏高考优秀作文选登与评析2020年江苏省高考语文作文题根据下面的材料，按照要求作文：慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
（孟郊《游子吟》）为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉…… （艾青《我爱这土地》）在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。
甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。
（罗曼·罗兰）请以“忧与爱”为题，写一篇不少于800字的文章。
要求：1.立意自定；2.角度自选；3.除诗歌外文体自选。
《忧与爱》你明儿个就回城里了？哦，你过来，做爹的有几句话要跟你说。
记住以后回来，见了乡里乡亲的都打个招呼，记不得叫啥没关系，人家都记着你哪！前儿个你二爷给你递烟，你说说，你不抽就算了，干啥非抽你自己的？就你的烟好？你让他老人家脸往哪搁！回来那天，邻居二婶问你啥时候回来的，你说“今天早上”，说“今儿个”不就行了？撇啥腔？这才出去几天，舌头就不会打弯儿了？以后说话，先想想村里人咋说！你舅那天陪你喝酒，你咋不干？谁不知道喝了难受？你没看你舅那天那个高兴劲儿？啥？酒不好？地瓜干酒，你在城里都买不到！昨儿个你跟你妈去南坡锄草，你锄倒了多少稻子？你看你妈多疼，你还嘻嘻哈哈不当回事儿？锄完草回来，吃完饭你就往那儿一坐，你不能帮你妈洗洗碗？你看你妈一天哪儿闲过一会儿？你小时候勤快劲儿哪去了？回城里你也这样？你那西服，到家里就脱了吧！不穿西服就没人知道你是城里人，没人知道你是干部了？穿大裤衩子有啥丢人的，你小时候不还光屁股满村跑了吗？自己得劲儿不就行了？昨儿个那包点心，你啥给扔了？啥？过期了？庄稼人有啥过期不过期的？那点心是前庄你表姐给你妈捎的。
她日子过得多紧巴你不知道？这么扔了你心里能得劲儿？那小兔崽子挑食你也不管管？肥肉不吃，青菜不吃，整天吃那个方便面，那玩意儿能比吃个馒头营养？当你媳妇面我不好说，你这是疼孩子？下次别再偷着给你妈塞钱，我估摸着你媳妇也不知道。
2020江苏高考语文满分作文范文(优秀5篇)
2020江苏高考语文满分作文范文（优秀5篇）2020江苏高考语文满分作文篇一费孝通说：美美与共，天下大同。
相同的声音产生共同的回响，志同道合的人求得共同的发展。
求同相和，共淬文明之光，在智能化、信息化的新时代，有着更为深广的意义。
《战国策》有言：物以类聚，人以群分。
人们以相同的价值观走在一起，追寻共同的目标，谋求共同的发展。
上世界20年代初，夏丏尊、朱光潜、朱自清、丰子恺等一大批散文名流，齐聚浙江，育人教书，意兴山水，于湖光山色中，谈风颂雅，寄真性情。
他们因文学风格相近，情趣相投、志同道合，张扬艺术、倡导美育，形成了一个内涵丰富、特征鲜明的作家群体白马湖派。
无独有偶，60年代北京东城的芳嘉园四合院成了北京文艺圈人士的聚集地。
比如画家黄苗子和郁风，比如创作《大闹天宫》的漫画家张光宇。
在特殊的年代，反右之后，文艺圈的政治空气异常紧张，然而正是这种物以类聚，人以群分的激活，让这些人在艺术上都各有成就，并形成了一种特有的文艺氛围。
古往今来，同与和一直都是人类历史长河淬炼的文明之光。
尤其在智能化、信息化的新时代，和有其重要的环绕和塑造作用。
求同相和，命运与共，是遵循人类命运共同体的价值要求。
新冠肺炎疫情爆发以来，中华儿女上下一心，全力应对，吹响齐心协力，命运与共的冲锋号。
中国致力于自身防疫的同时，也为维护全球和地区公共卫生安全作出了重大贡献。
山川异域，风月同天岂曰无衣，与子同袍，这样的求同存和，不正体现在中国为支援同为疫情所患的国家和国际组织所提供的捐款和医疗物资上吗？这样暖心的文字，不正是构建人类命运共同体的正能量吗？这样的求同相和，不正是人类历史长河淬炼的文明之光星火相传吗？然而，不论是车马很慢的从前时代还是大数据的互联时代，我们都需警惕：同声相求是满足了我们的喜好、坚定了我们的价值观，还是窄化了我们的个人视角？和气相求是使人变得纯粹简单，还是思想更加狭隘？譬如文学创作，向时代的不同声音汲取营养，固然能产生具有社会影响的作品，但优秀的作家一定不会陷入人云亦云的藩篱，而是在追寻美美与共的同时亦要各美其美，保持个体的独立思考，警惕泛化式的写作，由此才能为社会带来新声音，并由此产生新的回响。
江苏高考作文车
江苏高考作文车
今年的高考考试已经结束，回忆起那段紧张而刻骨铭心的时光，我感慨万分。
在这片极富竞争力的战场上，每个考生都像是战士般勇敢地奋战，以期能够获得属于自己的荣誉和机会。
对于我来说，高考如同坐上了一辆尚未命名的列车。
这辆列车途经波澜壮阔的风景，穿梭于困难与挑战的隧道之中，既有机遇的光芒，也有挫折的阴影。
坐在火车上，我在拼搏中感受到了青春的跳动，也看到了成长的痕迹。
车窗外的景色瞬息万变，每一个车站都是我奋力冲刺的目标。
我时而沉浸在知识的海洋中，畅游于文学经典和数学公式之中，时而来到解题的荒原上，苦思冥想寻找答案。
尽管时而遭遇到无法逾越的障碍，但每一次的努力都让我明白，只有坚持才能突破自己的极限。
在这趟列车上，我也遇到了许多志同道合的同行者。
我们同样奋斗在知识的舞台上，彼此扶持和激励，一起共同追寻着理想的彼岸。
每一次的交谈和分享，都让我感到无比温暖和鼓舞。
我明白，在这个世上再大的困难都无法击倒我们，因为我们相互支持、携手前行。
最终，列车驶入了终点站，高考的战斗画上了句点。
我静静地看着列车慢慢停下，内心涌起无尽的感慨和喜悦。
无论成绩如何，这段经历都给予了我巨大的收获与成长。
或许，成绩只是人生中的一小部分，最重要的是你在奋斗的过程中变得更加勇敢、坚韧和自信。
坐在这辆未命名的列车上，我战胜了自己的惰性、拼搏到了底，也见证了困难和挫折在人生中所占的一席之地。
这趟旅程给了我很多，虽然没有标题，但我相信，这将成为我人生中最为珍贵的记忆。
江苏高考作文车满分作文
江苏高考作文车满分作文《江苏高考车满分作文之独特风采》篇一《火车上的温暖记忆》我一直对车有着特殊的情感，尤其是火车。
那是一次独自的旅行，我背着一个大大的行囊，踏上了那列长长的火车。
火车一启动，那种“哐当哐当”的声音就像是独特的交响乐。
车厢里人来人往，我好不容易找到了自己的座位。
对面坐了一个大叔，他的脸上满是岁月的痕迹，旁边放着一个鼓鼓的麻袋。
上车不一会儿，他就从麻袋里掏出几个苹果，有些不好意思地朝我笑了笑，递给我一个。
那苹果看起来有些歪歪扭扭，但却带着一种质朴的新鲜劲儿。
我接过来，咬了一口，酸甜的果汁在嘴里散开。
随着火车渐渐前行，我们开始聊天。
大叔跟我说他是去看在外地打工的儿子，带的都是老家的特产。
他的眼神里透着一种急切又幸福的光芒。
火车每到一个站台，都会有不同的人上车下车，有个抱着孩子的年轻妈妈，手忙脚乱地放行李。
大叔二话不说就站起来帮忙。
周围的人也都跟着搭把手，有人给让座，有人帮忙拿奶瓶。
这小小的火车车厢，就像是一个温暖的小世界。
大家来自不同的地方，有着不同的目的，却在这里分享着友善和互助。
火车一路向前，这种温暖的气氛也一直在弥漫。
这一趟火车之旅，让我看到了人间烟火中的美好，也让我觉得车不只是一种交通工具，更是承载着人们情感交流的空间。
篇二《自行车引发的小插曲》要说车，自行车也是充满故事的。
那时候我还是个学生，每天骑着一辆破旧的自行车上下学。
我的自行车那真是“伤痕累累”，车铃早就不响了，刹车也有点迟钝。
有一天，我像往常一样骑着车去上学。
路过一个小斜坡的时候，我看到前面有个小女孩在路边哭。
我赶紧停下来，发现她的气球挂到路边的树上去了。
我想都没想，就把自行车往旁边一靠，去帮她够气球。
可是那气球挂得有点高，我跳了几下都没够着。
这时候，我灵机一动，把自行车挪过来，站到自行车的座子上去够气球。
结果，够是够到了，可由于我没掌握好平衡，我和自行车一起“哐当”倒在了地上。
小女孩在旁边吓得也不哭了，赶紧过来扶我。
2020年江苏省高考语文试卷作文《信息之潮中,掌舵未来之舟》!
根据以下材料，选取角度，自拟题目。
写一篇不少于800字的文章；除诗歌外，文体自选。
同声相应，同气相求。
人们总是关注自己喜爱的人和事，久而久之，就会被同类信息所环绕、所塑造。
智能互联网时代，这种环绕更加紧密，这种塑造更加可感。
你未来的样子，也许就开始于当下一次从心所欲的浏览，一串惺惺相惜的点赞，一回情不自禁的分享，一场突如其来的感动。
《信息之潮中，掌舵未来之舟》在智能互联网的广袤海洋中，信息如潮水般汹涌而来。
“同声相应，同气相求”，我们总是被自己喜爱的人和事所吸引，进而被同类信息所环绕、所塑造。
在这看似无法抗拒的信息洪流中，我们未来的样子正悄然成形。
互联网的便捷性让我们能够轻而易举地获取自己感兴趣的信息。
喜欢摄影，便会被各类精彩的摄影作品和技巧分享所包围；热爱阅读，无数的书籍推荐和书评就会纷至沓来。
这种信息的环绕，仿佛为我们营造了一个个专属的精神角落。
然而，这其中也暗藏着危机。
信息的筛选和推送机制，可能会让我们陷入“信息茧房”。
我们只看到自己愿意看到的，听到自己愿意听到的，观点和视野逐渐变得狭窄。
比如，对于某个热点事件，如果我们只关注与自己初始观点相符的言论，就可能失去全面客观看待问题的能力，变得偏激和固执。
而且，大量未经筛选的信息可能会影响我们的判断力和价值观。
在网络世界中，虚假的成功学、浮夸的消费主义等观念层出不穷。
如果我们不加辨别地接受，很容易被误导，从而偏离了正确的人生轨道。
但我们并非只能在信息之潮中随波逐流。
我们可以主动出击，掌握筛选和辨别信息的能力。
学会批判性思维，不盲目相信和跟从，对于来源不明、逻辑不清的信息保持警惕。
同时，我们要有意识地拓宽信息获取的渠道。
不能仅仅局限于自己熟悉和喜爱的领域，要勇敢地涉足未知的知识领域，打破思维的局限。
比如，定期阅读不同类型的书籍，参加各种主题的讲座和讨论。
我们还应当保持独立思考和自我反思的能力。
时常问问自己，所接收到的信息是否真正有助于个人成长和社会进步？是否让自己变得更加包容和理性？正如船在大海中航行需要舵手掌握方向，我们在信息的海洋中也需要时刻保持清醒，用智慧和勇气掌舵未来之舟。
2018-201X年太空车江苏高考满分作文-推荐word版 (3页)
2018-201X年太空车江苏高考满分作文-推荐word版本文部分内容来自网络，本司不为其真实性负责，如有异议或侵权请及时联系，本司将予以删除！== 本文为word格式，下载后可随意编辑修改！ ==201X年太空车江苏高考满分作文从很小的时候我就渴望有一辆玩具车。
一辆小汽车，摩擦地面小轮飞转随着惯性能走出很远的那种。
电动遥控那时候根本没有这个概念。
在我梦寐以求的期盼很久以后，爸妈终于给我买了我人生的第一辆车。
记得那是个比车更现代化的飞船！红色的船身，大头小尾巴，上面有太空玻璃罩，里面坐着个驾驶员。
因为它毕竟不能飞，我叫它太空车。
这个太空车一直伴随了我的整个童年，那名驾驶员一直笑吟吟地坐在驾驶舱，恪尽职守，尽管车身已经十分破旧。
我不知道什么时候找不到这辆车的，但我记得什么时候找到的。
那是一个雾霾严重的中午，我已是人到中年坐在火炉旁打盹，大花猫也蹲在我旁边，今天它没有蹭我的腿，只是忧郁地看着火光在炉子里时隐时现。
因为爸妈想出国旅行，就像我想玩具车一样想了好久。
但他们要我陪同，年纪大了，人变了，以前他们出去从不带我。
但是我根本没有时间，我要是汽车企业副总，上班、谈判、出差，陪合作伙伴的父母倒是出了好几次国。
这次我一定要带父母远行，但我从哪里弄来半个月的时间呢。
这时候猫忽然笑了，是的我确实看到它笑了，嘴角和眉毛都翘起了，还发出了低微的切切声。
我对这只才到我家来不到一周的流浪猫不甚了解，对它的窃笑感到非常惊恐，但它不顾我的表现居然说：“我知道你在想什么！”我感觉炉火的温度忽然上升了，浑身冒出了汗水。
猫继续说：“而且我有办法！”我头脑一片空白住了，无语。
猫还在说话：“但是这个办法不是太好！”我还呆在那里。
“你要陪父母出去不是没有时间吗，可以用你的时间陪他们！”我现在适应了它的语言，还有那怪模怪样的腔调，我在听。
而且还似乎产生了希望，但又似乎没听懂。
“不过”，猫轻轻叹了一声，我心一沉，“你的时间是你生命的时间，。
2020年江苏高中高考满分的作文10篇范文
2020 江苏高考满分作文10 篇慧眼，凝注于生活活水_2015 江苏高考满分作文十篇江苏省高考阅卷组：慧眼，凝注于生活活水在信息技术高度发展、人们更加席不暇暖的今日，让高考学子对“智慧”进行思虑，有必定的现实针对性和丰富的启迪意义。
“智慧”的特质是：善，活，妙。
“善”是智慧的出发点，不善的经验、能力、境地只好产生“奸诈”和“狡滑”。
“妙”，是智慧的归宿点，它令人惊讶：多么奇妙，多么美好，多么圆满，多么通畅 ! “活”，是这两点的连接和必由之径，没有“活水”的淘洗和推动，经验、能力、境地永久不可以重生，只好老去 ; 这类“活”，表现为一种灵气，一种悟性，一种敏锐，一种创新。
此次作文考试，不要求考生对上述各种全面掌握，能从基本一点打破，即可。
无论是谈论性文体，仍是记述性文体，都希望考生写“活”，充足展现自己的智慧。
高考资料作文，所给“资料”不过一种“商定”和“限制”，不然考生们就会信马由缰，失却“同一条起跑线”，没法“大比”。
但是，扣紧“资料”写什么，倒是大家的自由。
今年的作文，聚焦于“智慧”，智慧的人文内涵极其丰厚，于是一种选材的“情况”发生了。
有相当多的考生将眼光投向，中国文明史上灿如星汉的智慧之人，如李白、苏轼、曹雪芹、弘一法师等等。
与先哲进行相关智慧的心灵晤谈，本也无可非议，但假如只涉及这些智者的表象和枝蔓，买椟还珠，那就差之千里了。
最广泛、最典型的事例是：十八岁上下的高三学子，下笔即是月下喝茶、曲径参禅、小舟远逝，酹酒滔滔 ! 分明有“效颦”之嫌，有附庸文雅之弊。
阅读这样的临场作文，我们的第一感觉是：虚空，造作，无病呻吟，脆而不坚。
原由安在 ?一是高中学子的文史哲知淀不丰茂，不易体察那些“大智慧”的广博与深邃，很抱他胸万象的精神世界; 二是某些高中的文老在考前令弟子大背名人事迹，果囫吞，食而不化，画蛇添足。
我来，高中学子当写自己的悲欢离合、喜怒哀，因生活之青，只需居心，每一片叶皆有可圈可点之。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
江苏高考2020年满分作文：太空车
自古天道酬勤，有恒乃成，2020年高考已经落下帷幕了，各位高考生肯定会关心自己考的怎样? 高考频道为大家送来及时雨，首发江苏高考2020年满分作文：太空车，最后祝广大2020年高考考生都能考上自己理想的院校。
从很小的时候我就渴望有一辆玩具车。
一辆小汽车，摩擦地面小轮飞转随着惯性能走出很远的那种。
电动遥控那时候根本没有这个概念。
在我梦寐以求的期盼很久以后，爸妈终于给我买了我人生的第一辆车。
记得那是个比车更现代化的飞船！红色的船身，大头小尾巴，上面有太空玻璃罩，里面坐着个驾驶员。
因为它毕竟不能飞，我叫它太空车。
这个太空车一直伴随了我的整个童年，那名驾驶员一直笑吟吟地坐在驾驶舱，恪尽职守，尽管车身已经十分破旧。
我不知道什么时候找不到这辆车的，但我记得什么时候找到的。
那是一个雾霾严重的中午，我已是人到中年坐在火炉旁打盹，大花猫也蹲在我旁边，今天它没有蹭我的腿，只是忧郁地看着火光在炉子里时隐时现。
因为爸妈想出国旅行，就像我想玩具车一样想了好久。
但他们要我陪同，年纪大了，人变了，以前他们出去从不带我。
但是我根本没有时间，我要是汽车企业副总，上班、谈判、出差，陪合作伙伴的父母倒是出了好几次国。
这次我一定要带父母远行，但我从哪里弄来半个月的时间呢。
这时候猫忽然笑了，是的我确实看到它笑了，嘴角和眉毛都翘起
了，还发出了低微的切切声。
我对这只才到我家来不到一周的流浪猫不甚了解，对它的窃笑感到非常惊恐，但它不顾我的表现居然说：“我知道你在想什么！”我感觉炉火的温度忽然上升了，浑身冒出了汗水。
猫继续说：“而且我有办法！”我头脑一片空白住了，无语。
猫还在说话：“但是这个办法不是太好！”我还呆在那里。
“你要陪父母出去不是没有时间吗，可以用你的时间陪他们！”我现在适应了它的语言，还有那怪模怪样的腔调，我在听。
而且还似乎产生了希望，但又似乎没听懂。
“不过”，猫轻轻叹了一声，我心一沉，“你的时间是你生命的时间，出去一天就是你生命的5年，所以我考虑到现在才告诉你。
”我瘫在陈旧的牛皮椅上，木炭爆出一团青烟呛得我直咳嗽。
这只坏猫明明是将我一军。
而且我根本不相信猫讲话，我觉得这就是个梦，在梦里我怕什么。
于是我对猫说：“好的。
”猫跳起来，认真地对我说：“可是这要拿掉你生命的时间。
”我还是说：“好的。
”“那你拔几根我尾巴的毛。
”我将信将疑地看着这只灰不溜秋猫。
“把毛扔进火炉！”我照做了。
轰……我没想到一撮猫毛能产生如此大的烟雾，在烟雾中猫手里拿着我童年的太空车对我笑。
我觉得被戏弄了，这是在变魔术吗？我恼羞成怒地夺过猫手里太空车，啊，真的是我太空车。
与我分开了40年的车！我还认识。
我还没来得及激动，车就变大了，猫已经坐上了驾驶舱。
我跟父母说这是我们公司研制的新款产品，陪我试坐坐吧。
父母已经很老，但还身体还行，当爸妈看到一个猫驾驶，马上准备下车，说不做这个儿童游戏。
我说，猫只是个驾驶机器，这个车等于是无人驾驶。
猫说，诸位想到哪里？我想了想，爸爸从小给我讲一千零一夜的故事，就到阿拉伯吧。
太空车走的是空间站，非常快，而且从不堵车。
真的来到了有着广阔沙漠和原始城堡的国度，我们看到了阿拉丁神灯、飞毯、魔戒还进入了阿里巴巴的宝库，当然这只是他们国家博物馆的模型，但是爸妈还是高兴地手舞足蹈，爸爸又不厌其烦地给我讲起了小时候的故事。
在返回的途中我特地照了下镜子，头发白了不少。
但是我的衰老只有自己看到，别人看来并无二样。
开着太空车，我们继续着旅行，爸爸本来是大学俄语高材生，文化大革命阻挡了他到苏联留学的脚步。
这次我们来到了前苏联俄罗斯。
爸爸居然还记得俄语，流利地和苏珊大妈砍价，还为我买了一双阿迪达斯运动鞋，我看了尽管像假的。
妈妈是个吃货，接连喝了两碗正宗的罗宋汤，我担心她的血糖会上去。
太空车很小，于是我们可以把车停在任何角落，屋顶、山坡，甚至大树叉上。
猫驾驶的技术真的无与伦比，它一直开车，根本就不讲话了，真的就变成了机器。
后来我们又到了法国的巴黎圣母院，基督山伯爵悬崖，还有柬埔寨的金字塔吴哥窟……这些都是父亲在我小时给我讲的故事里的地方，我留连在童年的时光，忘了出来一天我要拿出生命的5年，我看到父母的欢天喜地觉得这样是时光就是永恒，我愿意付出所有。
站在基督山伯爵的悬崖，一阵海风吹来，我听到父亲轻声跟母亲小声说的话：“小宁太忙了，以前多靠身啊，现在像个机器人，从来没有时间旅游，也很少有时间跟我们在一起，小时候喜欢听我讲故事，这一次我们要带他到我故事所有的地方逛逛……”我听了笑了，明明是我带他们出
来的，现在变成了他们带我！可笑着笑着，又哭了。
终于到了返回的那一天，已经出来了10天，也就是说我到了80多的高龄。
但只有我自己看到衰老的容颜，在父母眼里我还是那样。
在太空车里，我一直跟父亲说，爸爸把那个黑奴指挥美丽皇后的故事再讲一遍好吗，我对妈妈说，妈妈我想听你再唱一首歌……我对他们说，“爸爸妈妈，我以后可能会很忙，会出差很久很久，不会来看你们……”我再也说不下去，已然哽咽。
反光镜里，一直专心开车的猫的眼里也充满了泪水。
这时候，遇到了雷暴，前方出现了逆时针气流旋涡，猫犹豫了一下，还是让太空车冲进了旋涡。
在那一瞬间，只觉得太空车在旋涡里全部散架了，我还没来得及骂该死的猫就失去了知觉。
等我醒来的时候，那辆太空车被我胡乱扔在床头，昨天考了20分的数学试卷还安然无恙地被我藏在枕头底下。
我拿起太空车仔细看，驾驶员是一只小猫，它在笑！(江苏省海门市中小学教师研修中心教科室)。