《送东阳马生序》(节选)

勤勤勤，不勤难为人上人；苦苦苦，不苦如何通今古？宋濂以其自身的行为告诉我们苦难其实是人生最好的礼物。

磨难是最好的礼物

磨难使人进步。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜能。在恶劣环境下，有巢氏“构木为巢以避群害”，在病痛之下，燧人氏“钻燧取火以化腥臊”，假如人生没有磨难，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。假如人生没有磨难，人类的智慧将无异于三岁孩童。长期生活在一帆风顺、无忧无虑的环境中，淘汰不了劣者，筛选不出强者，人类就不会进化，社会也不会向前发展。

磨难使人坚强。到过农村的人常常会发现这样一种农事现象：农民们对刚出生的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，被百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？假如一世顺利，遍地黄金随意拾取，那么这茬人及后代有可能成为愚不可及的白痴。富贵温柔如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为病猫，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚤……人之一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类尝尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……

磨难使人超越。《史记》有言：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。”此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成《三吏》《三别》，吴敬梓落第方有《儒林外传》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难，超越自我而成。磨难是人类文明成果的孵化器、催生剂！

阳光总在风雨后！我们对人生中的各种磨难都要有充分的心理准备，只要是不可摆脱的磨难，都来吧，我们决不胆怯，决不屈服！

宋濂尝与客饮

宋濂尝与客饮，帝密使人侦视。翼日，问濂昨饮酒否？坐客为谁？馔何物？濂具以实对。笑曰：“诚然，卿不朕欺。”间召问群臣臧否，濂惟举其善者，对曰：“善者与臣友，臣知之；其不善者，不能知也。”

主事茹太素上书万余言。帝怒，问廷臣。或指其书曰“此不敬，此诽谤非法。”问濂，对曰：“彼尽忠于陛下耳，陛下方开言路，恶可深罪。”既而帝览其书，有足采者。悉召廷臣诘责，因呼濂字曰：“微景濂，几误罪言者。”

[且读且思]

选择一个角度，谈谈你读了该文获得了怎样的启示。

宋濂尝与客饮

我从文中得到的启示是只有坦诚相待才能得到别人的理解和信任。

参考译文

宋濂曾经与客人饮酒，皇帝暗中（秘密）派人去侦探查看。第二天，皇帝问宋濂昨天饮酒没有？座中的客人有谁？有哪些食物(美食)？宋濂全部拿事实回答。皇帝笑着说：“确实如此，你没欺骗我。”不久后，皇帝秘密地召见（宋濂）询问起大臣们的好坏，宋濂只举出那些好的大臣说。（皇帝问他原因），（宋濂回答）道：“好的大臣和我交朋友，所以我了解他们；那些不好的大臣，（我不和他们交往，所以）不了解他们。”

主事茹太素上奏章一万多字。皇帝大怒，询问朝中的臣子。有人指着茹太素的奏章说：“这

里（是对皇上的）不敬，这里的批评不合法制。”（皇帝）问宋濂，回答说：“他只是对陛下尽忠罢了，陛下正广开言路，怎么能重责（他）呢？”不久皇帝看了茹太素的奏章，有值得采纳的内容。于是把朝臣都召来斥责，口呼宋濂的字说：“如果没有宋濂，（我）几乎错怪了进谏的人。”

与《送东阳马生序》（节选）一样，下面这篇文章也是通过亲身经历来谈论学习，不同的是，《送东阳马生序》（节选）告诉我们要刻苦学习，本文是要告诉孩子们学会思考。

要学会思考

——写给孩子

善于提问、善于思考的好习惯是要从小培养的。如何培养呢？是不是很困难？我的回答就是：做好自己的作业。

你一定会觉得这像是在开玩笑！但如果你听了下面这个故事，我相信，你就不会再有这样的想法了。

讲故事的是一位带着儿子在美国学习的父亲，故事讲的是“美国小学生的家庭作业”。

当我把12岁的儿子带到美国，送进美国小学时，我像是把自己最心爱的东西交给了一个我并不信任的人保管一样，整天忧心忡忡。

儿子放学之后，常去图书馆，背回一大书包的书，边看书边打计算机。当我问他，借这么多书干什么用时，他头也不抬地回答：“作业！”

一看计算机屏幕上的标题，我简直有些哭笑不得——《中国的昨天和今天》，这样的题目，就是博士论文也未必敢用这么大的口气啊!我问儿子，这是谁的主意。儿子坦言相告：老师说美国是移民国家，是来自不同国度的人组成的社会。每一个同学都要写一篇介绍自己祖先生活的国度的文章，不仅要概括这个国家的历史、地理和文化，还要分析它与美国的不同，最后还要说明对这些问题的看法。我听了，连叹息的力气和精神都没有了。“这也叫作业？”

过了几天，儿子完成了作业——一本20多页的打印出来的小册子。这里面写得可谓是热热闹闹：从九曲黄河到象形文字，从丝绸之路到五星红旗……这时的我有点发蒙：一是看到他把作业分出了章与节，二是在文章最后还列出了参考书目。这不是我读了研究生之后才运用的写作方式吗？

看着12岁的儿子为完成作业而兴致勃勃地看书、查资料的样子，我不禁想到当年我学战争史的情形：按照年代、地点硬背下发生的事件和书中的有关结论，明知是迂腐而无益的，但为了通过考试，又怎么能不这样做呢？

从上面的故事里，我们看到了一种与我们平时完全不同的做作业的方式，那就是通过思考来完成所做的作业。经过思考完成的作业，就是最好的作业。你说说，这样培养善于思考的好习惯的方法，难不难呢？

勉儿侄

尔兄弟齿①不居人后，学不居人先，抖策②精神，观摩师友，研究经史，毋虚掷，毋杂好。

忆昔我兄弟，丁③汝兄弟之年，顶斗笠向赤日中，采山灌圃，形容黧④黑，毛发焦黄。吾盖十有九岁而受书，汝叔受书更后。时汝祖汝祖母拮据教我两人。吾两人夏无葛，冬无炉，朝夕不辍⑤，以有今日。

汝兄弟乃得垂髫⑥就傅⑦，把旧书向北窗披风而哦，是汝兄弟受享，过我兄弟远甚，而或勤劬⑧少逊，可乎不可乎？警醒我言，慎勿等于过耳蚋也。

【注释】①齿：年龄。②抖策：抖擞、振奋的意思。③丁：当。④黧（lí）：黑。⑤不辍（chuò）：不停止。⑥垂髫（tiáo）：垂发的童子。⑦就傅：上学。⑧勤劬（qú）：勤奋劳