菲利普·罗斯:美国文坛神话
菲利普·罗斯《愤怒》:除了写“性”,罗斯还写什么?

菲利普·罗斯《愤怒》:除了写“性”,罗斯还写什么?如果罗斯没去世,每年诺奖热门候选人里准有他。
终其一生,罗斯笔耕不辍,写下多个系列。
按照上海译文出版社的分类,有祖克曼系列、罗斯系列、凯普什系列和报应系列。
除此之外,还有其它没分类的小说和评论集。
这本《愤怒》,被纳入“报应系列”里。
毋庸置疑,菲利普·罗斯属于这类作家:不读不知道,一读停不下。
你只要读过他一本,便想读完整体。
就像在拼一幅地图,一块儿都不能少。
罗斯是犹太人,若说因什么缘故,使得他走上创作道路?显然,犹太身份是不可避免的缘由。
犹太人的历史浸满血与泪,身处其间,眼见为实,罗斯心里堆积起千言万语。
01、愤怒的故事《愤怒》的男主角马库斯,犹太人,在温斯堡一所学校上学,成绩优异。
当时正值朝鲜战争,马库斯不想被送去战场,更不想战死。
为此,他努力学习,以为每科全A,就不会被送走。
然而事与愿违,他最终的命运,仍旧是死于朝鲜战争。
马库斯的愤怒有多个原因:首先,家庭不睦。
他曾崇拜的父亲,突然变得躁动不安,胡搅蛮缠。
母亲本想离婚,却碍于儿子而将就。
曾看似风平浪静的家,实则经历着日积月累的破裂,只是没被发觉,这才显得瓦解仿佛在瞬间。
其次,同学不和。
马库斯换过两次宿舍,他不惧独来独往,反倒烦感群居。
而校方有纪律,个例不被允许。
这就产生了他的第三个愤怒,与男生部主任卡德威尔的对抗。
一方面,马库斯有个性,后者却对此压制,这是外界与他之间的一重矛盾;另一方面,他既急于彰显性格,又怕被送去战场,不得不自我压抑,由此便形成自我的内在与外在的第二重矛盾。
除此之外,和奥丽维娅剪不断理还乱的关系,也将他困扰。
在信任与怀疑,分手或交往之间,马库斯左右摇摆。
最后,内心的不安定,也是原因之一。
多种烦恼郁结于心,无处排挤,致使他时时刻刻不知该如何是好。
他对性的不解,对情感的慌乱,对生活的逃避......总之马库斯心里很拧巴,他没认命,却被命运推着走,走向曾想方设法避免的死亡。
伦理拷问与道德冲突_菲利普_罗斯_人性的污秽_社会伦理观解读_乔传代

《出版人周刊》称为“美国三部曲”的登峰之作[2]。
看作是低等和卑 微 的,在 美 国 社 会 的 最 底 层 苦 苦
小说主人公年 轻 时 通 过 个 人 奋 斗,实 现 了 自 挣扎着,一生充满了挫折与不幸。虽然1957年的
己的理想,在中年时却遭遇伦理道德的冲突,他们 “政治正确性”标 榜 美 国 人 人 平 等,但 这 只 是 针 对
科尔曼的父亲热衷于古典文学,接受过高等教 育 ,但依然找 不 到 合 适 的 工 作 ,只 好 在 列 车 上 当 服 务员,忍受白 人 的 各 种 屈 辱 和 歧 视 ,最 终 猝 死 在 车 上。同样,他的母亲是医院里最优秀的护士,“没人 比她更聪慧,更有 知 识,更 可 靠,更 能 干”[7]77,但 却 由于黑人肤色而始终不能被提升为护士长。科尔 曼的哥哥瓦特功课上乘,但是也不允许进入白人孩 子的家门,“被迫等在门外”。同学生日派对也不会 被邀请。有 一 门 成 绩 没 得“A”,他 找 老 师 质 疑 时, 老 师 查看记 录 修 改 后 ,依 然 厚 着 面 皮 说 “我 不 相 信 你的分 数 有 那 么 高”[7]93。 从 小,科 尔 曼 就 一 直 坚 信,一个优秀 的 黑 人 也 能 得 到 白 人 的 认 可 ,于 是 他 努力在生理和智力上不断提高。学习、跑步和拳击 给了他足够的自 信 和 底 气[8]。通 过 个 人 努 力 科 尔 曼以优异的成绩考入霍华德大学,但是和同学在华 盛 顿 特区 的 沃 尔 沃 买 热 狗 时 被 称 作 “黑 鬼 ”,“他 们 不 肯 卖 给 他 热 狗 ”[7]93。 在 诺 福 克 妓 院 ,他 因 “漆 黑 的黑鬼”身份被打手撵了出去。这一次次残酷的经 历成为满 腔 抱 负 的 科 尔 曼 心 里 挥 之 不 去 的 阴 霾。 他渐渐意识到:即使再耀眼的光环也无法包裹住黑 人身份带给他的耻辱和 禁 锢。在 科 尔 曼 眼 里,自 我和外部世界处于一种冲突和对立的关系,他不愿 遵循外部世界的现有秩序来取得自我与环境的所 谓和谐,只能通过主动构建服务于自我的外部环境 来 降 低 外 界 对 个 体 的 限 制 和 压 迫[9]。 于 是 ,父 亲 死 后,科尔 曼 不 顾 母 亲 的 反 对 而 退 学。 在 入 伍 表 格 里,他采取了自我放逐似的净化,选择了越界,希望 新的“犹太”身份可以提供他施展才能的舞台,重塑 人生。只是 他 单 纯 的 误 把 犹 太 人 与 白 人 等 同 了。 成为犹太人 之 后 ,凭 着 自 身 的 勤 奋 和 聪 慧 ,科 尔 曼 在学业和事业上都开辟了自己的一片天地。他事 业有成,跃然 成 为 雅 典 娜 学 院 院 长 ,励 精 图 治 并 大 刀阔斧地进行“质量革命”,把一个陈旧而死气沉沉 的学校改造成一个人文和学术氛围都充满生机的 象牙塔。然而,身为“犹 太 人”的 他,在“幽 灵”事 件 面前却不堪 一 击 ,最 终 陷 入 到 被 诬 陷 诽 谤 ,以 及 诋 毁和排斥的漩涡里,“被成为”种族主义者而再次成 为游离于社会边缘的人物。
“你必须改变你的生活”--论菲利普·罗斯《乳房》以里尔克《远古

他的躯干依然如烛火般辉煌
而他 的 目光 ,一味 地 下 垂 ,
部 ,是 对 卡 夫 卡 《 变 形 记 》 的另 类 戏 访 , 是 于 异 化 年 代 再 设 凡 人 极 端 处 境 , 小 说 内容 因 大 量 情 欲 描 写 和 过 于 直 白混 乱 的思 路而 备受 争议 。 《 乳 房 》 开 头 便 展 示 了 惊 人 的 异
刻 的影 响 。
敞开 了心扉 ,至 少会让你 对里 尔克的伟 大诗 句有
其 中 ,受 其 影 响 的 就 有 罗 斯 和 他 的 《 乳 房 》 。 菲 利 普 ・ 罗 斯 是 一 位 至 今 依 旧 活 跃 在 美 国文 坛 上 的 重 要 作 家 , 是 美 国犹 太 文 学 中 第 三 代 犹 太 作 家 的 典 型 代 表 , 被 称 为
也 不会从所有的轮廓 中放 出光 芒
犹如一颗明星:因为他 浑身无一处
不在注视着你。你必须改变你 的生活 【 2 】 ”
胸部 的曲线 令人 目眩 ,腰部 的扭 动仿佛笑容 ,这笑一直绵
‘ ‘ 你必 须 改变 你 的生 活”
— —
论菲利普 ・ 罗斯 乳房 以里尔克 远古的阿波罗残雕 结尾的意义
。李
硕
摘 要: 远古的阿波罗残雕》是 二十世纪著名德语诗人里 尔克的代表作之一,其在世界文学史上产生 了广泛的
影响 ,美 国当代著名犹太作 家菲利普 ・ 罗斯在描写 当代美国中产 阶级知识分子异化 的小说 ( ( 乳房》 中便 以此诗作
为突出主题 又意蕴深长的结尾 。本文 旨在 通过对诗 歌 《 远古 的阿波 罗残雕》的文本 细读 与分析 ,探究 小说 ( 《 乳
房 》 以 远 古的 阿 波 罗残 雕 》 结尾 的意 义 与作 用 以及 《 乳房 》与 残雕 ) )的深 层联 系 。
从自然属性到社会认同——菲利普·罗斯小说主体欲望的深层书写

恐 惧承 担 而选 择逃 避 。他 对 新 生 活 虽然 向往 ,但 意 三 片来 。”… 《乳 房 》一 书 写 于 1972年 ,是 模 仿 卡 夫
识 深处 却对 自己没 有 信 心 。既 想 要 挑 战获 得 ,而 又 卡 变形 题材 的一 个典 型 。故 事讲述 的是犹 太人 大卫
逃 避 ,罗斯 在这 部作 品里 ,通 过人 物反 思 了传统 犹太 凯 普什 作 为一个 文学 教授 某 天夜里 发 现 自己变 成 了
· 收稿 日期 :2018—02—05 作者简 介 :陕倩倩 (1984一 ),女 ,山西 临汾人 ,助教 ,硕士 ,研究方 向 :英语语言文学 。
41
2018凫
菏 泽 学 院 学 报
第 3期
他 患得 患失 。他 向往 爱 情 追 求 自 由 ,但 面 对 责 任 又 块 大得 能 够分量 的馅 饼 ,我认 为 ,足够 让我从 中切下
欲望 是人 的复 杂情 感 表 现 ,也 是 作 为 研 究 “人 ” 的文 学无 法 回避 的焦 点 。欲 望 一 般 分 为 两 个 层 次 , 一 是 肉体 欲 望 如 食 欲 、性 欲 等 ,一 是 精 神 欲 望 如 理 想 、自我实现等等。欲望常隐藏在潜意识 中影 响着
人 的行 为 。拉康 认 为 ,人 的欲 望是 对 他 者 的欲 望 的 欲 望 ,人就 是在 他 者 的欲 望 中被 异 化 的 。近 代 及 现 代 社会 ,随着各 种 社会 思潮 的兴 起 ,人作 为个 体 的存 在开始 受 到重 视 ,人 的欲 望也 成 了关 注 人 和 社 会 的 一 个重要维度。菲利普 ·罗斯作为美 国犹太裔人 , 他对犹太人作为个体在美国文化 中的生存 困境有着 深刻的体认 ,熟悉他们融入美国文化所遭受的困境 。 他 的创 作 一开 始就 将 目光 聚焦 于这 块他 非常 熟悉 的 领 地 ,通过 个体 欲 望 的 聚焦 大 胆 探 索 美 国复 杂 文 化 背景下犹 太裔 个体 生存状 态和 身份 问题。《再 见 吧,哥伦布》是他 26岁时出版的第一部作 品,这部 作 品一 发 表 就 引起 了 一 些 犹 太 裔 作 家 的不 满 和 抵 制 。小 说男 主人 公 尼 尔 出身 贫 寒 ,作 为 第 二 代 犹 太 移 民 ,他对 来 自家 庭 的单 调 刻 板 僵 硬 的犹 太 民族 生 活方式和保守传统 的道德约束深深厌恶 ,向往美 国 主流社 会 自由随性 的生活 。一 次偶 然邂 逅犹 太裔 新 贵 布兰 达后 ,两 人 很 快 坠 人 爱 河 。然 而 当他 真 正 开 始接触并准备融人这种所 向往 的生活时 ,意识深处 的某些 东 西却 让 尼 尔 难 以适 应 ,无 法 靠 近 。在 欲 望 驱使 下 ,尼尔 的 内心 时 时 刻 刻 被 忧 虑恐 惧 和怀 疑 纠 缠吞 噬着 ,哪 怕女 主人 公 一 句无 心 的“你 是 黑 人 吗 ” 的 问话 都 会让 尼 尔敏 感 的神经 感觉 得 受到 了极 大 的 侮辱 。最终 子宫 帽事 件 ,让 两 人 还 是 分 道 扬 镳 。作 为犹 太裔 人 ,尼 尔 的传 统 观 念 和 自我 意识 的 斗争 让
美国犹太作家菲利普·罗斯获“笔会/福克纳小说奖”

作者: 田冬青
作者机构: 泰山医学院外国语学院
出版物刊名: 外国文学动态
页码: 38-39页
主题词: 福克纳小说;犹太作家;菲利普;罗斯;美国;官方网站;for;夏洛克
摘要:据“笔会/福克纳”国际官方网站消息,2007“笔会/福克纳小说奖”(PEN/
Faulkner Award for Fiction)于2007年2月26日揭晓,美国犹太作家菲利普·罗斯(Philip
Roth)凭借小说《每个人》(Everyman)摘得桂冠。这是罗斯继1994年以《夏洛克在行动》
(Operation Shylock)和2001年以《人性的污点》(The Human Stain)两次获得该奖项
后的第三次获奖,他也因此成为历史上第一个三次获得“笔会/福克纳小说奖”的作家。
探寻一种真实的自我存在--读菲利普·罗斯的《美国牧歌》

探寻一种真实的自我存在--读菲利普罗斯的《美国牧歌》郜丽娜【期刊名称】《广西民族师范学院学报》【年(卷),期】2015(32)5【摘要】In the background of race, class and morality in sixties and seventies of the twentieth century, the contemporary American writer Philip Roth's American Pastoral tells a story about a Decline fate of the Jewish family of Levove. Through the hero's process in seeking his true self from the loss of self to suffering in the social expectations, it deconstructs the myth of the United States. In the self-transition, it reflects the opposition conflicts between self and society, and self and world. And the individual suffering from various social alien force shows that the true value of human life is the pursuit of self-nature.%当代美国作家菲利普·罗斯的《美国牧歌》以美国二十世纪六七十年代的种族、阶级和道德为背景,讲述了犹太人利沃夫一家由盛转衰的命运。
通过主人公在社会期许中的自我迷失到历经苦难后寻找真实自我的过程中,解构了美国神话。
论菲利普·罗斯20世纪70年代作品对美国社会的讽刺与批判

论菲利普·罗斯20世纪70年代作品对美国社会的讽刺与批判作者:苗晶来源:《名作欣赏·学术版》 2018年第11期摘要:当代美国犹太作家菲利普·罗斯20世纪70 年代的作品中关注美国社会生活尤其是对美国当代生活中的重要政治事件和历史事件的书写,展现了现代美国人的生活处境。
罗斯在小说中聚焦广播、政治和体育等群体性事件,敏锐地预见并揭示了美国20 世纪70 年代大众文化的娱乐化和商业性、政治生活的腐败以及棒球运动所隐含的美国梦的虚幻,可见罗斯将自己置身于美国社会大环境中,是一位非常有活力、精力充沛的美国“现世”作家。
关键词:菲利普·罗斯广播政治棒球运动当代美国犹太作家菲利普·罗斯于美国时间2018年5月22日去世。
罗斯是出生于20世纪30年代,成长于“二战”之后的作家群中的一员。
和他同时代的“30后”作家包括托妮·莫里森、E.L.多克托罗、科马克·麦卡锡、唐·德里罗、托马斯·品钦、乔伊丝·卡萝尔·欧茨等。
在这些美国当代文学的领跑者中,罗斯不是跑在最前面的,却是坚持最长久的;罗斯也不是最有天赋的,却是对运用自己的天赋最为坚守的。
尤其是在1969 年《波特诺的怨诉》(Portnoy’sComplaint)出版后,因为作品对犹太人生活的“过分”描写激起了美国犹太人的愤怒,所以从普通民众、作家同道到文学评论家都对罗斯进行指责和声讨。
罗斯说:“波特诺不是一个人物,而是一种爆破,写完《波特诺的怨诉》之后我没有完成自己的爆破。
”陷入写作困境中的罗斯没有停下脚步,而是开始放眼美国社会,寻找开拓新的参考领域。
罗斯没有把自己从政治和社会现象中抽离开,像塞林格那样成为隐士,也没有如马拉默德那样成为人道主义者,而是成了非常有活力、精力充沛的美国“现世”作家。
罗斯20 世纪70 年代的主要作品除了《乳房》(The Breast,1972)、《我作为男人的一生》(My Life as a Man,1974),《欲望教授》(The Professor of Desire,1977)这些有一定知名度的作品之外,还有一些关注美国大众文化、政治和体育的批判讽刺性小说,包括《广播》(On the Air,1970),《我们这一伙》(Our Gang,1971)和《伟大的美国小说》(The Great American Novel,1973)。
致敬菲利普罗斯|死寂永远包围着人们,除此以外人只要活着就会永生不死

致敬菲利普罗斯|死寂永远包围着人们,除此以外人只要活着就会永生不死人要战胜自己的假象,浅薄,面对他人时才能不带脱离现实的期望,才没有太多的偏见、希望、自大;尽量不要像带半英尺厚的钢甲的坦克,也不需要加农炮和机关枪,只需赤着双脚毫无威胁的走向他们,以宽广的胸襟对待他们,做到真正平等,人对人的交流,如同我们常说的那样,这样你就绝对不会把人看错。
-《美国牧歌》菲利普罗斯美国作家菲利普罗斯去世了,享年85岁。
教会我思考死亡,时时刻刻警醒我死亡的确切并且要我全力以赴的人,今天离开了。
说我自己和罗斯有什么故事那是胡扯的事,我甚至没有读完他写的每一本书,没有直接读过他写的英文原著,没有看过几篇访谈,也没有听过讲他的相关公开课,要说不够了解,也未尝不可。
我之所以这样说,是因为我心里太过清楚,我于罗斯,也是雾里看花-充满误解,而误解确实是生命中最无法避免的事。
我想每个以写作为生活一部分的人都要面对无数的赞誉和批判,即使是称赞,也不见得都是最贴近真实的解读,而每一个批判不见得都是最偏离真相的结论,罗斯也一样,赞叹如我,批判也不胜枚举,他究竟是怎么样的人,我想一百个人自有一百个菲利普罗斯。
昨天我在网上看消息的时候,正好看见有人批驳他,说他是一颗美国精神的毒草,充满了直男癌的气质(大致这个意思),其实当时我其实心里并没有在意,毕竟每个人都可以有自己的视角,形成的看法本身也是没有标准答案的。
而我万万没有想到再次看到他的相关消息,直接面对的就是噩耗。
彼时我正坐在宿舍,朋友们正等我一起下楼去吃饭,一切如常,没有波澜,看到消息的那一刻我的心突然像一颗很重的石子,打在水面上,然后深深地沉了下去,我在和朋友的私聊里说,晴天霹雳。
于是往后的这几个小时里我掐断了网络,我的时间都给了罗斯。
跨年我翻了一篇卫报关于“作家们的英雄”的系列访谈,即作家们自己眼中改变他们生活的人。
阿特伍德(我很喜欢的另外一位作家)在谈到她自己的英雄乔治奥威尔的时候说的话给我印象非常深刻,她说他就是那个警醒她时刻注意生活中平凡但是不同寻常事情的人,我想于我而言,毫不夸张,罗斯就是这样的存在。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
菲利普·罗斯:美国文坛神话现年80岁的菲利普·罗斯(philip roth)是当代美国最具影响力的犹太裔作家。
从1959年凭借短篇小说集《再见吧,哥伦布》(goodbye,columbus)一举成名,到2012年宣布退出文坛,在长达50多年的漫长创作生涯中,罗斯共出版著作31部,赢得了几乎所有的文学奖项——除了久候不至的诺贝尔奖,他也是唯一一个活着时其全部作品就被收入“美国文库”的作家,被誉为“living literary legend”(活着的文学神话)。
菲利普·罗斯1933年出生于新泽西州纽瓦克市的一个中产阶级犹太人家庭,1954年毕业于宾夕法尼亚州巴克内尔大学,1955年获芝加哥大学文学硕士学位后留校教英语,并攻读博士学位,但在1957年放弃学位学习,专门从事写作。
1960年,罗斯到艾奥瓦大学作家班任教,两年后成为普林斯顿大学的驻校作家。
他还在宾夕法尼亚大学担任过多年的比较文学课程教学,1992年退休后继续写作。
罗斯的作品深受读者和批评家的青睐,如《遗产》(patrimony,1991)获全国书评家协会奖,《夏洛克战役》(operation shylock,1993)获福克纳奖,《萨巴斯剧院》(sabbath’s theater ,1995)获全国图书奖,《美国牧歌》(american pastoral,1997)获普利策小说奖。
此外,罗斯还获得过美国犹太人书籍委员会的达洛夫奖、古根海姆奖、欧·亨利小说奖和美国文学艺术院奖,并在1970年被选为美国文学艺术院院士。
可以说,罗斯很早就跻身于美国一流作家行列,正如批评家欧文·豪所说:“那些许多作家需要终其一生刻意追求的东西——独特的声音、稳妥的节奏、鲜明的主题——菲利普·罗斯似乎立刻就全部把握了。
”在早期的作品中,罗斯特别关注来自各地的犹太人,这些人的希望与成就之间有着巨大差距,而他总能以同情和理解的笔调叙述他们在现实生活中的挫折与困惑。
他的第一部长篇小说《放手》(letting go,1962)便是探索20世纪50年代美国社会道德价值观的现实主义作品。
罗斯在这部作品中揭露的是一种“长期累积、可以转让、可以流通”的罪恶,它往往成为小说中犹太人背后的“原动力”,令他们爬得高也跌得重。
罗斯承认,“静坐示威的滑稽演员”弗兰兹·卡夫卡已经教会他“怎样将罪恶感当作喜剧话题”。
他还将性意识与犹太特性联系起来,或者说是用性意识来反映犹太特性,凸显其荒诞派风格。
在长篇小说《波特诺伊的怨诉》(portnoy’s complain,1969)中,他描写了一个犹太孩子以手淫和追逐非犹太女子为反抗策略,寻求性格自由发展的途径,但在犹太传统的代表——自己母亲的长期压抑下,未能遂愿。
罗斯也因此遭到犹太社区和保守的犹太知识分子的猛烈抨击,不过他也因祸得福,该书被《纽约时报》评为1969年度畅销书,反而增大了其知名度。
和同时代的其他犹太作家一样,罗斯擅长使用幽默和反讽的手法,通过人物的言行嘲弄社会传统、伦理道德和乡土风俗。
他的荒诞小说《乳房》(the breast,1972)揭示了现代社会中人的异化,以极度夸张的手法表现内心压抑的情欲:主人公从半夜到凌晨4点钟,突然变成一只巨大的重达155磅的乳房,而人们一定会以为只有“在梦中或达利的画里才能看到此般情形”。
罗斯从身份危机的角度审视人际关系和社会环境,用由人到物的变化说明生存的艰辛。
《波特诺伊的怨诉》发表后,罗斯的声望如日中天,但也惹来争议无数,这使他觉得有必要创造出一个虚构的代言人来替他解围,那就是内森·祖克曼,也是个犹太裔作家,在写了一部小说《卡诺夫斯基》后声名狼藉(此书的情节疑似《波特诺伊的怨诉》)。
祖克曼至今已出现在罗斯的十余部作品中,或许可以被视为其创造者的某种减压阀门。
批评家迈克尔·伍德认为祖克曼是罗斯的“另一个本我”。
这个替身让罗斯得以抒写他自己的情感和智思生活,同时又避免耽溺于赤裸裸的自传。
早些时候,祖克曼是相当活跃的角色,其性生活和教授生涯都错综复杂,以致难以想象竟只是出自某作者的想象。
随后,在《反生活》(the counterlife,1987)中,祖克曼死于心脏病——但或许也未曾死。
肯定的是,他后来又出现了,但已经不复是那个满心淫欲、周游世界、自我主义的色狼和文学工作者了,而是一位睿智冷峻的观察家,叙述了《美国牧歌》和《人性污点》。
作为一名犹太作家,从创作初期开始,罗斯的作品就比艾萨克·辛格、伯纳德·马拉默德等作家具有更多的现代化和美国化色彩。
他对犹太人和犹太生活的关注主要表现在他强调了以往犹太作家所忽视的那些方面,特别是犹太传统中的落后、虚伪成分,但是他仍然是一位普遍受欢迎的作家。
究其原因,主要是他改变了创造主题,融入了包括种族身份、性别问题甚至是二战犹太人的悲惨遭遇在内的历史文化内涵,大大开拓了文学叙事的视野,并借用了后现代叙述手法表达人的自我反思,探询人类心灵的共性问题。
而罗斯喜欢运用历史题材进行创作的特点在他后期的作品中体现得更为明显。
他的“美国三部曲”《美国牧歌》(american pastoral,1997)、《我嫁给一个共产党人》(i married a communist,1998)和《人性的污点》(the human stain,2000)完整地呈现了战后美国的社会图卷,三部作品分别以50年代麦卡锡白色恐怖、60年代越战时的社会变迁和1998年克林顿白宫性丑闻为背景,书写了生活在1945年二战后美国社会政治变动下的普通人所经受的家庭动荡和个人悲剧。
在这些作品中,罗斯渐渐从犹太族裔犹太性等元素扩展开来,用更广泛的视野,关注了包括犹太人、黑人等美国各少数族裔所遇到的共同问题。
《美国牧歌》的故事情节并不复杂,小说叙述了从大萧条到20世纪末一个体面的犹太企业家美国梦破灭的遭遇。
塞莫尔·利沃夫是人人仰慕的棒球明星,循规蹈矩的他在毕业后拒绝球探挖掘,选择念完大学并承继家业,娶了新泽西小姐为妻,成为一个成功的手套工厂老板。
他爱他新进入的美国新大陆,但是到了1968年,他所钟爱的年仅16岁的女儿梅丽,却在这动荡的反越战时代,成了激进的炸弹客,并最终毁了利沃夫一家。
在《美国牧歌》中,罗斯以通俗流利的语言描绘了长达一个世纪左右的美国历史,然而带给读者的却是一种现代社会中强烈的无助感。
从小说的主题构建可以看出,罗斯已将自己文学创作中关注的焦点从美国犹太人的生存状况扩展到全人类的未来。
作为罗斯“美国三部曲”的最后一部,小说《人性的污点》讲述了一个为追求美国梦而将自己的黑人身份逾越为白种犹太人,最后却为社会所流放,陷入了身份悖论中的悲剧故事。
原大学校长兼古典文学教授科尔曼·西尔克因把两个从不上课的黑人学生叫做“幽灵”,而被指责“犯了种族主义错误”并被学校解职。
他的妻子艾丽丝由于无法忍受这种精神折磨而突然中风去世。
而最为可悲的是,科尔曼原本是一个黑人,为了能够事业有成并踏入上层社会,他割裂了自我与家庭的关系,背叛了父母和兄弟姐妹,掩埋了真实的黑人血统,以犹太人的身份参军、入学、成家立业。
放弃了自己原有的黑人身份,从所属的黑人族裔中自我流放出来的科尔曼的种族和身份决定了他的归宿像小说叙述者内森所说,“他作为一名犹太人下葬,而且,如果我猜得正确的话,作为一名犹太人,遭到杀害。
假扮者遇到的又一个问题”。
无论科尔曼以真实的黑人身份生存,还是以假扮的犹太人生存,他都无法摆脱命运的悲剧。
罗斯在故事的叙述中一再暗示了他对于身份,尤其是族裔身份的看法——在一个种族和身份至关重要的国度里,任何形式的逃离和逾越都无法到达安宁的精神处所。
值得一提的是,在叙事手法方面,在罗斯的“美国三部曲”尤其是《人性的污点》中,祖克曼已经不再是故事的承载者,而是退到旁边成了故事的旁观者和叙述者。
这从某种意义上来说也是罗斯视野的放宽。
他将原来放在犹太人身上的重点拓展到整个美国社会,走出单个族裔的局限,通观多族裔、多元化的社会普遍问题,这也才更符合他给小说定的标题中所包含的“人性”,是所有生活在这个身份社会中的所有的族裔、所有的社会人和所有的自然人。
2004年,罗斯出版了他继“美国三部曲”之后的又一部重要作品《反美阴谋》(the plot against america)。
在这部作品中,罗斯试从一个犹太青年的视角对二战的一系列事件进行了重构:飞行员出身的查尔斯·林德伯格被假定为击败了争取第三次连任的罗斯福,当选了美国第33届总统。
林德伯格是反犹势力的一个代表,他上台后即实行了一系列倒行逆施的政策——在国内推行分化消解犹太社群的政策,在国外与希特勒签约结盟——给国家政治和美国普通人的生活带来巨大的冲击和改变,最后导致国家发生动乱,林德伯格驾机逃离,罗斯福重新主政。
罗斯以令人可信的叙述,让人们看到一个国家是如何因某个人为的失误而渐渐沦入黑暗,一个原本具有光荣传统的民族如何一步步地堕落的景象;它向人们揭示了历史非常脆弱的一面:那熠熠耀眼的民族记忆其实是很容易被腐蚀的。
尽管罗斯在《反美阴谋背后的故事》中一再地强调,“把《反美阴谋》看成是对现实社会的映射是错误的,我想做的事情只是重新构建了1940—1942年的这段历史,想象着在1940年的大选中林德伯格成为了美国总统而不是罗斯福”,但仍有很多人觉得这是一部映射美国现实社会的小说,如评论家库切就认为,“小说一旦脱离作者,阐释权就到了读者手中。
而这些故事的是真是假,我们已无法控制。
作者再怎么声明自己的意图也无济于事。
”2005年,在好友索尔·贝娄去世的第二年,72岁的菲利普·罗斯出版了他的第27部长篇小说《凡人》(everyman),小说的主题是每一个人都难以逃脱的疾病与死亡。
《凡人》是一部在情节上难以归纳、或者情节简单得无需归纳的小说。
因为主人公没有名字,是千百万美国普通男人中的一个。
罗斯故意没有给“他”取名字,而是“让他与别人的关系来定义他,跟父母的关系,跟哥哥的关系,跟几个妻子的关系,跟女儿的关系。
也许我们都觉得自己是由名字定义的,其实,我们是由我们与相识之人的关系所定义的。
那定义了我们是谁”。
小说并无悬念,一开场就是主人公的葬礼。
在葬礼上,书中的重要人物渐次登场。
用罗斯的话说,他就是要让读者“体验难逃那种命运的感觉”。
小说主人公“他”自幼喜爱美术,并读了美术学院,但无力抵抗父母的意愿,进广告公司最终成为创意总监,也算事业小成。
但是,“他”是生活的失败者。
难以满足的欲望导致“他”几次婚外恋和三段失败的婚姻,留下两个仇视“他”的儿子和一个深爱“他”的女儿。
而将这样一个凡人的一生穿插起来的,就是他的疾病、衰老乃至最终的死亡。