我认识一个男人叫刘翔

我认识一个男人，叫刘翔 他是个运动员，田径运动员； 我从2004年雅典奥运会开始和他认识，到现在已经12年了； 八年前，是他第一次从巅峰跌落的日子； 所以，我想写一写他， 他的名字叫刘翔。 先把镜头，拉回到2008年。 北京“鸟巢”体育场。 我坐在在记者席的第三排，面对男子110米栏预赛的跑道。 刘翔撕下号码贴纸的一刹那，我站了起来。 旁边的人还在问：“怎么了？” 另外一个人淡定地回答：“没事，上届奥运冠军，可以直接进入决赛。” 我已经没心思去纠正他了，因为我清楚地知道： 刘翔退赛了。 2008年8月8日，刘翔进驻北京奥运选手村的那一晚上，搜狐博客约我写了一篇博客。这篇博客，在刘翔退赛那天，被人翻了出来，点击爆棚。 很多人在下面留言：噢！原来刘翔是真的受伤啊！ 在“鸟巢”体育场外面的回廊里，我决定给刘翔的父亲打一个电话。 手机拨通，响了一下，被掐掉了。 老刘从来不掐我的电话。 过了大概2分钟，他的电话回了过来。 接起电话，我发现我自己居然一句话也说不出来——我完全不知道该说什么。 结果是电话那头的老刘先开腔： “没事的，真的，没事的。” 我居然一下子有点哽咽起来。 怎么可能没事呢？ 1 现在，回到2004年8月28日，雅典奥运会男子110米栏决赛。 作为当时全国最年轻的奥运持证记者，我就在雅典。但根据比赛分工，我不在田径赛场。刘翔的那场比赛，我是在奥运村自己的房间里，通过闭路电视看的直播。 结果自然大家都知道，12秒91，冠军。 这个赛前被我做报道计划列入“可能会登上领奖台”的上海小伙子，居然拿到了金牌！ 在那个没有微博和微信朋友圈的年代，我开始疯狂刷BBS。那一夜，有一句话在各大BBS广为传播： “今晚，中国的女人都哭了，中国的男人都醉了。” 那一晚，我的一位在后方的报社男同事，和几个同事一起喝酒到凌晨5点.回到家，不顾妻女已睡，他把床单扯了下来当国旗披在身上，在家中每个房间里乱窜并大喊：“我是刘翔！我是刘翔！” 回国后，我接到了报社的任务：刘翔希望出一本自传，由我来担任主要的采访整理者。 那是2004年9月的一个下午，在上海普陀区的“海棠苑”小区，刘翔的家，我第一次见到了刘翔真人。 那是一套两室一厅的房子。他从自己的小卧室走了出来，明显没有休息好，眼皮还有些浮肿。 “叫哥哥！”刘翔的父亲在旁边说了一句。 刘翔愣了一下。 我忙不好意思地摆手：“别别别，没比你大多少。” 刘翔笑了笑，伸出了手：“张记者，你好！” 那是我对刘翔的第一次采访，按理，应该为他的自传搜集很多第一手材料。但现在回想起来，我们很多时间都花在对电脑游戏的讨论上。 “《传奇》后来不玩了。《帝国时代》，你懂的呀，那时候造农民都要掐秒表的，到几秒造一个，不然后面死得家都不认识。”刘翔说起这些来眉飞色舞。 那一年，刘翔21岁。 2 现在回想起来，2005年，应该是刘翔最火的一年。 其实在2004年雅典奥运会结束后回国，刘翔就已经懵了。奥运归来第一次回家，他发现道路两边，站满了自发来欢迎他回家的市民。 半天，刘翔不敢下车。 车里的老刘拍了拍他的肩膀：“接下来，不是看你成绩，是看你做人了。” 2005年，刘翔的热度达到了巅峰，各种各样的邀请，采访，广告，让他晕头转向。 那一年，有位朋友托话过来，一位在温州做生意的朋友希望我牵线，能和刘翔吃顿午饭。 “人家愿意出20万元。”朋友对我说。 面对热潮，刘翔渐渐选择自我封闭。 “我别的不担心，就是担心他太封闭了，会闷掉，整个心态会受影响。”刘翔的父亲不止一次这样对我这样说。 2005年，深圳观澜湖承办了“全国十佳体育劳伦斯”的颁奖典礼。刘翔是候选人，我是采访记者，都去了。 颁奖典礼前一晚，我到刘翔的房间去玩。那时候，为防止媒体采访，他那一楼层的电梯口，已经开始专门有保安站岗了。如果不是刘翔自己从房间里出来接我，我根本进不去。 主办方给刘翔准备的也是一间标间。闲聊了一会，看时间不早，我准备回自己房间，刘翔忽然说了一句： “今晚别回了，睡这吧，我们聊聊天。” 我说算了，怕给你添麻烦。他摆了摆手：“我说可以就可以，你放心！” 那天晚上，我仿佛回到了大学时代的“卧谈”，和他聊了很久。话题五花八门，比如他说他以前在少体校，怎么受年纪大的队友欺负： “大冬天，他一声令下，我们就必须赤膊跑到寝室的阳台上做广播操，俯卧撑，不然就要‘吃生活’（挨揍）。” 他也说到和柔道队的队员打架： “打架这事情，一上来气势绝对不能输人！” “打不过人家呢？” “那就逃啊！反正整个基地我跑得最快！” 当然也说各种其他话题，比如变形金刚，比如喜欢看的电影，影星。那天他给我一位位列数他欣赏的香港影星，有周润发、成龙、张曼玉，我记得还有刘嘉玲。 那一夜，说到开心处，我们俩会捶各自的床，踢被子。直到第二天一早，“频道 ”似乎又调了回来。他对着镜子整理衣领：“待会我要有个运动员代表发言，我准备说三个方面……你帮我看看还有什么需要补充的？” 那一晚的颁奖典礼，刘翔没有悬念地当选了2005年的“中国最佳男运动员”，给他颁奖的嘉宾，就是刘嘉玲。 3 2006年，刘翔在运动成绩上再一次达到了巅峰： 在瑞士洛桑，他以12秒88打破了世界纪录。 那时我在德国采访世界杯，还没回国。那天早上起来一开手机，看到有人和我说刘翔打破世界纪录了。我的第一反应是假消息，忙起床去查新闻。一看，居然是真的！连忙给刘翔打了个电话。 “真的假的？！我就问你一个问题：现在什么感觉？” “爽！”刘翔在电话那头吼道。 “那回国给我在那件T恤上签个名！” 刘翔破纪录后的第一时间，他的赞助商就发布了一款胸前印有“12秒88”字样的T恤，那也是我第一次主动要求刘翔为我签名。 打破世界纪录后的刘翔，进一步成为“无差别级”的国民偶像。我的老师，同学，同事，身边的朋友，各种年龄层次和职业的人，纷纷拜托我帮他们弄一个刘翔的签名，当然，最好能看一眼真人刘翔。 给我印象最深的一次，是在广东。 那一次是刘翔冬训，我去采访，一起吃了晚饭后，和几位朋友找了家量贩式的卡拉OK唱歌——刘翔喜欢唱歌，但那时候，这样的放松机会不多。 包厢门外忽然一阵骚动，伴有责骂声，然后门就被撞开了。 一个黑衬衣、戴着金项链的50岁左右男子，硬是闯了进来。身后试图阻拦的服务员，被这名男子身后跟着的几个穿黑西装的男子挡在了门外。 “刘翔？刘翔真的在？”那个中年男子边走边嚷，明显喷着酒气。 包厢里的人都挺紧张的，刘翔站了起来，但一时不知如何应对。 气氛有点紧张。 那个男子猛地走到刘翔面前，“果然是刘翔！！！”他喊了一声。然后忽然后退一步——双手一拱拳。 刘翔忙拱拳回礼。 “刘翔！英雄！” 那个男子就说了这四个字，随即转身，带着他的人离开了。 4 做英雄，是要有代价的。 2007年，在日本大阪举行世界田径锦标赛，刘翔是男子110米栏最有希望的夺冠候选。 日本的媒体，当时送给刘翔一个称号：“黄金升龙”。 刘翔抵达的那天，在大阪的关西机场，挤满了中日媒体，希望能对他做一采访。 刘翔随后从出口出来后，却虎着个脸，没有接受任何采访，包括日本粉丝专门为他拉的横幅，也视而不见。一个人钻进了大巴，而且还背朝车窗，不给人拍照。 我曾迎上去，希望能和他打个招呼，却不曾想，他也没有理我，直接从我面前走了过去。 后来，他的教练孙海平和我解释：“刘翔那天其实高烧还没退，来的飞机上，机舱里的人排队找他合影留念，他好像有点情绪了。” 孙海平后面还跟了一句：“他很想拿这个冠军……” 在此之前，刘翔还没拿过世锦赛冠军。 所以，当刘翔在决赛那晚，身处第九道，却以12秒95夺冠之后，他兴奋得有些异常。 在赛后的混合采访区，我隔着围栏，伸出了手，喊了一句：“刘翔！”他过来和我猛力击了一下掌，居然说了一句上海话粗口：“老卵！” 而他的眼里，明显有泪花。 2007年大阪田径世锦赛，夺冠后的刘翔。 那让我忽然想到了大赛前不久的一幕。 那次是去北京体育总局看他训练，结束后我们打了一辆出租车去吃晚饭。我坐副驾驶，刘翔坐司机身后的那个座位。 “哥们，你们是运动员吧？”的哥从训练中心门口接的我们，自然这么认为。 我侧头看了一眼刘翔，刘翔蜷在座位，低头摆手。 之前已发生过好多次，出租车司机认出了他，结果到目的地后，坚持不肯收钱。 于是我否认。 “可惜了，如果是运动员，我就不收你们车钱。” “是运动员你就不收钱？”我倒好奇了。 “有条件！你得代表我们国家，在世界大赛里进过前三名，我就不收钱！”的哥非常认真地说，“运动员嘛！为国争光就是英雄！“ “不然呢？”我问。 “不然就是狗熊！” 自始至终，刘翔没说过一句话。 5 时间到了2008年。 在2008年年初，我曾问过刘翔，我说你现在最大的心愿是什么？ 他回答：“我希望明天早上一睁眼，就是奥运会开幕了，我想赶紧比赛比完。” 然后就是本文开头的那一幕。 刘翔是一瘸一拐走回北京奥运会选手村的。他走在前面，一群志愿者不敢上去搭话，默默跟在后面。忽然，有一个女志愿者喊了一声： “刘翔！加油！” “刘翔！好好养伤！”“刘翔，我们会继续支持你！”大家都跟着喊了出来，带着哭腔。 晚饭，刘翔没有出门去运动员食堂。房门紧闭。 不知道谁，在他门口留下了一束鲜花。没多久，鲜花堆满了门口。 刘翔的教练孙海平，在北京奥运会后的新闻发布会上潸然泪下。 刘翔父亲，是第二天才进的奥运村，见到了儿子。 那时候，刘翔正趴在理疗床上，做腿部肌肉恢复。 “爸……”刘翔叫了一声，就没再出声。 房间里寂静得出奇。老刘忽然听见水滴到地板上的声音。 然后，他看到，刘翔脸朝下的那块地板，开始湿了。 刘翔哭了。 6 更大的挑战，是康复训练 2009年的春节，我去了美国休斯敦。在北京奥运会上伤退的刘翔，在那里做康复治疗。 那是北京奥运会后的一天上午，我来到他家，当时