“一切障碍都在粉碎我”——对卡夫卡性格之立体认识
卡夫卡
二、文学特征：
• 思想特征：
• （1）表现现代人的异化感：
• 异化是德国古典哲学中的术语。指事物发展到一定阶段之后，脱离了自己的本质，走 向其对立面。人的异化指人的非人化，现代主义文学从四种关系的扭曲表现人的异化。
• 人与社会的关系：传统文学中也描写个人与社会的对抗，象哈姆莱特，于
连〃索黑尔，但他们的反抗目标是局部的，十分明确。在现代派文学中，个人与社会 的对抗则处于全面对抗中。社会不再是个人渴望归属其中的人类群体组织，而是抑制 个性发展的异已力量。所以，尼采宣扬‚道德奴隶的揭竿而起‛，公然向社会价值体 系和道德观念挑战。
• 代表作家与作品有卡夫卡(1883-1924)的《城堡》、《变形 记》，美国奥尼尔(1888-1953)的《毛猿》，捷克的科幻作 家恰佩克(1890-1938)，瑞典作家斯特林堡(1849-1912)的 戏剧《到大马士革去》，德国的戏剧家布莱希特(18981 •956)等。
二、基本特征
1、表现主义强调主观感受，表现内在实质，要求艺术表现 人的‚本质的东西‛和‚深藏在内部的灵魂‛。
现代主义文学和卡夫卡
• 教学目标： • 了解现代派文学概况，掌握表现主义。意识流等文学特征； • 了解卡夫卡的世界、创作，理解《变形记》的主题，掌握‚卡夫卡 式‛小说特征
现代主义文学概况
• 最前卫的文学，是20世纪以来各种反传统文学的总称。 • 一、社会历史原因： • 1.自然科学的发展，激活了人们对世界的多元思考；满足了也刺激 了人对物质的欲望。 • 2.两次大战，摧毁了人类的精神防线和尊严。
• C、柏格森是直觉主义哲学家。他认为世界的本质是超越物质和精 神之外的‚生命冲动‛，它不能靠理性来认识，只能通过直觉把握。 他把时间分为‚空间时间‛和‚心理时间‛。认为在人的意识深处， 只有‚心理时间‛起作用。
人物卡片-卡夫卡
卡夫卡——将内心的苦痛碾压成经典的人一个男孩子出生在布拉格一个贫穷的犹太人家里。
他的性格十分内向、懦弱，没有一点男子气概，非常敏感多愁，老是觉得周围环境都在对他产生压迫和威胁。
防范和躲灾的想法在他心中可谓根深蒂固，不可救药。
男孩的父亲竭力想把他培养成一个标准的男子汉，希望他具有风风火火、宁折不屈、刚毅勇敢的特征。
在父亲那粗暴、严厉且又很自负的斯巴达克似的培养下，他的性格不但没有变得刚烈勇敢，反而更加懦弱自卑，并从根本上丧失了自信心，致使生活中每一个细节、每一件小事，对他来说都是一个不大不小的灾难。
他在困惑痛苦中长大，他整天都在察言观色。
常独自躲在角落处悄悄咀嚼受到伤害的痛苦，小心翼翼地猜度着又会有什么样的伤害落到他的身上。
看到他的那个样子，简直就没出息到了极点。
看来，懦弱、内向的他，确实是一场人生的悲剧，即使想要改变也改变不了。
因为他的父亲做过努力，已毫无希望。
然而，令人们始料未及的是，这个男孩后来成了20世纪上半叶世界上最伟大的文学家，他就是奥地利的卡夫卡。
在世界文学史上，作为一个文学大师，卡夫卡极为罕见的不是本国或本民族的代言人，而且似乎也不是什么“时代的良心”。
他在身份认定上的矛盾性与特殊性，使得他注定没有归依之所：他是奥匈帝国的臣民，却生长在捷克的布拉格，又曾在一家意大利保险公司做小职员。
他的母语是德语，血统却是犹太人，但他终生与犹太人的生活、宗教和习俗又保持着非常大的距离。
他只能带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。
而正是这些，成就了他不朽的文学成就，与马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯等并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
卡夫卡式
卡夫卡式：“卡夫卡式”如同“莎士比亚化”或“席勒式”，涵盖四项内容和艺术形式两个方面，是内容和形式的有机统一，且已成为一个美学概念。
在思想上，卡夫卡接受了存在主义学说，反映了世纪末情绪，表现了人的孤独与恐惧，表现了荒诞世界和异化主题。
第一，权威的不可抗拒。
在卡夫卡的意识中，始终被一种无所不在的、强大而无法抵御的异己力量——权威笼罩着，这简直成了他医生精神上的“紧箍咒”。
这在许多作品中都有体现，最充分的是《诉讼》和《城堡》。
前者涉及“法”，后者涉及“政”，都表现的是资本主义上层建筑领域的“异化”现象》《诉讼》中作者把那个以莫须有的罪名逮捕和处决认得法院写得既具体又虚妄，既腐败又恐惧。
在卡夫卡笔下，政治上腐朽的资本主义庞大国家机器每天都在冷漠地运转，虽然他的每个局部是可以看见和接近的，但整体却始终是神秘莫测的。
农民在“法的门前”等到老死而不得进的寓言，更是卡夫卡对资产阶级法律投的否决票。
而“城堡”则是与人民为敌的剥削阶级官僚化统治机构的写照，城堡可望而不可即，象征着它与被统治阶级之间横着一条不可逾越的鸿沟。
“资本主义是一个从内到外，从外到内，从上到下，从下到上的层层从属关系的体系。
一切都分成了等级，一切都戴着链锁”，这个“戴着链锁”的社会越发展，他的官僚化统治机械越复杂、越庞大，暴君越多，人越受到它的统治。
《致父亲》中作者揭露父亲“具有一切暴君所具有的神秘莫测的特征”。
正是在这样荒诞和异化的世界上，人民受到无形的权威的奴役，盲目地修筑长城，人还不如一条狗，人的处境犹如地洞中的鼠类，岌岌可危，以致最后“异化”为“甲虫”了。
第二，障碍的不可克服。
卡夫卡的世界在某种程度上可说是梦魇的世界。
卡夫卡曾向雅诺赫说：“我们不是生活在一个崩溃的世界里，而是生活在一个困惑的世界里，一切都像不能出海的帆船上的桅缆，吱吱扭扭地不停作响。
”卡夫卡的这种感受不是偶然产生的，其意识中日益严重的障碍无疑是现实生活在他头脑里一再叠印的结果，其作品有关障碍的描写俯拾皆是。
卡夫卡的悖论式人生
试论卡夫卡的悖论式人生绪论弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），20世纪德语小说家。
文笔明净而想像奇诡，常采用寓言体,背后的寓意言人人殊，暂无（或永无）定论。
别开生面的手法，令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。
卡夫卡一生的作品并不多，但对后世文学的影响却是极为深远的。
美国诗人奥登认为：“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。
”卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。
后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为自己的鼻祖。
对于卡夫卡文学对后世的影响影响来说，卡夫卡无疑是成功的，但是我们在他的的作品中不难发现，卡夫卡的一生都活在他为自己准备的悖论中。
像是一边生活一边为自己编织牢笼。
卡夫卡通过文学展示了自己脑海中一个梦魇般却极度真实的世界，走进这个世界，透过梦魇般地狱的表象，却能听到直达人类灵魂底部的呼喊和惊诧。
于是谈悖论式人格不说卡夫卡是不可原谅的。
卡夫卡表面上过着平静淡定的生活，内心却从未停止过的惊恐暴躁。
他对家庭反叛又依恋，对工作厌倦又敬业，对环境绝望又屈从，对婚姻拒斥又向往，对写作狂热又冷静，对孤独恐惧又不懈追求。
在人前他温文而雅，不缺礼数，在人后则过着足不出户，闭门锁屋的生活。
他的朋友说他是一个健康向上，时而害羞的大男孩，而他自己则在孤独中构建着阴森恐怖、隔绝疏离的小说世界。
他似乎将自己活生生的撕离为对立的两半，一半穿着风衣每天穿梭在布拉格熙熙攘攘的街道上，是彬彬有礼的坐在事故保险公司办公室里接待来客的谦谦君子；另一半，是蜷缩在地洞里的惶惶不可终日的小动物，是迷失在雪夜里，满身疲惫，呼吸急促，绝望、孤独，挣扎在回家路上的乡村医生。
一半是平易近人、热爱生命的卡夫卡，一半是时时被梦魇、恐惧包围着的卡夫卡。
这就是卡夫卡，在生命的悖论中无法自拔的卡夫卡。
《变形记》的读后感范文(精选7篇)
《变形记》的读后感范文（精选7篇）《变形记》的读后感范文1内容荒诞的小说我不太喜欢看，觉得代入不进去，也理解不了作者想表达的意思，但是卡夫卡的《变形计》我看完之后却深有感触。
小说《变形记》的开头这样写道：“一天早晨，格里高尔·萨姆莎从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
”就这样，格里高尔身上发生的不符合常理的事情被作者不带任何感情地讲述了出来，卡夫卡不露声色地讲述了主人公格里高尔人生的巨大转变，没有阐述原因，也没有说明过程，只是就此开始讲述变成甲虫的格里高尔如何努力融入正常生活的故事。
读者仿佛也跟随着卡夫卡的叙述就这样和格里高尔一起走进融入社会中的尝试中，直到故事结束才回想起来，作者并未提到主人公为何变成甲虫。
但接下来又会发现，格里高尔为何变成甲虫并不重要，重要的是变成甲虫之后，和格里高尔有着血缘之亲的家人的种种举动，这些行为真实地表现出现代家庭中人与人之间荒诞的情感。
为什么这部荒诞的小说可以吸引到我，就是因为小说中主人公变为甲虫后家人态度的转变太过真实了，在现实生活中，把格里高尔的甲虫形象换成以为老人、病人，整篇小说就会变的无比真实，在我看来，卡夫卡就是在用艺术的形式来揭露现实中人与人之间的冷漠，无情各残忍，即使是家人。
在《变形记》中，人变甲虫是不可信的，但是卡夫卡深入细致的描述了格里高尔变成甲虫之后身体上发生的变化，包括他的说话声音、行为方式，以及饮食习惯等方面的变化。
从梦中醒来的格里高尔发现被子在自己穹顶似的棕色的肚子尖上盖不住了，他想要去扯一下被子，却意外发现自己的四肢变成了很多只细得可怜的腿，小说以客观的描写道出了格里高尔身体外形上发生的变化。
身体外形发生变化之后，格里高尔的声音也发生了变化，在卧室中，格里高尔回答母亲的疑问时，就觉察出自己声音不太对劲：“这分明是他从前的声音，但这个声音中却惨杂着一种从下面发出来的、无法压制下去的痛苦的叽喳声。
”卡夫卡小说充满了细节之美，他善于用极其真实的生活细节来支撑荒诞的故事，使小说的整体荒诞与细节描写有机结合，这是卡夫卡独有的艺术风格。
卡夫卡
卡夫卡的三部长篇小说《美国》、《审判》和 《城堡》被称为“孤独三部曲”,表现的是被 社会障碍所摧毁的个人的孤立无援的心理。
他所有作品的主人公几乎都有一个共同的遭 遇，他们都处在一种身世不由自主的境地里， 迷失在梦幻一般的世界中，充满着恐惧与不安， 他们都有一个目标，但无论怎样费尽心机也达 不到自己的目的，最后终于趋于灭亡。
“我的生活在根本上无论现在或过去，历来都是由写 作的尝试所构成，……倘若我不写，我便等于是瘫 在地上，只有被清扫掉的份。 我与写作的关系和我与人的关系是不可改变的，它 们建立在我的本质中，而不是暂时状况。为了我的 写作我需要孤独，不是‘像一个隐居者’，仅仅这 样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上 是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不可 能把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把 我从写字台边拉开。”
五、打手
K推开银行办公楼的储藏室“低矮的房间里佝 偻地站着三个男子。”
“第二天回家时又习惯性地推开门，里面的 情景让他难以自持。一切都是昨晚开门时的样 子，手持鞭子的打手，一丝不挂的看守，看守 们开始诉苦并喊道‘先生！’K马上关上门， 带着哭腔跑了。”
（K所撞见的每个人都能与他的案子拉上关系， 每一个处所都是法院的一部分。）
他笔下的主人公名字几乎都带有一个K字，他 全力表现的是人在充满敌意的社会面前的陌生 感、孤独感和灾难感。
对卡夫卡的评价
“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人，作 为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己 人。作为说德语的人，他不完全属于奥地利人， 作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产 者，作为资产者的儿子他又不完全属于劳动者。 但他也不是公务员，因为他觉得自己是个作家。 但就作家来说，他也不是，因为他把精力花在 家庭方面。而在自己的家庭里，‘我比陌生人 还要陌生’。”
《鞑靼荒漠》阅读练习及答案
鞑靼荒漠每天黄昏，我结束写作，对着窗外喊一声他的名字，他就会欢快地答应着，穿过二十多只孔雀，朝我住的吊脚楼狂奔过来。
他怯生生地站在窗口，看着我收拾好桌子上的杂物，嘴唇动了几次，终于没能说出话来。
最后，看我收拾好了，他才带着慌乱和一丝雀跃指着远处说：“你看!”有时候我会看，有时候我就不看。
我来这被群山与大水阻隔的荒岛上已经足足一月，不用抬头我也早已熟知他一再对我指点的那些事物：无非是野猫追赶着三两只鸟雀奔入丛林，远处江面上的一只小木船在漩涡里打转；无非是，登高望远，拨云见月，孔雀开屏，豌豆开花。
是啊，它们存在，美好也正在发生，但它们不会带领我离开此刻的荒岛，最终我们尚需在各自的世界里痴呆、受苦和癫狂。
我更愿意和他散步，下六百多级台阶，在乱石丛中没有目的地往前走。
经过大大小小十几个船坞，天色黑了下来，那时我们再折回。
山区之夜星光明亮，他就忍不住在星光下歌唱，刚唱了一句，便把余下的歌词硬生生吞了回去，他应该是羞涩地偷看了我一眼的，但是夜幕深重，我们都看不清对方的脸。
他的名字叫莲生，一个来自安徽的十五岁的少年。
奇迹发生在涨水之夜，我们照常散步到了很远，回来的路上，仍然一前一后地走着。
突然，莲生大声唱了起来，我诧异地回头，但他全然不理会我，中了魔障一般使出全身力气，不光我受了惊，就连一艘原本在夜幕下沉静航行的机动船上也亮起了电灯。
而我，干脆就被这突如其来没有理由的歌声震动得不知所以。
我等待了一阵子，莲生终于唱完了，我们继续深一脚浅一脚地朝前走，没有说话，耳边回响的仍然只有江水的拍打声，我不曾问他突然唱起来的原因。
最后，散步结束，在我住的吊脚楼前，看得出来，莲生是想了又想，终了，他还是告诉我：“我其实和那本书中的人也差不多。
”这是我带到荒岛上来的惟一一本书《鞑靼人的荒漠》，意大利作家迪诺·布扎蒂所著：一个年轻的军人接到命令，前往与敌国交界的北方荒漠等待伏击敌人，殊不料，终其一生他也没见到自己的敌人是什么样子，在没有敌人的战场上，他能做些什么呢?他只好迷恋上了枯燥，并且一再告诫自己要相信“等待是必要的”，就这样，年华老去，直至最后被他的同胞如此宣告死亡：“他和我们一样，都没遇到敌人，也没有遇到战争，然而，他却是死在战场上。
我眼中的卡夫卡作文素材
我眼中的卡夫卡作文素材
卡夫卡，你说他是啥样的？
哎，卡夫卡这哥们儿，他写的东西可真够让人摸不着头脑的。
他笔下的世界，就像是用黑白滤镜拍的老照片，灰蒙蒙的，看着就让人心里发闷。
但你知道吗？这种荒诞感，恰恰是他想要传达给我们的——生活，有时候就是这么莫名其妙，让人哭笑不得。
说起卡夫卡，他的主角们可真是倒霉蛋啊。
不是被大机器碾得粉碎，就是被官僚制度搞得晕头转向。
但他们可不是那种轻易就放弃的人，就算被世界踩在脚下，他们也得找个缝儿钻出来透口气。
这种精神，让人看着都觉得热血沸腾！
卡夫卡这家伙，还特别会玩儿“混搭”。
他的故事里，现实和超现实就像是一锅乱炖，搅和在一起让人分不清东南西北。
但正是这种混搭，让他的文字有了独特的魅力，让人一读就停不下来。
卡夫卡的世界啊，就是一个大杂烩。
矛盾、冲突、荒诞、真实……啥都有。
他的作品，就像是一个大迷宫，让人在里面转悠半
天都找不到出口。
但正是这种让人摸不着头脑的感觉，才让人更加想要一探究竟，看看这个神秘的世界到底藏着什么秘密。
卡夫卡读后感
卡夫卡读后感引言概述：卡夫卡是20世纪最重要的小说家之一，他的作品以其独特的风格和深刻的思量而闻名。
在阅读卡夫卡的作品后，我深受启示和触动。
本文将从五个方面详细阐述我对卡夫卡作品的读后感。
一、人类存在的无奈1.1 人类在卡夫卡的作品中往往面临无法理解和解释的困境，如《变形记》中的主人公格雷戈尔·萨姆萨。
1.2 卡夫卡揭示了人类在现代社会中的无助和迷茫，如《城堡》中主人公卡夫卡。
1.3 他通过描述人类的困境，深刻揭示了现代社会对个体的压迫和束缚。
二、官僚主义的荒谬2.1 卡夫卡的作品中时常浮现官僚主义的描写，如《审判》中的审判官。
2.2 他通过对官僚主义的揭示，暴露了其荒谬和无情的一面。
2.3 卡夫卡的作品使我深刻认识到官僚主义对个体权益的侵犯和对人类自由的限制。
三、社会压迫与个体抗争3.1 卡夫卡的作品中，个体往往受到社会的压迫和控制，如《变形记》中的格雷戈尔被家庭和社会孤立。
3.2 他通过对个体抗争的描写，表达了对社会压迫的反思和批评。
3.3 卡夫卡的作品使我意识到个体抗争的重要性，同时也让我思量如何在现实生活中坚守自己的信念。
四、存在主义的思量4.1 卡夫卡的作品往往涉及存在主义的思量，如《变形记》中的格雷戈尔对自己身份的迷惑。
4.2 他通过对存在主义的探索，引起了我对人生意义和自我认同的思量。
4.3 卡夫卡的作品使我认识到人生的本质是无法被彻底理解和解释的，我们需要面对和接受这种不确定性。
五、艺术的力量与意义5.1 卡夫卡的作品以其独特的艺术风格和深刻的思量，对我产生了深远的影响。
5.2 他的作品让我认识到艺术的力量和意义，它能够触动人心，唤起人们对生活的思量和反思。
5.3 卡夫卡的作品使我深信艺术是人类精神的一种表达方式，它能够引起人们的共鸣和思量，让我们更加关注自己内心的声音。
结论：卡夫卡的作品以其独特的风格和深刻的思量，让我深受启示和触动。
通过阅读他的作品，我更加清晰地认识到人类存在的无奈、官僚主义的荒谬、社会压迫与个体抗争、存在主义的思量以及艺术的力量与意义。
卡夫卡
3、‘“提着桶”与“骑着桶”去赊欠煤’，两 种写法所表达的主旨和艺术效果什么不同？ 如果作者用一种沉重的笔触写主人公提着 煤桶去赊欠煤，被拒绝，作品的主旨就是表达对 穷人不幸命运的同情，对富人冷漠态度的谴责。 这样，作品的内涵比较单一，气氛会偏沉重。 而作者用一种自嘲的笔触写主人公骑着桶 去赊欠煤，自己高高浮在空中，老板娘没有看见 他，就关掉了店门，这样，作品的主旨就是表现 人与世界的不通融性，主旨就更深刻，立意也更 有价值；而且在表达上把深切的同情寓于冷嘲的 文字中，有一种冷峻的幽默感。
卡夫卡
作者简介
弗兰兹·卡夫卡（1883-1924），奥地利小说家， 生于捷克（当时属奥匈帝国）首府布拉格一个犹太商人 家庭，他的父亲粗暴、专制，对儿子的学习、生活不闻 不问，只是偶尔指手画脚地训斥一通，他想把儿子培养 成为性格坚强而又能干的人，但结果适得其反，卡夫卡 内心中一直对父亲存有无法消除的畏惧心理，由此形成 了敏感、怯懦、孤僻、忧郁的性格。卡夫卡自幼爱好文 学、戏剧，18岁进入布拉格大学，初习化学、文学，后 遵父命改学法律，获法学博士学位。毕业后，在保险公 司任职。他身高一米八二，相貌英俊，一双清澈的大眼 睛颇能俘获女性的芳心，他几乎每次去疗养院疗养，都 会同某位红颜知己发生始而急促热烈、终又不了了之的 恋情。卡夫卡一生三次订婚，三次解除婚约，究其根本 原因，乃是卡夫卡害怕婚姻生活将毁掉他的孤独感。
行好，一有钱，我马上就付给你。” 我打开桶， 并把空桶晃得直响。 煤贩把手拢在耳朵边，“我没有听错吧？” 他转过身问他妻子，她正坐在炉边长凳上织毛衣， “我听得对吗？有一个买主。” “我什么都没有听到。”那妇人说，她织着 毛衣，平静地喘着气，惬意地背靠着炉子取 暖。 “噢，是的，”我喊道，“是我，一个老主 顾，忠诚老实，只是当下没有法子了。” “老婆，”煤贩子说，“是有一个人，我不 会弄错的；一个老主顾，肯定是一个老主顾，说 话才这么中听。”
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
第１１卷第３期 ２００９年５月 湖南医科大学学报（社会科学版）
Ｊｏｕｒｎａｌ ｏｆ Ｓｏｃｉａｌ Ｓｃｉｅｎｃｅ ｏｆ Ｈｕｎａｎ Ｍｅｄｉｃａｌ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｖｏ１．１ｌ Ｎ０．３
Ｍａｙ２００９
“一切 障碍都在粉碎我＂
对卡夫卡性格之立体认识 陈凤姣 （浙江师范大学外国语学院，浙江金华，３２１００４） ［摘要】卡夫卡今天被视作现代派的鼻祖，伟大的现代主义作家，可是在他的时代他根本就不是一个作家，他的同 时代的人几乎没有人注意到他创作的巨大意义。他的作品，从被看作为“非文学”，到被承认为“正宗文学”，最终被 世人所认可，并成为人类文学史上一笔宝贵的精神财富。文章从卡夫卡的性格和主要作品人手，通过对它们的解 读，使人们对卡夫卡能有更直观、更立体的认识。 ［关键词］ 卡夫卡；孤独；内向直觉型 ［中图分类号］ Ｉ５２１ ［文献标识码】 Ａ ［文章编号］ １００８—８２２９（２００９）０３—０１１５—０２
英国诗人奥登说：“如果要举出一个作家，他与我们的时 代关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系，那 么，卡夫卡是首先令人想到的名字。”弗兰茨・卡夫卡（１８８３ —１９２４）这位奥地利小说家确乎堪称２０世纪上半叶的精神 代表。在西方现代文学中，卡夫卡的名字是一颗璀璨的明 星。如果说，２Ｏ世纪上半叶它还没从云翳中走出来，那么整 个下半叶所有的亮星都向它让路，甚至到２１世纪初的现在， 这一现象仍没有改变的迹象。在文艺思潮起伏跌宕的一个 多世纪以来，一位作家能独领风骚达半个多世纪而不衰，这 是少有的小概率事件。 一、卡夫卡：一个孤独、内向直觉型的天才 对于“内向直觉型”，心理学家荣格做过如下描绘：“通 常直觉型都是停留于知觉；知觉是他的主要方面……直觉的 加强会使一个人突出地远离有形的现实，甚至可能变成一个 使他的亲近的人们感到完全莫名其妙的人。如果是艺术家， 他就会在他的艺术中显示出不平凡的、稀奇的感情。这些事 情以闪光般的充沛性包含着有意义的和平庸的、秀丽可爱的 和奇形怪状的、荒诞和庄严的两方面内容。”纵观卡夫卡的一 生及其作品就不难看出，卡夫卡本身就是一个孤独的、内向 直觉型的天才，尽管这些都在他去世已以后才被世人所发 掘，所认识，所推崇；而他的作品更因此为世人所熟知，所流 传，并成为时代的经典。 恩格斯曾指出：“在家长的大棒保护下的封建主义和奴 颜婢膝的庸俗气味，在任何国家都不像在奥地利那样完好无 损。”而新的国家却带来了一层层新的矛盾；新旧矛盾交织在 一起，整个社会除了危机和动荡，看不到希望。在这样的社 会里，普普通通的小人物既不能固守平静安宁的日常生活， 又找不到美好生活的出路。在新旧观念的搏击中，在当时各 种思潮的影响和启发下，卡夫卡用独特的笔来书写这个异化 的世界，以自己独特的方式提供了一个丑陋不堪的世界。惶 恐、不安、迷惘，构成了他的创作基调。在他的作品中，那种 复杂的社会环境隐藏在作品的后面；透过社会的现实，卡夫 卡深刻思考了现代社会中人的历史、人的本质、人的命运、人 的处境、人与人及与社会的关系，现代人的困境令他忧心忡 忡；在他的作品中人类无法找到作为万类灵长的自信，惶惑 不安、无能为力是人类的普遍处境。 在社会面前，他感到层层障碍不可克服。他在自己的札 记里写道： “在巴尔扎克的手杖上镌刻着： 我在粉碎一切障碍；在我的手杖上锈刻着：一切障碍都 在粉碎我。共同的是‘一切’。” 这种恐惧感使他像蜗牛似的惧怕生活。他向往爱情和 友谊，有过两个女朋友，订过三次婚，但都解除了，始终没有 缔造家庭。四十一岁时患肺病死去。 二、卡夫卡孤独地自我释放：“一座走不出的迷宫” 处于客观和主观层层力量的挤压之下，这个扭曲的灵魂 只有靠艺术形式来释放自己的压抑。这种释放过程与别人 不同的是充满恐惧感。卡夫卡在他的作品中营造了“一座走 不出的迷宫”，这是他的小说的世界模式；读他的小说，就好 像在经历一个个令人恐怖的梦：人物言行古怪，场面变化突 兀，人、物亦真亦幻，背景不明不白，气氛萧煞阴沉。读者虽 然费了不少苦心去理解，却仍然是雾中观花、难辨真伪、难评 是非。这真是这位现代派巨匠卡夫卡的标志——非理性的 梦幻性。
［收稿日期］２００９—０３—０１ ［作者简介】陈风姣（１９７２一），女，浙江东阳人，浙江师范大学讲师，硕士，主要研究方向：ＥＳＰ，文艺理论． １ｌ６ 湖南医科大学学报（社会科学版） 第ｌ１卷 卡夫卡视写作为“巨大的财富”，他的主要作品包括《变 形记》（１９１２）、《判决》（１９１２）《失踪者》（１９１２—１９１４，后马克 斯・布罗德改名为《美国》）、《审判》（１９１４—１９１８，一译《诉 讼》）、《城堡》（１９２２）、《地洞》（１９２３—１９２４）等，其中《美国》 《审判》《城堡》被命名为“孤独三部曲”。 长篇小说《审判》的主题和风格是卡夫卡式的。主人公 约瑟夫・Ｋ．是个银行经理，３０岁生日那天早晨突然被两名 警察逮捕，但行动仍然自由。Ｋ．自知无罪，因此四处奔走，一 心想把罪名洗清，但一个个熟人都爱莫能助。他找律师写状 纸，但律师告诉他：法律是个藏污纳垢的地方，黑暗无比。于 是他为自己奔走的一切努力都等于零，冥冥之中的命运使他 无法摆脱法律之网的束缚，他的抗争失败了。最后，一天夜 里，两个黑衣人把约・Ｋ．架走了，在一个荒废的采石场上把 他刺死——这是法院对Ｋ．的最后判决。整个故事贯穿着复 调音乐的二重音响：约・Ｋ．作为无辜的被告，在国家的法庭 上是无罪的。当它处于被告位置的时候，他体验到下层百姓 经常向人求告的辛酸。而他作为一个有一定权势的人，也曾 经高高在上地对待过那些向他求助的人，在这一层面上说他 是有罪的，理当受到正义法庭的审判。所以当他最后受刑 时，他不但不反抗，反而帮助刽子手，让他们干得更利落些。 他的小说（判决》表现了父子两代人的冲突。有人说， ＜判决》的内容是卡夫卡根据自己与父亲之间的切身体会写 成的。主人公格奥尔格・本德曼是个商人，他在母亲去世后 与父亲住在一起。他给一位迁居俄国的朋友写信，告诉他自 己订婚的消息。写完信他去看父亲，可是父亲怀疑他没有俄 国的朋友，指责他背着自己做生意，还盼望他早死。父亲接 着又转移话题，嘲笑格奥尔格欺骗，因为父亲一直在跟那个 朋友通信，并且已经告诉他儿子订婚的消息。格奥尔格忍不 住顶撞了父亲一句，尽管父亲牙齿都已掉光，衰弱不堪，但依 然比儿子高明、高尚！因此他有权大喊：“我判你投河自尽！” 于是儿子跳河而死。小说中的父亲高大强壮而毫无理性，是 一个典型的暴君，他仅凭几句话就粗暴地逼迫清白的儿子自 杀。在这里，“父亲”显然成为专制暴政的象征，这是奥匈帝 国的写照。这个貌似荒诞的故事表面上是在显示两代人的 冲突，而在深层次上他是揭示在权威与凌辱之下人的生存状 况，通过这个独特故事揭示了西方社会中现实生活的荒 谬性。 ＜变形记》是卡夫卡的中篇代表作，人的异化是它的主 题。他通过人变成大甲虫的荒诞故事，展现了现代人丧失自 我，在绝望中挣扎的精神状态。在中国的古典小说中有一人 梦到享尽荣华富贵的小说，可是梦醒之后他终于知道是做了 一个梦。可是在＜变形记》中主人公格里高尔在早晨却真的 变成了一只甲壳虫。“一天早晨，格里高尔・萨姆沙从狂躁 不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只巨大无边的 甲虫。他仰卧着，后被坚硬的像铁甲一般，他稍稍抬起头，看 见自己的肚子变成了棕褐色，高高隆起，表面分隔成许多弧 形的硬片，在肚子的最高处，被子已经盖不住，就要完全滑落 下来。他长着许多条腿，这些腿与巨大的身躯相比显得很 细，在眼前无可奈何地舞动着、扑腾着。”这是一个荒诞而悲 哀的故事，这种悲哀是人的悲哀，这种荒诞是悲哀的人所处 的那个世界的荒诞。小说在这个怪诞都市中暗示了人类的
一种普遍存在状态，人的变形，也是自我“异化”的一种写照， 诉说了现代人自我价值与人性丧失的悲剧。而主人公变成 甲虫以后，人的习性渐渐消失，“虫性”增加，人倒好像在动物 的世界里找到了自我。小说把最令人难以置信的、无法解释 的世界安置在最平淡无奇的日常生活环境中，让悖理与合 理、虚幻与现实这两类对立的因素结合成一个整体，描绘出
一幅看似反现实实则处处现实的画图。而这些恰恰又是由 悖谬的思维方式和行为方式构成的卡夫卡的二重人格和复 杂的思想在其作品中的生动反映。 三、卡夫卡孤独地离去：死后却不再孤独 卡夫卡的作品如此荒诞，但又能使读者接受，其根本原 因在于荒诞框架下有惊人的细节真实。他的作品中充满了 对权威的恐惧，对异化的描写，对暴行的揭露，对未来的迷 惘，对荒诞的无奈，对现实的恐惧，等等。而他作品中体现的 思想特征主要表现在权威的不可抗拒，障碍的不可克服，孤 独的不可忍受，真理的不可寻求，等等。卢卡契也曾说：“卡 夫卡作品整体上的悖谬与荒诞是以细节描写的现实主义基 础为前提的。”这种真实性特别突出地表现在细节上。人的 异化导致人的自我价值的失落，除了自我消灭，没有别的生 路，因此死亡是愉快的。 四、结语 卡夫卡是说不尽的，这里所呈现的也只是冰山一角，非 常有限，但本文作者仍然希望能籍此有限引领大家走向更遥 远的无限。也许在以后相当长的一段时间里，卡夫卡仍将继 续闪耀他的光芒。这也许是生前的卡夫卡万万也没有想到 的吧，命运跟他开了一个天大的玩笑。过程是悲的，结局是 喜的。对我们而言，更应该好好感谢前人的“栽树”，正因为 有他们，才让作为后人的我们有了“乘凉”的幸运。而我们中 的大多数人，也将最终被淹没在历史的洪流中，不留下任何 痕迹，就这点而言，卡夫卡无疑是幸运的，因为他的名字将永 载史册，还会有更多的人渴望认识他，渴望了解他，在对他的 命运感到不幸的同时，无尽地、尽情地诉说着由他打造的 传奇。
参考文献： ［１］毛信德．２Ｏ世纪世界文学：回眸与沉思（Ｍ］．南昌：百花洲文艺 出版社，１９９８：１７—２０． ［２］卡夫卡．卡夫卡短篇小说全集［Ｍ］．叶廷芳主编．北京：文化艺 术出版社，２００３：１１６—２ｏｏ． ［３］卡夫卡．卡夫卡书信日记选［Ｍ］．叶廷芳，黎齐译．天津：百花 文艺出版社，２ｏｏ５：５８—６Ｏ． ［４］徐葆耕．西方文学之旅［Ｍ］．石家庄：河北教育出版社，２００３： １３２—１３５．