改革开放三十 我与改革开放三十年

改革开放三十我与改革开放三十年

我与改革开放三十年三十年前，爸爸妈妈在**北山区最偏远落后的一所乡中学教书。那里的中学校舍，一面靠着大青山，一面是成片的稻田；

青砖的围墙外常见老农扛着锄头赤脚走过。那时，我还很小吧，没有什么记忆了，清贫的岁月，只淡淡地留痕——春天的桃花红，冬季的凌霜降；

雨后的彩虹，静夜的蛙鸣。

80年代初，我上小学时，那一年，妈妈一直在攒钱，说是年底给我们买一台12寸的黑白电视机，要300多元钱。可是，一直到放寒假，才攒了100多元，还差一半多。他们的同事包老师也想买一台电视机，也差了一半的钱。他和爸爸商量，把钱借给他，他们先买，明年，他还钱，我们家买，爸爸妈妈同意了。除夕夜，吃完年夜饭，包老师一家在看春节联欢会，阵阵欢声笑语，惹得我和弟弟的心痒痒的，想要上包老师家看电视，可妈妈说，大过年的，不好去别人家。我们无事可做，于是，全家人穿上年初一才穿的新衣，到黑魆魆的操场上转了一圈，然后，上了中学盖在水沟边的厕所一趟（那时的宿舍楼没有带卫生间），又转回操场。后山上“鬼火”若隐若现，（当地人有除夕祭奠的风俗，是香烛之光）我和弟弟瘆得慌，就催促父母回家。我们住的是木板房，上楼时，踏得楼梯“咯吱咯吱”地响。直到现在，我还能记起那个除夕夜，呵气成雾，冷寂如霜，咯吱咯吱的楼梯。我和弟弟无聊至极，躺在床上聊天，弟弟突然说：“姐姐，长大以后，家里的所有东西都归你，那台电视机归我。”弟弟从小就比我精明，瞧，已经把还没买的电视机归他名下了。妈妈等不及包老师年底还钱了，一开春，就东拼西凑地借来了钱，买回了我们企盼已久的电视机。那是一台12寸的黑白电视机，福日牌，有着火红的外壳。我和弟弟欢天喜地，就连爸爸也一改往日的严肃，坐在电视机旁，托着眼镜，聚精会神地看苏小明唱《军港之夜》。儿时的记忆，如同一把粗心的筛子，筛去的总是那些令人不快的事，剩下芬芳、美好的片段，全然忘了其间渗透着父母的艰难与辛酸。

转眼六年、七年过去了，爸爸调进了市里的教师进修学校，妈妈到城里的实验小学当老师，我们全家进了城。临走前，爸爸妈妈用了山区上好的木头，打了一当时乡间流行的家俱，还带着那台12寸的电视机，住进了进修学校分配的一套教师公寓。住上有卫生间的水泥房，我和弟弟比过年还高兴，完全看不懂城里人睥睨的眼神。也许妈妈是感觉到了，要强的她一年攒一点钱，渐渐地把农村带来的粗笨家俱一样一样地换掉了。她每天要骑40分钟的自行车去上班，下班回家时，常常饥肠辘辘，路边有许多小吃店，可她一毛钱都不舍得花。那时我十三四岁，判逆得很，常常对她的“过分”节约嗤之以鼻，现在想来，真的罪过。

80年代末、90年代初，18 的彩色电视机风行一时。当时国家对教师的政策宽松了很多。爸爸妈妈不仅涨了工资，还补了一些钱。我还记得要买彩电的前一晚，妈妈细细地把那些钱数了一遍又一遍，将近2000元，都是十元十元的钞票，厚厚的一大摞。妈妈说：“看，这么多钱哪，存起来多好啊。”我和弟弟都笑她守财奴。第二天放学回家，一台18寸的北京牌彩电安放在客厅，正在播放着毛宁的《涛声依旧》，弟弟一见到我，就开玩笑地说：“ 姐，这台视以后给你做嫁妆。”这小子倒是长大了。爸爸的一个学员打了一个电视橱来，比我的人还高，还有门，看完电视可以锁上，漆着赭红的油漆。钥匙由爸爸管着，一来防着我和弟弟“偷”看电视，影响学习；

二来怕小偷“光顾”，把电视抱走了——这可是我们家当时最值钱的家当啊。

90年代中后期，我参加工作了，弟弟在省城上大学。那时候，教师的地位大大地提高了，爸爸一改成日中山装的形象，开始西装革履起来，他说这是知识分子的风度。妈妈笑着说：“呸，以前在农村时，你怎么不说知识分子的风度，怎个一个臭老九。”说归说，妈妈也开始注重起外貌来，染发、烫发、添置新衣，还买了一辆摩托车上下班。学校开始为教职工集资建房——我还拿了五千元给爸爸妈妈呢，算是为这个家出了一份力。搬到带阳台的新家，我和爸爸妈妈站在高高的阳台上，城里的万家灯火与迢迢银河、璀璨星光相辉映，习习晚风吹拂，好像在画中一样。妈妈说，我们买一台29寸的大彩电吧，欧老师、李老师她们家都买了，看起电视来很过瘾，我也在一旁怂恿着。爸说，等小斌毕业了再说吧。妈妈说，这和小斌有什么关系，国家对老师的政策肯定会一天比一天好的，工资只会越来越高。第二天，我们家里就搬来了一台29的长虹大彩电。只是，它到我们家所受的待遇没有“福日”和“北京”那么隆重，因为，外面越来越丰富多彩的世界分散了我们许多的注意力。

妈妈说，日子当然是一天比一天过得好，人嘛，也要一天比一天开心。90年代末、21纪初，弟弟毕业，我嫁了，家里的电视从一台变成了两台，又增添了电脑。这时，妈妈反而不爱看电视了。退休后，她喜欢上了跳舞，经常和爸爸一起去上舞厅，老年的生活过得有滋有味的，他俩的感情比年轻的时候好很多。再后来，弟弟也结婚了，爸爸妈妈不仅送电视机，还送了一套房子给他。爸爸妈妈的老同事旧相知，都在感慨，看看老郑家这30年，就知道老师的生活真正是翻天覆地的变化。

我在改革开放这30年中出生、成长、成熟，从爸爸妈妈他们这一辈知识分子的身上，见证了我们的国家从清贫走向繁荣富强，教师越来越受尊重，地位越来越高。我比父母幸运，因为我没有经历苦难，我比女儿幸运，因为我知道什么叫清贫。我知道，父母从心底里感恩的那个人叫邓小平；

他们一直有个念头，想带着我满脸稚气和幸福的女儿回到他们年轻时呆过的山村去看一看，看看那个留下青春汗水与艰难的地方，顺便听听蛙鸣和虫唱。

感谢您的阅读！