_拯救_与_背叛_绿化树_男人的一半是女人_再解读_高颖君

关 键 词 ：《男 人 的 一 半 是 女 人 》；《绿 化 树 》；落 难 精 英 ；拯 救 ；背 叛 中图分类号：Ｉ２０６．７ 文献标志码：Ａ 文章编号：１６７２－０５３９（２０１６）０１－００８６－０５
ቤተ መጻሕፍቲ ባይዱ
一
１９５７ 年 ７ 月，张 贤 亮 因 在 《延 河》上 发 表 《大 风 歌 》被 划 为 “右 派 ”，从 此 他 便 被 时 代 的 涡 轮 卷 入 了 另 册的人生。在那“明 关 暗 监”、屈 辱 与 劫 难 相 伴 的 二 十 余 年 中 ，他 深 味 了 “故 国 八 千 里 ，风 云 三 十 年 ”的 人 生 况 味 。 这 二 十 余 年 的 流 离 、生 聚 与 教 训 ，这 混 合 着 生与死、血和泪、罚 与 罪 的 苦 难 经 历，并 未 湮 没 于 历 史 的 足 音 中 ，而 是 沉 淀 为 不 可 磨 灭 的 人 生 记 忆 ，使 他 在新时期如浴火的 凤 凰 一 般，用 喑 哑 的 嗓 奏 出 了 涅 槃更生的华美乐章。
象鞭子似地在我 身 上 抽 了 一 下 ”［３］４４，他 就 呻 吟 着 拔 腿跑掉了。这又揭 示 了 一 个 冷 酷 的 事 实：畸 形 的 时 代 与 非 人 的 环 境 ，已 经 使 他 丧 失 了 爱 的 能 力 ，不 能 面 对人的正常欲望了。如果说这一次心灵创伤的暴露 是 由 于 尴 尬 所 致 ，还 呈 现 为 一 种 隐 性 状 态 的 话 ，那 么 八年之后的新婚之 夜 他 面 对 黄 香 久 的 性 无 能，就 是 这一心灵创伤的具象显形了。当原在于人的美好天 性 被 毁 灭 之 后 ，章 永 璘 成 了 不 再 能 够 感 受 幸 福 、不 再 拥 有 完 整 生 命 的 “半 个 人 ”。
章永 璘 所 在 的 劳 改 队 田 管 组，是 一 个 常 年 与 女 犯隔绝的地方，只有 当 他 们 在 警 卫 人 员 的 押 送 下 到 田里干活的时候，才 有 机 会 见 到 女 犯。 身 体 欲 望 的 长期压抑，使他们仅 凭 女 犯 丢 失 的 一 根 橡 皮 筋 就 能 编造出一个个的故 事，只 靠 嗅 觉 就 能 探 测 到 女 犯 的 行踪，甚至看到“压 在 泥 土 上 的 浅 浅 的 小 脚 印，以 及 扔在草 丛 里 的 馒 头 渣 和 土 豆 皮 ”［３］３３，都 会 浮 想 联 翩 、激 动 不 已 。 更 为 荒 唐 的 是 ，所 有 男 犯 都 渴 望 见 到 女鬼！就连 受 过 良 好 教 育 的 章 永 璘 也 一 次 次 地 用 “十 三 ”这 个 不 吉 利 的 数 字 来 召 唤 女 鬼 在 幻 觉 中 与 他 相会。严酷的现实使他无法宣泄这种欲望压抑的痛 苦：“我抚摸得到我 胸 腔、我 腹 部 里 有 一 种 尖 锐 不 安 的东西撞击着我。我听得见它阴险的咻咻的鼻息， 感觉得到一股如火 焰 般 灼 热 的 暗 流，在 我 周 身 的 脉 络中肆无 忌 惮 的 乱 窜 ”［３］２６，甚 至 使 他 发 出 了 “是 生 存？还是毁灭？”［３］１３１的绝望 呐 喊。 但 人 的 生 命 活 力 并 未 被 严 酷 的 现 实 所 压 倒 ，就 这 样 ，女 劳 改 犯 黄 香 久 在芦苇荡 里 以 自 己 丰 美 的 胴 体 走 进 了 章 永 璘 的 生 命。在那四目相对 的 尴 尬 场 面 中，章 永 璘 在 心 里 展 开 了 一 场 激 烈 角 逐 ：“恐 惧 、希 冀 、畏 怯 、奢 望 、突 然 来 临的灾祸感和突 然 来 临 的 幸 运 感 ”［３］４３，使 他 不 自 禁 地颤抖。实际上这传达了两股力量的撕扯和较量： 一种是源于生命本 能 的 对 异 性 的 渴 望，一 种 是 源 于 现实处境的对自己劳改身份的畏惧。在与裸浴的黄 香久相遇的那一瞬间，他 所 产 生 的 “晕 眩 的 冲 动”证 明了人性的不灭与 苏 生，可 当 现 实 所 施 加 的 压 力 突 然 呈 现 ：“从 高 高 的 斗 渠 坝 上 传 来 了 尖 利 的 哨 音 。 它
八 十 年 代 ，他 发 表 了 《绿 化 树 》、《灵 与 肉 》、《土 牢 情话》、《男人的一半 是 女 人》等 一 系 列 小 说，这 些 作 品在文坛引起了极 大 反 响 之 同 时，也 招 来 了 诸 多 争 议之声。他自己就 曾 说 过：“我 本 人 大 约 是 从 ８０ 年 代开始直到今天被‘争议’最多的中国作家之 一”［１］。 而 其 中 最 具 影 响 力 、也 最 引 人 争 议 的 两 部 作 品 即 《绿 化树》和《男人的 一 半 是 女 人》。 这 两 部 小 说 以 人 性 最 基 本 的 构 成 部 分 食 、性 为 透 视 角 度 ，对 主 人 公 知 识
黄香久，这个 温 柔 而 豪 爽、乐 观 而 善 良 的 女 性， 正 像 她 所 表 白 的 那 样 ，她 不 在 乎 章 永 璘 是 劳 改 犯 、反 革命，她爱他是因 为 他 有 知 识、有 文 化，和 别 人 不 一 样。她对章永璘的 感 情 是 由 同 情 而 至 依 恋，甚 至 表 现出了一种自我 牺 牲 精 神。 在 那 段 艰 难 岁 月 中，她 为 章 永 璘 营 造 了 一 个 温 暖 舒 适 的 家 ：把 他 的 卧 室 、书 房 收 拾 得 一 尘 不 染 ，为 他 做 精 致 可 口 的 饭 菜 ，拿 出 积 蓄来给他买收音机，还 把 自 己 名 下 的 一 两 油 全 部 省 给 了 他 。 最 终 ，她 还 以 炽 烈 的 爱 与 火 一 般 的 热 情 ，把 身心残缺的章永璘 “变 成 了 一 个 真 正 的 男 人”，重 铸 了他的自尊。甚至 在 后 来 章 永 璘 要 离 开 她 时，虽 然 她 也 气 愤 地 “诅 咒 ”他 说 ：“你 不 得 好 死 的 ！ 你 亏 了 心 了”［３］２０６，可 在 心 里 还 是 同 情 他、理 解 他、愿 意 成 全 他：“你也可怜，一 肚 子 才 学，窝 在 这 儿 受 人 欺 负；你 有你的苦楚 ”［３］２３４－２３５。 可 章 永 璘，从 一 开 始 就 是 以 一种功利的眼光来 看 待 他 与 黄 香 久 的 关 系 的，他 对 两人所谓的“爱情”是 这 样 认 识 的：“这 里 的 爱 情 呢？ 有爱情 吗？ 去 他 妈 的 吧，爱 情 被 需 求 代 替 了！”［３］９５ 他之所以与黄香久 结 合，很 大 程 度 上 并 不 是 因 为 爱 情 ，而 是 源 于 一 种 本 能 的 驱 动 ：他 无 法 抹 去 心 中 那 一 美妙的躯体形象。 这 不 依 托 于 心 灵、仅 靠 欲 望 来 支 撑的“爱情”从一开 始 就 存 在 着 裂 痕，更 不 可 能 会 永 恒。可以说，章永璘 爱 情 的 动 因 与 他 背 叛 的 结 局 一 样 ，从 一 开 始 就 摆 在 那 里 了 。
此外，这一背 叛 的 发 生 还 有 更 深 层 的 原 因。 在 中国几千年的文化 传 统 中，对 知 识 阶 层 都 是 倍 加 推 崇 的 ，无 论 其 在 现 实 中 的 社 会 地 位 如 何 。 “万 般 皆 下 品，唯有读书高”，已 经 沉 淀 为 一 种 潜 在 的 社 会 观 念 认同和文化心理结构。这就促生了知识分子的文化 优越感，与在精 神 上 认 领 自 己 的 强 烈 冲 动。 即 便 在 失 掉 社 会 地 位 、陷 于 “落 难 ”境 地 的 非 常 年 代 ，他 们 也 不甘于沉落到以本能为主导的生命状态。一旦处境 发 生 改 变 ，这 种 优 越 感 与 精 神 本 能 便 会 如 春 草 一 般 ， 在地气的催动之 下 复 苏、蔓 延。 在 黄 香 久 以 爱 之 火 将章永璘从“半个人”还 原 为 一 个 完 整 的 人 之 后，那 埋藏于他心中的文 化 优 越 感 就 复 苏 了，知 识 分 子 的
分子章永璘在苦难、饥 馑 的 压 迫 下 与 非 人 的 政 治 炼 狱 中 ，在 本 能 驱 动 下 真 实 的 灵 魂 波 动 及 人 性 堕 落 、精 神毁损的悲剧进行了细致剖析。从而再现了时代重 轭 之 下 一 代 人 的 命 运 图 景 ，勾 勒 了 中 国 当 代 “落 难 精 英 ”的 历 史 剪 影 。
收 稿 日 期 ：２０１５－０７－３０ 作 者 简 介 ：高 颖 君 （１９８３－ ），女 ，河 南 临 颍 人 ，博 士 研 究 生 ，研 究 方 向 ：当 代 文 学 。
第１期
高 颖 君 ：“拯 救 ”与 “背 叛 ”
· ８７ ·
的 痕 迹 ，将 食 和 性 作 为 唯 一 的 生 存 动 力 ，将 欲 望 和 本 能 作 为 主 要 的 追 逐 目 标 ，并 最 终 滑 向 了 人 性 堕 落 、精 神毁损的可悲境地。
“拯救”与“背叛”
———《绿化树》、《男人的一半是女人》再解读
高颖君
（北 京 大 学 中 文 系 ，北 京 １００８７１）
摘 要：《绿化树》与《男人的一半是女人》，以人 性 最 基 本 的 构 成 部 分 食 、性 为 透 视 角 度，对 主 人 公 知 识 分 子 章 永 璘 在 苦 难 、饥 馑 的 压 迫 下 与 非 人 的 政 治 炼 狱 中 ，在 本 能 驱 动 下 真 实 的 灵 魂 波 动 及 人 性 堕 落 、精 神 毁 损 的 悲剧进行了细致剖析。在“落难”这一特殊的生命情 境 中，“洛 神”式 的 人 物 马 缨 花、黄 香 久 对 他 进 行 了 灵 与 肉 的双重拯救，可知识分子的文化优越感和精神本能，又 使 他 在 重 获 新 生 后，必 然 会 背 叛 他 的“洛 神”，去 追 求 更 高远的境界。这有关“拯救”与“背叛”的“阴暗记忆”，再 现 了 时 代 重 轭 之 下 一 代 人 的 命 运 图 景 ，勾 勒 了 中 国 当 代 “落 难 精 英 ”的 历 史 剪 影 。
第 ２４ 卷 第 １ 期
成 都 理 工 大 学 学 报 （社 会 科 学 版 ）
Ｖｏｌ．２４ Ｎｏ．１
２０１６ 年 １ 月
ＪＯＵＲＮＡＬ ＯＦ ＣＨＥＮＧＤＵ ＵＮＩＶＥＲＳＩＴＹ ＯＦ ＴＥＣＨＮＯＬＯＧＹ（Ｓｏｃｉａｌ Ｓｃｉｅｎｃｅｓ） Ｊａｎ．，２０１６